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Voorwoord: ‘Alles gaat voorbij, behalve het verleden’1 
	  
In mei 2015 was het zeventig jaar geleden dat er door de capitulatie van nazi-Duitsland een 

einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog in Europa. Een jubileumverjaardag die in België te 

schraal werd herdacht, klonk het uit de mond van De Morgen-columnist Bart Eeckhout 

(Eeckhout 2015). Ook historicus Herman van Goethem en Open-Vld-politicus Mathias de 

Clercq zagen met lede ogen aan dat de herdenking van deze tweede wereldbrand bijna 

onopgemerkt aan de Belg voorbijging, terwijl de loopgravenoorlog van ‘14-‘18, met zijn 

brave little Belgium-mythe, ook dit jaar op de nodige (media-)aandacht kon rekenen (De 

Clercq 2015; Van Goethem 2015).  

Die beperkte interesse voor de officiële herdenkingen van de Tweede Wereldoorlog 

betekent niet dat de Belg dit conflict vergeten zou zijn. Integendeel, ook dit jaar bleek de 

oorlog brandend actueel en was dit stuk onverwerkt verleden (alweer) verantwoordelijk voor 

enkele opstootjes in politiek en media. Zo dook Terzake, naar aanleiding van een artikel in het 

satirische blad Ubu Pan, in het oorlogsverleden van de grootvader van PS-politica Laurette 

Onkelinx. Opa Onkelinx bleek tijdens de bezetting burgemeester te zijn geweest van het 

Limburgse Jeuk. Bij de bevrijding werd hij gearresteerd op verdenking van collaboratie, maar 

in 1950 besloot het gerecht de man in ere te herstellen. Een ontdekking die breed uitgesmeerd 

werd in de media, en door De Standaard als een boemerang in het gezicht van Laurette 

Onkelinx geslingerd werd. Zij had namelijk een aantal maanden ervoor nog het ontslag geëist 

van N-VA politici Jan Jambon en Theo Francken, naar aanleiding van een uitspraak van 

Jambon over de Vlaams-nationalistische motieven van collaborateurs – ‘ze hadden hun 

redenen’ – en Franckens aanwezigheid op het verjaardagsfeest van oud-VNV’er en oprichter 

van de Vlaamse Militanten Organisatie (VMO) Bob Maes (San 2015; Thijs 2014; Wouters 

2015). En het bleef niet bij deze ene ophefmakende onthulling. Nog in 2015 gaf burgemeester 

Bart de Wever een erg opgemerkte speech op de plechtigheid voor de Antwerpse 

Holocaustslachtoffers, waarin hij de collaboratie eenzijdig veroordeelde. ‘Het is een zwarte 

bladzijde in de geschiedenis die het Vlaams-nationalisme onder ogen moet zien en die het 

nooit mag vergeten’, aldus De Wever (Van Horenbeek 2015). Een opvallende uitspraak, want 

nog nooit had De Wevers Nieuwe-Vlaamse Alliantie deze ‘fout’ zo expliciet gewraakt (Ibid.). 

Excuses – zoals Patrick Janssens in 2007 namens het Antwerpse stadsbestuur en de politie 

aan de Joodse gemeenschap had aangeboden en die De Wever op dat ogenblik onder luid 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Titel van een boek van Luc Huyse (2006) over hoe een natie en haar bevolking het best kunnen omgaan met 
een pijnlijke gebeurtenis of schrijnende periode uit het verleden. 
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protest ‘gratuit’ had genoemd – kwamen er echter niet (Goossens 2008). Hoe dan ook trad De 

Wever met zijn toespraak in de voetsporen van Frans-Jos Verdoodt, die in 2000 op de 73e 

IJzerbedevaart een ‘Historisch Pardon’ uitsprak en zich namens het IJzerbedevaartcomité 

verontschuldigde voor de beoordelingsfouten die tal van zijn leden tijdens de bezetting 

gemaakt hadden (Corijn 2002, 15-16; De Wever 2006, 13). Toen, tot slot, de Ronde van 

Frankrijk begin juli voorbij het Brabantse dorp Meensel-Kiezegem raasde, legde deze passage 

nimmer volkomen geheelde oorlogswonden bloot. Kiezegem, waar Eddy Merckx geboren is, 

stond tijdens de oorlog ‘bekend als een “zwart dorp”’, Meensel als ‘een haard van verzet’, en 

dat leidde tegen het eind van de bezetting tot het in het collectieve geheugen geëtste ‘drama 

van Meensel-Kiezegem’ (Wauters 2015). Als vergeldingsactie voor de liquidatie van een 

Kiezegemse collaborateur, vonden er in de zomer van 1944 twee razzia’s plaats in Meensel, 

waarbij vier mannen het leven lieten en 91 burgers gedeporteerd werden. De meesten van hen 

kwamen in het concentratiekamp Neuengamme terecht, slechts 28 personen overleefden de 

gruwel. Voor de slachtoffers werd er midden in het dorp een herinneringskerkhof aangelegd. 

Op zes juli passeerde het Tourpeloton deze lieu de mémoire. Meensel-Kiezegem wilde de 

renners immers langs het pas onthulde Merckx-standbeeld laten rijden, maar onvermijdelijk 

moesten de coureurs daardoor ook langs het kerkhof, dat aan een verleden herinnert dat de 

bewoners van dit kleine dorp het liefst van al zouden laten rusten (Ibid.; Van Laere & 

Craeninckx 2004).  

De hierboven geciteerde krantenartikelen geven aan dat er nog steeds iets vreemds aan 

de hand is met de wijze waarop in Vlaanderen en België met het oorlogsverleden wordt 

omgegaan: de karige blijken van interesse voor herdenkingen staan in contrast met het grote 

rumoer dat telkens weer ontstaat bij nagenoeg elk nieuwtje, opgewarmd of niet, en elke boude 

uitspraak over de bezettingsperiode. In 2010, het vorige jubileumjaar, wezen 

geschiedkundigen Bruno de Wever, Martine van Asch en Rudi van Doorslaer al op een 

dergelijke tendens. In de inleiding van het tentoonstellingsboek Gekleurd verleden (2010) 

schreven ze om die reden dat de oorlog dan wel tot ‘voltooid verleden tijd’ verklaard mag 

zijn, toch blijft deze geschiedenis ‘onverwerkt’ en komt ze met de regelmaat van de klok 

telkens opnieuw bovendrijven, ‘als een monster van Loch Ness’ (De Wever e.a. 2010, 12). 

Ondanks de intussen uitpuilende boekenkasten met wetenschappelijke publicaties over dit 

thema, wordt er volgens hen nog te veel gezwegen over het oorlogsverleden, waardoor het 

onderhuids begint te woekeren. Daarom blijven deze historici inzetten op openheid, het 

brengen van tastbare getuigenissen en een genuanceerd, diepgravend debat over dit verleden 

(De Wever e.a. 2010, 9-15). Bij dit streven sluit ik me in deze scriptie graag aan, al ben ik wel 



	   3	  

van mening dat we de omvang van deze oorlogsschaduw vooral ook niet groter moeten 

voorstellen dan ze in werkelijkheid al is.  Het even mythische beeld van de arme Vlaming die 

niet kan omgaan met zijn beladen verleden – alsof iedere Vlaming betrokken was bij de 

samenwerking met het nationaalsocialistische regime of de collaboratie later verdedigde 

vanuit de idee dat de collaborateurs uitsluitend uit Vlaams-nationalistische motieven 

gehandeld hadden – is dan niet ver weg. 

België is niet het enige land met een onverwerkt oorlogsverleden, ook andere Europese 

landen worstelen nog met de demon van de Tweede Wereldoorlog. De Duitse necrologieën 

van de in april overleden auteur en Nobelprijswinnaar Günter Grass zijn in dat opzicht 

exemplarisch. Grass maakte voornamelijk in de jaren 1960 naam met romans die Duitsland 

confronteerden met zijn recente verleden. Het leverde hem de bijnaam op het (linkse) geweten 

van zijn land te zijn. Tot in 2006 de bom barstte, toen Grass terloops een geheim opbiechtte: 

als zeventienjarige had hij vrijwillig, en met volle overtuiging, bij de Waffen-SS gediend. 

Zestig jaar lang had hij hierover gezwegen, uit schaamte of schuldgevoel. De onthulling 

veroorzaakte grote ophef bij de Duitse intelligentsia, die verklaarde dat Grass nu alle 

geloofwaardigheid als ‘moreel kompas’ was verloren (De Preter 2015). Negen jaar later stierf 

deze literaire grootheid en stelde De Morgen-journalist Jeroen de Preter vast dat alle Duitse 

kranten grotendeels voorbijgingen aan zijn tumultueuze biecht. ‘Vandaag, een dag na zijn 

dood, lijkt van die heilige verontwaardiging niet zo veel overgebleven. […] Over de episode 

bij de Waffen-SS lees je nauwelijks een woord, zelfs niet in de notoir populistische krant 

Bild’ (Ibid.). Beide reacties, zowel het verketteren van Grass wegens zijn SS-verleden als het 

liefdevol wegsnijden van zijn ‘schandvlek’, zijn net als de twijfel aan Onkelinx’ politieke 

integriteit of het radicaal willen begraven van dit verleden, onevenwichtig. Het zou juist een 

meerwaarde betekenen, als men in het onderzoek naar deze polemische auteur dit duistere 

geheim zou meenemen. Een dergelijke open beschouwing, waarbij men in het achterhoofd 

houdt dat Grass in zijn jeugd in het verhaal van het naziregime is mee gestapt, kan een extra 

dimensie aan de studie van de schrijver en zijn oeuvre toevoegen. 

Ook de teksten van Vlaamse auteurs met een collaboratieverleden zouden met zo’n van 

ideologische passie gespeend, kritisch wetenschappelijk onderzoek gewonnen zijn.2 Vanuit 

die idee kreeg deze masterproef vorm. De idee leidde tot de vraag op welke manier de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Dergelijk onderzoek naar de schaarse Vlaamse verzetroman en naar de getuigenisliteratuur van (gedeporteerde) 
verzetslieden, zou eveneens welkom zijn. Daar wezen Koen Aerts en Bruno de Wever terecht op in hun artikel 
over het verzet in de publieke herinnering in Vlaanderen (BTNG, 42). Afgezien van het proefschrift van Jan 
Lensen over de nawerking van de Tweede Wereldoorlog in het Vlaamse proza, waarin hij onder meer de 
representatie van het verzet besprak, verscheen er nog bitter weinig over dit onderwerp (Aerts & De Wever 
2012, 95-106).  
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bezetting en de epuratie doorgewerkt hebben in de autobiografische – of althans 

autobiografisch geladen – oorlogsromans van auteurs die zich de vingers in lichtere of 

zwaardere mate aan de collaboratie gebrand hebben. Ik selecteerde hiervoor vijf titels: Het 

vonnis (1949) en Een tuin tussen hond en wolf (1977) van Ivo Michiels, Aanvaard het leven 

(1956) van Filip de Pillecyn, Onder de toren (1959) van Marcel Matthijs en Het verdriet van 

België (1983) van Hugo Claus. De titelkeuze heeft uiteraard te maken met het feit dat de 

auteurs tot de canon behoren, maar ook met het grote inhoudelijke en stilistische contrast 

tussen de werken. De teksten werden geanalyseerd in het licht van een aantal traumatheorieën 

en op grond van enkele (retorisch-)discursieve benaderingen. Nagegaan wordt of deze romans 

geschreven zijn vanuit de drang om een persoonlijk of collectief trauma te verwerken. Ook 

wordt de vraag gesteld in welke mate, en hoe, de geselecteerde auteurs in hun fictie kritisch 

afstand proberen te nemen van het ooit door hen omhelsde collaboratiediscours. 

Rest mij nog een aantal mensen van harte te bedanken, in het bijzonder professor 

Humbeeck, voor de snelle en royale aantekeningen, de bevlogenheid en de suggestie af en toe 

verder te durven kijken dan de gemiddelde academische neus lang is. Ook de aanmoedigingen 

vanaf de zijlijn deden me veel plezier. Voor al die kleine en grote aansporingen spreek ik 

graag mijn oprechte dank uit.  
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Aanhef: de affaire Paul de Man 
 

I am not given to retrospective self-examination, and mercifully forget what I have written with 

the same alacrity I forget bad movies – although, as with bad movies, certain scenes or phrases 

return at times to embarrass and haunt me like a guilty conscience (Paul de Man, Blindness and 

Insight, 1983). 

 

Op 1 december 1987 publiceerde The New York Times het artikel ‘Yale Scholar Wrote for 

Pro-Nazi Newspaper’. In dat bericht werd op nogal sensationele wijze onthuld dat de 

literatuurcriticus en Amerikaanse vertegenwoordiger van het deconstructivisme Paul de Man 

(1919-1983) tijdens de Tweede Wereldoorlog journalistieke bijdragen schreef voor Le Soir. 

Deze Belgische krant was na de bezetting in Duitse handen gevallen en alle artikels die erin 

verschenen, waren aan Gleichschaltung onderhevig: de berichtgeving diende zo uniform 

mogelijk de nationaalsocialistische ‘waarheid’ te bekrachtigen. Tussen december 1940 en 

november 1942 schreef De Man 170 bijdragen voor deze ‘gestolen’ krant. Hierin prees hij 

onder meer de Duitse invasie van België waardoor de Europese civilisatie zou revitaliseren. In 

een van zijn artikels, getiteld ‘Les Juifs dans la littérature actuele’, nam hij daarenboven – al 

dan niet onder druk – een expliciet antisemitisch standpunt in: een toenmalige oplossing voor 

het ‘jodenprobleem’, namelijk de deportatie van alle Europese joden naar een geïsoleerde 

kolonie, zou volgens De Man geen verlies betekenen voor de westerse literatuur (Brems 2010, 

217-218; Hamacher e.a. 1989b, xi-xxi; Tuttleton 1991; Wiener 1989, 797-803). 

De ontdekking van deze artikels – en van andere bijdragen voor de Duitsgezinde bladen 

Het Vlaamsche Land en Bibliographie Dechenne – veroorzaakte veel consternatie, zeker in de 

Verenigde Staten, waar De Man in 1948 wegens geldproblemen naartoe was gevlucht en waar 

hij in de jaren 1970 en 1980 internationale faam verwierf als literatuurtheoreticus (Atlas 

1988). Er volgde een stroom van reacties waarin De Man afwisselend verguisd of verdedigd 

werd (Hamacher e.a. 1989a, vii). Een voorbeeld is het lijvige boek Responses. On Paul de 

Man’s Wartime Journalism uit 1989. Daarin analyseerden een veertigtal academici De Mans 

artikels en plaatsten hen in hun historische, ideologische en biografische context (Fries 1989, 

193-203).  

Aan deze bundel werd ook een al eerder gepubliceerde reactie van Jacques Derrida 

(1930-2004) toegevoegd. In het uitvoerige, meanderende essay ‘Like the Sound of the Sea 

Deep within a Shell’ probeerde deze maître-à-penser van het poststructuralisme zijn 

overleden vriend tegen de beschuldiging van collaboratie te verdedigen, alsook diens 
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jarenlange stilzwijgen te rechtvaardigen. Zijn pleidooi ving hij aan met de stelling dat het 

leven en de carrière van De Man getekend waren door de Tweede Wereldoorlog.3 Een 

spontane bekentenis van dit verleden zou echter slechts een ‘pointlessly painful 

theatricalization’ opgeleverd hebben, poneerde Derrida. Toch was hij van mening dat De Man 

zijn oorlogsverleden niet verzweeg, maar het in zijn oeuvre verwerkte. Het bewijs voor die 

stelling vond Derrida in het hoofdstuk ‘Excuses’ uit Allegories of Reading (1979), een tekst 

waarin De Man Jean-Jacques Rousseaus autobiografie Confessions (1782) interpreteerde.4 De 

Man koos er volgens Derrida dus voor geen openhartige biecht na te laten, maar zijn lezers 

postuum te confronteren met de intellectuele uitdaging van een obscuur oeuvre dat 

fundamentele vragen rond politiek, filosofie en ethiek oproept. Die beslissing van De Man 

beschouwde Derrida als de juiste: een banale bekentenis had nooit de waarde van zijn literaire 

nalatenschap kunnen evenaren (Derrida 1988, 638-639). Derrida’s apologie kende echter niet 

veel bijval: critici keurden vooral de deconstructivistische interpretatie van De Mans 

oorlogsbijdragen af, die – conform het vermeende talig en epistemologisch relativisme van 

dat deconstructivisme – het antisemitisme van De Man sterk probeerde te nuanceren.5 In het 

licht van de Holocaustgruwel kwam dit relativisme pervers over, want het minimaliseerde 

volgens de commentatoren elke vorm van verantwoordelijkheid, schuld en verontwaardiging 

(Van Bork e.a. 2012-2014; Wiener 1989, 797-803). 

Op de hierboven kort geschetste manier werd het deconstructivisme – en de hieraan 

gelinkte Yale School – in een korte tijdsspanne met twee crises geconfronteerd: enerzijds 

kwam het ‘zwarte’ verleden van spilfiguur Paul de Man aan het licht en anderzijds haalden 

critici de morele tekortkomingen van de theorie aan. Deze impasses werden echter al snel 

gecounterd: begin jaren 90 transformeerde een aantal Yale critics, net name Shoshana Felman, 

Geoffrey Hartman en Cathy Caruth, het deconstructivisme tot een traumatheorie (Luckhurst 

2008, 6-8; Radstone 2007, 9). Men kan deze omwenteling kaderen binnen de bredere 

wetenschappelijke aandacht voor het geheugen, de Holocaust en de (collectieve) herinnering, 

thema’s waarvoor de belangstelling vanaf de jaren 1980 spectaculair steeg (Bell 2003, 65; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 ‘He was this war. And for almost a half century, this ordeal was a war because it could not remain a merely 
private torment. It has to have marked his public gestures, his teaching and writing’ (Derrida 1988, 594). 
4 Een decennia later zou Derrida uitgebreid op dit sleutelhoofdstuk terugkomen. In de bespreking van Rousseaus 
bekentenissen las Derrida het verlangen van De Man om zelf schuld te bekennen: ‘“Excuses (Confessions),” also 
presents the excuses and confessions of the author, de Man himself, if I can put it that way, on some subject or 
another’ (Derrida 2002, 79; McQuillan 2011a, 21-22; McQuillan 2011b, 145-146). 
5 Hoewel het Derrida’s opzet was een volkomen deconstructivistisch pleidooi op te zetten, slaagde hij hier 
volgens Dieter Freundlieb niet in. Freundlieb merkte op dat Derrida zich gerealiseerd moet hebben dat hij De 
Man niet adequaat kon verdedigen als hij zich vasthield aan zijn taalfilosofie waarin het gebrek aan een 
intrinsieke betekenis van tekens centraal stond. Derrida zag zich dus genoodzaakt (halfslachtig) terug te grijpen 
naar meer traditionele concepten van ethiek (Freundlieb 2000, 2-4). 
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Huyssen 2001, 57-66; Klein 2000, 127-145; Müller 2002, 13-19; Van der Zalm 2007, 9). 

Maar deze memorygolf voldoet niet helemaal om de plotse en synchrone interessewissel bij 

de Yale critics te verklaren; de oorzaak moet evenzeer gezocht worden in de onthulling van 

De Mans oorlogsbijdragen (Berger 1997, 573; Buelens e.a. 2014, 2-3; Ganteau & Onega 

2011, 7-9).  

In Vlaanderen vond ‘de affaire Paul de Man’ veel minder resonantie (Herman e.a. 1989, 

12) en ook de literaire traumatheorieën die in de jaren 90 doorbraken, kregen tot de oprichting 

van het Centre for Literature and Trauma (LITRA) in 2007 weinig weerklank.6 Dat laatste 

kan onder meer geduid worden door de initiële focus in de literaire traumatheorieën: deze lag 

overwegend op de slachtoffers van het naziregime (Forter 2007, 259). Als men sporadisch 

toch de ‘daders’ van deze oorlog bestudeerde, zoals Shoshana Felman in haar bespreking van 

Paul de Man (Felman 1992, 93-119), werd het woord ‘trauma’ met de grootst mogelijke 

omzichtigheid in de mond genomen. Lange tijd hadden westerse (oorlogs)slachtoffers dus het 

alleenrecht op de traumatische ervaring. En daar knelt in Vlaanderen het schoentje: er zijn wel 

literaire getuigenissen van collaborateurs, maar amper of in ieder geval veel minder van 

(concentratiekamp)slachtoffers. Intussen lieten traumatheoretici deze ‘enge’ focus varen: de 

aandacht kwam eveneens te liggen op slachtoffers van andere traumatische ervaringen, zoals 

slavernij, huiselijk geweld of mishandeling. Daarnaast pleitte Michael Rothberg er, in 

navolging van Dominick La Capra, voor om trauma-analyses niet tot slachtoffers te beperken; 

daders kunnen evenzeer een trauma oplopen en ook hun traumatische ervaringen kunnen een 

(dominante) plaats in het culturele geheugen veroveren (LaCapra 2001, 41-42; Le Roy, 

Stalpaert & Verdoodt 2010, 257; Rothberg 2008, 231).  

Rothbergs moreel neutrale visie op het fenomeen ‘trauma’ biedt een interessante 

mogelijkheid om het behoorlijk grote corpus van Vlaamse autobiografisch geladen 

collaboratie- en repressieromans vanuit een andere dan de intussen gebruikelijke invalshoek 

te bestuderen. Deze teksten konden door de memory boom de laatste jaren inderdaad al op de 

nodige belangstelling rekenen, maar in die studies werden ze vaak samen met niet-

autobiografische oorlogsromans besproken en richtte men zich voornamelijk op de 

beeldvorming die uit de tekst naar voren kwam. Zo onderzochten Carola Henn en Jan Lensen 

in welke mate en op welke manier de collaboratie, het verzet, de Achttiendaagse Veldtocht, 

de naoorlogse represailles en de Jodenvervolging in deze werken gerepresenteerd werden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Het aan de universiteit van Gent verbonden LITRA, dat in 2014 zijn naam in Cultural Memory Studies 
Initiative (CMSI) veranderde, richtte zich voornamelijk op de bestudering van Angelsaksische literatuur (Craps 
s.d.). 
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(Henn 1987, 147-152; Henn 1989, 2-13; Lensen 2007a, 233-269; Lensen 2007b, 101-109; 

Lensen 2014a). Hoe de schrijvers van deze literaire getuigenissen hun persoonlijke 

collaboratie- en repressie-ervaringen in deze teksten fictionaliseerden, vroegen critici zich nog 

niet (systematisch) af. In dit artikel zoek ik een (aanzet tot) een antwoord op die laatste vraag. 

Op basis van een eerste intuïtieve lezing selecteerde ik hiervoor vijf romans, waarover al heel 

wat gepubliceerd werd, maar die nog niet of nauwelijks vanuit het traumastandpunt gelezen 

werden. Deze werken zijn Het vonnis (1949) en Een tuin tussen hond en wolf (1977) van Ivo 

Michiels, Aanvaard het leven (1956) van Filip de Pillecyn, Onder de toren (1959) van Marcel 

Matthijs en Het verdriet van België (1983) van Hugo Claus. In een eerste hoofdstuk zal ik dit 

corpus in verband brengen met al bestaande traumatheorieën. Daarna keer ik nog even terug 

op Paul de Man. Na alle commotie rond de ontdekking van zijn ‘collaboratie’, volgde er een 

aantal studies die onderzochten hoe hij zich in zijn latere geschriften tot dit oorlogsdiscours 

verhield. Aansluitend stel ik me de vraag of Ivo Michiels, Filip de Pillecyn, Marcel Matthijs 

en Hugo Claus zich in hun fictie kritisch opstelden ten opzichte van het dominante 

discours/de dominante discoursen van de collaboratie.  
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De Vlaamse collaboratieroman: een traumatische getuigenis?  
	  
Centraal in dit hoofdstuk staat de vraag hoe de Vlaamse schrijver zijn repressie- en 

collaboratieverleden in zijn literatuur ingepast heeft en of we het fictionaliseren van deze 

gebeurtenissen kunnen zien als een poging tot het verwerken van een persoonlijk dan wel 

collectief trauma. Om een idee te krijgen van de potentieel traumatische gebeurtenissen die de 

geselecteerde auteurs meegemaakt hebben, schets ik eerst beknopt hun oorlogs- en repressie-

ervaringen, waarna ik dit biografische materiaal vergelijk met de uitgekozen romans. Aan de 

hand van die confrontatie ga ik na welke herinneringen literair werden verwerkt en welke al 

dan niet moedwillig werden verzwegen. Een dergelijke vergelijking is echter niet geheel 

onproblematisch, aangezien er nog heel wat schort aan onze kennis over de 

oorlogsactiviteiten van de corpusauteurs. In de eerste plaats is dit te wijten aan het feit dat de 

meeste schrijvers zelf bijzonder karig waren met informatie omtrent hun oorlogsverleden. 

Verder zijn er ook veel documenten over deze periode verloren gegaan of heeft men ze 

doelbewust in de vergeetput doen belanden. Daarenboven verhinderen sommige erfgenamen 

nog steeds de inzage van de strafdossiers. Dat is onder meer het geval bij Ivo Michiels (1923-

2012, pseudoniem van Henri Ceuppens). Zelf gaf hij jarenlang slechts met mondjesmaat iets 

over zijn verleden prijs, al kwam hij aan het einde van zijn leven wel met de ‘biecht’ Meer 

dan ik mij herinner (2011) op de proppen. Met de aanhalingstekens zinspeel ik op de indruk 

die de getuigenis op vele lezers nalaat, namelijk dat deze bekentenis zorgvuldig geregisseerd 

is. Dit gevoel wordt versterkt doordat Michiels ook in andere geschriften de lezer erg graag 

‘bij de hand’ nam (Meier 2012, 136) en verder omdat hij bleef weigeren de documenten over 

zijn rechtszaak openbaar te maken. Ook Filip de Pillecyn (1891-1962) sprak zich in 

interviews nauwelijks uit over de bezettingsperiode. Dankzij processtukken en ander 

bronnenmateriaal konden academici intussen wel zijn oorlogsactiviteiten in detail 

reconstrueren. Dat geldt nog steeds niet voor Marcel Matthijs (1899-1964): zijn 

burgemeesterschap en zijn literaire werkzaamheden tijdens de bezetting blijven tot op heden 

in grote mate in nevelen gehuld. Hugo Claus (1929-2008), ten slotte, was een stuk 

openhartiger over zijn ‘extreemrechtse verleden’, waarvan hij zich later sterk distantieerde. 

Toch verzweeg ook hij bepaalde aspecten van zijn jeugdige ‘collaboratie’. Er zijn 

bijvoorbeeld sterke aanwijzingen dat Claus niet alleen lid was van de eenheidsscouts, de 

Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV), maar in 1941 ook kortstondig tot de 

Vlaamsche Jeugd toetrad, een jeugdbeweging die in de kringen van de Algemene SS-

Vlaanderen tot stand kwam (Humbeeck 2015, s.p.). 
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Ook al is de beschikbare biografische informatie met betrekking tot bezetting en 

collaboratie beperkt in alle door mij onderzochte casussen, een confrontatie tussen feit en 

fictie levert interessante inzichten op. Aan het slot van dit hoofdstuk zal ik enkele van mijn 

voorlopige bevindingen koppelen aan literaire traumatheorieën, wat zal uitmonden in de vraag 

of het corpus dat centraal staat in deze masterproef al of niet tot de zogeheten traumaliteratuur 

gerekend kan worden. 

 

Ivo Michiels: ‘Ik geloof dat wij te veel geïndoctrineerd waren’7 
In de meidagen van 1940 werd Henri Paul René Ceuppens gemobiliseerd als reservist. Hij 

kwam met zijn regiment in Frankrijk terecht, waar hij de eerste maanden van de bezetting 

doorbracht (Bousset 2011, 49-57). Terug in Mortsel kon hij opnieuw aan de slag bij het 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Dit citaat maakt deel uit van een (late) terugblik van Michiels op zijn jeugd en is terug te vinden in het postume 
eerbetoon Poortwachter woordwachter (2013) van Lukas de Vos. Ook in de memoires Meer dan ik mij herinner 
hamerde Michiels erop dat hij in een behoorlijk afgeschermd milieu opgroeide, waarin flamingantische collega-
arbeiders van het fotochemische bedrijf Gevaert en katholieke, Vlaams-nationalistische organisaties een sterke 
invloed op hem uitoefenden. Toen hij als jongeman rebelleerde tegen het stringente, beklemmende katholicisme 
van zijn ouders, dreef dit ‘emancipatieproces’ hem, door deze rechtse omgevingsfactoren, als vanzelf naar 
gekoketteer met het radicale flamingantisme, liet Michiels in Meer dan ik mij herinner optekenen. Hij vervolgde 
dat als zijn omgeving er progressief had uitgezien, hij wellicht even fanatiek de tegenovergestelde ideologische 
richting ingeslagen zou zijn. Decennia later voelde Michiels zich, naar eigen zeggen, nog steeds schuldig over 
zijn jeugdige ‘(Vlaams-)nationalistische’ sympathieën die hem verhinderd hadden zich tegen het naziregime te 
verzetten; door niet kritisch na te denken had hij een perverterende doctrine nagevolgd en een morele fout 
begaan, die hem zijn leven lang zou blijven achtervolgen (Bousset 2011, 42-96; De Vos 2013, 120). Deze biecht 
laat om tweeërlei redenen een wrange indruk na. Enerzijds zijn Michiels’ jeugdige denkbeelden (een 
engagement dat hem volgens zijn getuigenis niet daadwerkelijk tot collaboratie dreef) en zijn ontzettend grote 
schuldcomplex (een gevoel mede aansprakelijk te zijn voor de Holocaust) niet evenredig, waardoor ik geneigd 
ben, samen met Lukas de Vos, de wenkbrauwen te fronsen bij deze ‘bijna jezuïtische zelfkastijding’ (De Vos 
2013, 56). Onvermijdelijk dringt zich daardoor de vraag op of Michiels niet meer op zijn kerfstok had, dan hij in 
zijn memoires liet uitschijnen. Verbleef hij een tijd aan het Oostfront zoals Manu Ruys in 1988 gesuggereerd 
heeft? Heeft hij (voor DeVlag) propaganda-activiteiten verricht in Duitse fabrieken, zoals tien jaar later door 
Ernst Bruinsma aangehaald werd? (Tommissen 2007, 63). Of was hij lid van een andere collaboratiegezinde 
organisatie, zoals het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV)? Verder onderzoek zal dit moeten uitwijzen. 
Anderzijds is er iets bizars aan de hand met het taalgebruik van Michiels in Meer dan ik mij herinner: in zijn 
biecht gaat Michiels helemaal voorbij aan het verschil tussen Vlaams-nationalistische en (Vlaams) 
nationaalsocialistische sympathieën. Die laatste term weigert hij in de mond te nemen als hij het over zijn 
jeugdjaren heeft, maar het lijkt er sterk op dat Michiels’ streven naar de onafhankelijkheid van Vlaanderen of 
Groot-Nederland ook gepaard ging met andere (extreem)rechtse, dicht bij het nationaalsocialisme aanschurkende 
idealen. Zo beschreef hij na de oorlog, in het tijdschrift Golfslag, zijn hoop op de regeneratie van het roemrijke 
Vlaamse volk en zijn droom van een nieuwe ‘broederlijke’ orde onder een sterke leider. Hij uitte zelfs zijn 
begrip voor de jongeren die zich vanuit de hang naar de perfecte schoonheid voor de ‘rassentheorie’ hadden 
laten winnen (Bruinsma 1998, 79-83). Al deze ideeën keren trouwens niet terug in de memoires van Michiels, 
waarin politieke drijfveren überhaupt nauwelijks aan bod komen, maar vooral het uiterlijk vertoon van 
‘nationalistische’ groeperingen beklemtoond wordt. Zo besteed Michiels veel aandacht aan de ‘perfecte’ 
esthetiek van het nazisme (Bousset 2011, 49-51; 62-63). De aandachtige lezer vraagt zich echter af waarom 
Michiels het fascisme simplificeerde tot een strakke ritmiek, wat slogans, liederen en symbolen. Ook klinkt de 
vraag waarom Michiels de termen ‘nationalistisch’ en ‘nationaalsocialistisch’ verkeerdelijk gelijkschakelde. 
Poogde hij op die manier zijn verleden (nog meer) te verbloemen? Het predicaat ‘nationalistisch’ klinkt 
vanzelfsprekend heel wat minder schuldbeladen dan de extreemrechtse ideeën die aan het nationaalsocialisme 
verkleefd zijn (Ibid.). Veel wijzer wordt de lezer dus niet door deze ‘oorlogsbiecht’.  
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katholieke familiebedrijf Gevaert, dat in 1894 opgericht werd door de flamingant Lieven 

Gevaert (1868-1935). Zijn hele carrière zette die zich in voor de Vlaamse taalstrijd en de 

emancipatie van de Vlaming zonder zich daarbij tot een politieke partij te bekennen (Janssens 

& Roosens 1998, 1299-1301). Die radicale Vlaamsgezindheid zou ook na zijn overlijden deel 

blijven uitmaken van de bedrijfscultuur van Gevaert, en in de jaren 1930 zouden diverse 

ingenieurs en arbeiders zich bij Vlaams-nationalistische fracties aangesloten hebben, zoals het 

strak hiërarchische, fascistische Verbond van Dietsche Nationaal-Solidaristen (Verdinaso) dat 

onder leiding van Joris van Severen tot 1934 de onafhankelijkheid van Groot-Nederland 

bepleitte of het door Staf de Clercq opgerichte Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) 

(Berghaeghe 2013, 15; Bousset 2011, 40; Bruinsma 1998, 78; De Vos 2013, 119). Een verbod 

van de Raad van beheer op politieke actie binnen de fabrieksmuren van Gevaert, uitgesproken 

in 1936, getuigt dat er in die tijd veel animo was rond (deze) politieke programma’s (Janssens 

1998, 1).8 Toen Ceuppens in 1938 bij Gevaert in dienst trad, moet ook hij in aanraking zijn 

gekomen met deze (extreem)rechtse ideologieën. Kennelijk sorteerde dit gedachtegoed snel 

effect bij de 16-jarige; volgens Michiels’ herinneringen voelde hij zich in die periode een 

‘heroïsche’ verdediger van de ‘Groot-Nederlandse gedachte’ die onder de slogan ‘Belgiekske, 

nikske’ de straat optrok (Bousset 2011, 41). Maar niet alleen de arbeiders van Gevaert 

wakkerden de strijdvaardigheid van Ceuppens aan, hij werd ook in de autoritaire ‘Nieuwe 

Orde’-richting geduwd door de Katholieke Arbeiders Jeugd (KAJ), een beweging die onder 

leiding van de charismatische Jozef Cardijn naar een katholieke ‘hiërarchische geordende, 

solidaire gemeenschap’ streefde en waarvan Ceuppens al een tijd lid was (Bruinsma 1998, 

77). Iets later sloot hij zich bovendien nog aan bij het Algemeen Katholiek Vlaams 

Studentenverbond (AKVS), dat kort na de Groote Oorlog ‘in het Vlaams-nationalistisch 

vaarwater terechtkwam’ en in de jaren 30 sterk verbonden was met het VNV (Bousset 2011, 

39-40; De Wever 1994, 58-59, 638). Het is niet uitgesloten dat Ceuppens ook een lidkaart van 

een andere politieke groepering op zak had, maar daarvoor ontbreken concrete bewijzen. Wel 

ligt het vast dat hij aan de vooravond van de oorlog vurig bezield raakte door de Vlaamse 

‘strijd’ die het volk tot ‘iets hogers’ moest tillen (Bousset 2011, 41-42).  

Zodra de Duitsers België bezetten, leidde zijn militante engagement echter niet tot 

noemenswaardige daden, stelde Michiels in zijn memoires Meer dan ik mij herinner. 

Ceuppens bleef de vergaderingen van de Kajotters en de AKVS’ers bijwonen, verrichtte zijn 

werk in het fotochemische labo, bezocht regelmatig zijn verloofde die eveneens bij Gevaert 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 In de eerste bijlage kan u een beter uitgewerkte beschouwing vinden over de tot nu toe bekende geschiedenis 
van Gevaert, kort voor, tijdens en na de bezetting.  
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werkte en probeerde zo de oorlog te ‘overleven’, totdat hij als arbeider opgeëist werd om in 

Duitsland te gaan werken (Bousset 2011, 60-65). Vanaf 1942 stapte het naziregime af van het 

oorspronkelijke plan om alleen Belgische werklozen te vorderen voor de verplichte 

tewerkstelling. In februari 1943 werden er voor het eerst jaarklassen opgeroepen, waarop 

Gevaert 147 werknemers naar Duitsland zag vertrekken (Janssens 1998, 95-96; Vandebroek 

2011, 10). Aangezien Ceuppens in het jaar 1923 geboren was, is het aannemelijk dat ook hij 

de oproep kreeg zich bij de Werbestelle te melden.9 Door zijn EHBO-diploma zou Ceuppens 

in het operatiekwartier van het stadshospitaal van Lübeck terecht zijn gekomen, waar hij aan 

de slag ging als verpleger. Hoewel hij verloofd was, had hij er tal van amoureuze 

avontuurtjes, onder anderen met een Antwerpse vrouw die in de keuken van het ziekenhuis 

werkte en bij wie hij een kind verwekte. Samen keerden ze terug naar België, waar ze in 

februari 1944 trouwden. Ceuppens keerde vervolgens in zijn eentje terug naar Lübeck, tot hij, 

volgens zijn getuigenis, het bericht kreeg dat zijn vrouw de bevalling waarschijnlijk niet zou 

overleven. Hierop zocht hij toestemming om naar België terug te keren. Dat fiat kreeg hij pas 

nadat hij een deal met de politiek-militaire overheid van Sleeswijk-Holstein (!) had gesloten: 

hij mocht de geboorte van zijn zoon bijwonen, als hij daarna naar het Oostfront zou 

vertrekken. Zijn vrouw overleefde de bevalling, de brief was volgens Meer dan ik mij 

herinner een list van een verzetsdokter om hem terug naar huis te halen. Dit stukje 

geschiedenis klinkt, om het zacht uit te drukken, behoorlijk ongeloofwaardig, maar het is niet 

eenvoudig te achterhalen wat Ceuppens dan wel in Duitsland uitrichtte – werkte hij nog wel 

in het ziekenhuis? – en het blijft gissen naar de ware toedracht van zijn terugkeer. In elk geval 

maakte Ceuppens van zijn verlof gebruik om onder te duiken (Bousset 2011, 65-80).  

Een aantal weken later was de bevrijding een feit: Henri Ceuppens werd gearresteerd op 

verdenking van collaboratie of, zoals hij het later zelf verwoordt, op verdenking van ‘verraad 

aan de Belgische Staat’ (De Vos 2013, 120). Uiteindelijk – de datum van zijn vonnis kennen 

we niet – werd hij ‘slechts’ tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld, wat doet vermoeden dat 

ofwel zijn activiteiten in Duitsland niet zo beduidend waren als men door de nogal bizarre 

biecht kan veronderstellen ofwel dat er sprake was van verzachtende omstandigheden, zoals 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Het is niet duidelijk welke klassen wanneer opgeroepen werden: Hannelore Vandebroek en Willem Janssens 
spreken elkaar in dat verband tegen. Vandebroek vermeldt dat in 1943 de mannen met het geboortejaar 1920 en 
1921 werden gevorderd, het jaar erop waren de jaarklassen ‘22 tot ‘24 aan de beurt (Vandebroek 2011, 10). 
Janssens beweert daarentegen dat de opeising bij Gevaert in omgekeerde volgorde gebeurde: in maart 1943 
moesten de mannen van 1922 tot 1924 vertrekken, in november van datzelfde jaar de klassen ‘20 en ‘21. 
Wellicht kan het Lieven Gevaertarchief, waarop Janssens zich baseert, uitsluitsel geven of Ceuppens 
daadwerkelijk bij de eerste lichting, in maart, opgeëist werd (Janssens 1998, 95-96). Ceuppens zou zich namelijk 
al in Duitsland hebben bevonden toen de geallieerden een maand later, op 5 april 1943, Mortsel bombardeerden 
(Bousset 2011, 68). 
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zijn jonge leeftijd of zijn pas geboren zoon (Huyse & Dhondt 1991, 274).10 Toch moet er 

meer aan de hand zijn geweest dan een arbeidsopeising, want daarvoor werd men niet 

veroordeeld. Opnieuw rijst de vraag wat hij dan wel op zijn geweten had. In dat opzicht is het 

eveneens merkwaardig dat Michiels aan het begin en aan het slot van zijn ‘oorlogsbiecht’ zeer 

veel aandacht besteed aan zijn onstuimige Vlaams-nationalisme, waarvan hij gedetailleerd de 

wortels traceert. Maar op het moment dat de lezer verwacht dat de consequenties van dit 

‘fanatiek’ geloof aan bod zullen komen, doet Michiels in zijn verklaring deze ideologie 

helemaal naar het achterplan verdwijnen. Het Vlaams-nationalisme mocht hem dan totaal 

‘begeesteren’, het had, als we deze biechteling mogen geloven, nauwelijks impact op zijn 

handelen tijdens de bezetting. Het resulteerde volgens hem enkel in een vage bewondering 

voor de ‘nazi-esthetiek’, het bijwonen van een aantal bijeenkomsten van het AKVS en het 

gedwee navolgen van de arbeidsopeising. Zodra Michiels in zijn herinneringen Vlaanderen 

verlaat, verdwijnt de ideologische verblinding zelfs helemaal: in het verslag over zijn tijd als 

verpleger palmen uitsluitend enkele romances en angst voor bomaanslagen de verhaallijn in. 

Later in zijn verhaal rakelt Michiels zijn geloof in het rechtse gedachtegoed weer op, alsof hij 

dit draadje nooit had laten schieten (Bousset 2011, 49-96). Deze incongruentie doet opnieuw 

vermoeden dat er iets verzwegen wordt, zeker als we rekening houden met het feit dat 

Ceuppens tijdens zijn voorhechtenis in Hemiksem als arbeider bij de groep ‘intellectuelen’ 

werd ondergebracht (Bousset 2011, 91). In zijn memoires beschrijft hij dit als een 

vermakelijke blunder, maar wat als hier geen sprake van een vergissing is? Het zou betekenen 

dat Ceuppens niet alleen fysiek voor het naziregime ‘arbeidde’, maar zich op een gegeven 

moment ook ‘geestelijk’ voor het bewind heeft ingezet. Het dossier van het krijgsauditoraat 

zou hierin duidelijkheid kunnen scheppen, maar tot nader order ontbreekt de toestemming om 

het in te kijken.  

Om ons onbekende redenen kreeg Ceuppens dus een jaar celstraf, maar die hoefde hij 

niet uit te zitten, omdat hij al acht maanden in voorhechtenis had doorgebracht (Bousset 2011, 

93-94). Tijdens die internering zou de poëet in hem ‘ontbolsterd’ zijn (Bousset 2011, 91), 

waarna literatuur en andere kunstvormen hem niet meer los zouden laten: hij werd 

cultuurrecensent voor de katholieke krant Het Handelsblad, raakte gefascineerd door film en 

ontwikkelde zich tot een (experimenteel) schrijver. Zijn literaire carrière ging van start in 

1946, bij de oprichting van het rechts katholieke, ethisch-strijdende en Vlaams-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ook het tijdstip van zijn proces was een belangrijke factor voor de strafmaat. Zo sprak men midden 1947 
twee- tot driemaal kleinere straffen uit dan in de eerste maanden na de bevrijding (Huyse & Hoflack 1994, 6-10) 
. 
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nationalistische jongerentijdschrift Golfslag (1946-1950), dat op initiatief van enkele 

‘geestelijke collaborateurs’, met name Adriaan de Roover (pseudoniem van Feliks de Rooy), 

Manu Ruys, de broers Hugo en Arnold van der Hallen en Jos Wollens (pseudoniem van Joris 

de Wolf), het levenslicht zag (Bousset 2011, 103-113; Bruinsma 1998, 74-76; Tommissen 

2007, 12-18). Rik Ceuppens werd nog voor de lancering van het eerste nummer aan de 

redactie toegevoegd door Adriaan de Roover omdat die hoopte met hem ‘de redaktie met wat 

meer schrijftalent te […] verrijken’ (Bruinsma 1998, 77). Een opmerkelijke uitspraak, want 

voor zover we weten had Ceuppens voor 1946, wanneer hij zijn eerste versbundel Begrensde 

verten in eigen beheer uitgeeft, nog niet gepubliceerd (Bousset 2011, 91). De Roovers 

verklaring doet andermaal allerlei speculaties ontkiemen, voornamelijk de hypothese dat 

Ceuppens al eerder – dus tijdens de oorlog – in de journalistieke (al dan niet 

propagandistische) pen gekropen was. Alweer ontbreken hiervoor echter (nog) de 

doorslaggevende bewijsstukken.  

Ceuppens was snel warm gemaakt voor Golfslag, dat met een vlammende 

verantwoording meteen de hooggestemde verwachtingen van het blad kenbaar maakte: het 

tijdschrift was ‘[u]it kameraadschap en offer geboren […] om de ziektekiemen van banaliteit 

en hol modernisme te verstikken, het eigen erf rein [te] houden en de jeugd een houding aan 

[te] brengen, die borg staat voor de bloei der komende geslachten’ (Bruinsma 1998, 84; 

Buelens 2001, 556-557). In de turbulente, naoorlogse tijd stelde de redactie zich dus niets 

minder dan de regeneratie van de Vlaamse volksgemeenschap tot doel. Die heropleving zou 

er komen door de ‘gezonde’ jeugd het juiste pad te wijzen. Tegelijkertijd uitte Golfslag 

geregeld haar weerzin tegen de zogenoemde veramerikanisering die de Vlaming van zijn 

eigen cultuur en geschiedenis deed vervreemden. Verder bestreed de redactie de groeiende 

gewetenloosheid, het nihilisme, het verdorven existentialisme en het aan terrein winnende, bij 

uitstek individualistische materialisme. Natuurlijk ging men ook onophoudelijk tekeer tegen 

de onrechtvaardige, laffe epuratie die niet alleen de redactie tot een outcastpositie 

veroordeelde, maar er volgens De Roover & co ook voor verantwoordelijk was dat de 

(romantische) Vlaamse Beweging, die zij, geruggesteund door de inmiddels zeer beladen 

Blauwvoet, wilden bestendigen, in diskrediet kwam te staan (Bruinsma 1998, 80-98; Buelens 

2001, 557; Tommissen 2007, 18-19). Het is niet helemaal verwonderlijk dat tegenstanders het 

‘zwarte’ blad daardoor als ‘revanchistisch’ en zelfs ‘neofascistisch’ bestempelden (Buelens 

2001, 558). Niettemin kon het tijdschrift met zijn mix van culturele, geschiedkundige en 

actueel politieke bijdragen een ruim publiek van om en bij 2000 abonnees bekoren. Als men 

na een aantal nummers, onder invloed van de al wat oudere dichter en criticus Paul de Vree, 
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een meer literaire koers ging varen, daalden de oplagecijfers echter sterk. Toen ook de 

oorspronkelijke ethische grondslag verwaterde en het niet meer zo goed boterde tussen de 

redactieleden, was het doodsvonnis van het tijdschrift getekend (Tommissen 2007, 18-34; 

Bruinsma 1998, 86-108).  

In Golfslag publiceerde Ceuppens voor het eerst onder de naam Ivo Michiels. Het was 

in die tijd helemaal niet uitzonderlijk om onder een schuilnaam te schrijven; alle redacteurs 

van Golfslag eigenden zich, veelal om collaboratieredenen, een (provisoir) pseudoniem toe. 

De schuilnaam die Ceuppens koos, was een verbastering van ‘de meest burgerlijke naam uit 

[z]ijn omgeving’, namelijk die van zijn eerste vrouw, Yvonne Michiels, die hij in Lübeck had 

leren kennen en hem een tijd later tot zijn grote radeloosheid zou verlaten (Bousset 2011, 98-

99; Vanderstraeten 2007). Zoals hij een aantal jaren later zelf aangaf, selecteerde hij geen 

poëtisch pseudoniem, maar eentje waarvan men niet ‘kilometers ver zou ruiken dat het een 

schuilnaam betrof’ (Anoniem 1952). Het verlangen naar een onopvallende, oneigenlijke 

schuilnaam toont aan dat het voor Michiels van groot belang was dat de naam Ceuppens, en 

het daaraan verkleefde donkergrijs verleden, zo discreet mogelijk in de nevelen van de 

geschiedenis verdween. Door in de kringen van Golfslag te vertoeven, mocht Michiels zich 

dan wel in het kamp van gewezen collaborateurs genesteld hebben, toch leek hij ook te 

zoeken naar een manier waarop hij zich van zijn ‘zwarte’ oorlogsgeschiedenis kon ontdoen.  

Later verwees Michiels zijn omstreden verleden zelfs helemaal naar de 

geschiedenisboeken. Zijn zelfgekozen schuilnaam ging toen ook in zijn privéleven 

domineren, enkel zijn broer bleef hem met zijn echte naam aanspreken (Vanderstraeten 2007). 

Tezelfdertijd nam hij uitdrukkelijk afstand van het sterk autobiografisch en door de oorlog 

gekleurd proza uit zijn leerjaren, dus ook van zijn debuutroman Het vonnis. Dit jeugdwerk 

bestempelde hij toen als te ethisch, te schools en te katholiek, en wellicht ook te ‘zwart’.11 

Wat Michiels betrof, begon zijn literaire volwassenheid pas met de experimentele vorm- en 

taalvernieuwing van Het afscheid (1957) (Bousset 2011, 47-48; Meier 2012, 136; Stynen 

1980, 59-70). En nog later, bij het schrijven van Het boek alfa in 1963, voelde hij zich pas 

werkelijk ‘vrij geworden’ (Bousset 2011, 48). Niettegenstaande dat Michiels zijn vroege werk 

liever in de prullenbak zag verdwijnen, is dit proza zeer belangrijk geweest voor zijn 

ontwikkeling tot experimenteel auteur. In de context van dit onderzoek kunnen we dan ook 

niet om dit jeugdwerk heen, zowel om de denkbeelden die erin vervat zijn, als om de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Op dat laatste aspect kom ik aan het einde van deze scriptie nog terug. 
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zoektocht naar de juiste (grammaticale) vorm om zijn persoonlijke – en mogelijk 

traumatische – ervaringen te representeren. 

Het vonnis (1949) 

Michiels’ debuutroman werd positief onthaald. Het vonnis was dan wel niet perfect, maar het 

werd als een veelbelovende poging van een beloftevol romancier gelezen (Anoniem 1949a; 

Anoniem 1949b; Lampo 1949). Het verhaal bestaat uit drie delen: een korte proloog wordt 

gevolgd door twee langere hoofdstukken die zich plus minus synchroon afspelen. In de 

proloog volgen we Raymond Terblanche, een ‘zwarte’ met een ‘blanke’ ziel, die na een jaar 

hechtenis onverwacht wordt vrijgelaten en met een aantal celgenoten naar huis terugkeert. Het 

gezelschap valt langzaam uiteen, tot Raymond alleen overblijft en “de nacht van het nieuwe 

begin” induikt (11).12 Maar dan blijkt zijn vrouw Elise niet thuis te zijn en wordt er een 

venster bij de buren zonder één woord hard dichtgeklapt. Terblanche voelt zich door de hele 

stad gevonnist en trekt opnieuw, verbetener dan ooit, de nacht in. In het eerste hoofdstuk 

komt zijn vrouw Elise in beeld, die bij een zekere Flora Vervloet in dienst is getreden om in 

haar onderhoud te voorzien. Ook Flora is na de oorlog alleen achterbleven; haar man bevindt 

zich wegens economische collaboratie achter de tralies. Maar in tegenstelling tot Elise trekt 

zij zich daar niets van aan. Integendeel, door haar libertijnse levensstijl raakt ze zwanger van 

Ludo Wiebking, een aanhanger van het door Elise verdorven geachte existentialisme. Onder 

meer om die reden durfde Elise niet over haar nieuwe betrekking te vertellen aan Raymond, 

waardoor de twee elkaar eerder in de roman ‘misliepen’. Intussen weet Elise dat hij 

vrijgelaten is en ze vervloekt haar stilzwijgen. In het tweede deel van de roman stuiten we 

opnieuw op Raymond, die na zijn nachtelijke zwerftocht beticht wordt van verklikking en 

daarop onderduikt bij de stroper en ex-verzetsleider Florus. Hoewel die op de hoogte is van de 

aantijging, beschermt hij Raymond omdat hij in zijn onschuld gelooft. Kort daarvoor 

bevonden deze mannen zich nog in twee tegenovergestelde kampen, maar door hun zuiver 

idealisme vinden ze elkaar. Uiteindelijk wordt de echte verklikker gevonden en het boek 

eindigt met de opoffering van dokter Manu de Wilde, waardoor Raymond en Elise elkaar 

weer in de armen kunnen sluiten. Door dit plotsklapse happy end wordt de lezer met een 

expliciete moraal opgesolferd: de zin van het naoorlogse, chaotische leven moet in het geloof 

en de pure echtelijke liefde worden gezocht, die een perfect antidotum vormen tegen de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 De paginanummers gaan systematisch terug op de tweede druk van de Davidsfondsuitgave van Het vonnis uit 
1969. Michiels’ debuutroman werd voor het eerst in 1949 bij het ‘uitgeverijtje’ De Brug gepubliceerd, dat drie 
jaar ervoor door Paul de Vree (1909-1982) opgericht was om de publicatiemogelijkheden voor ‘incivieken’ te 
vergroten (Bruinsma 1998, 90; De Vos 2013, 73-74; Simons 1987, 162). 
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leegheid, onzekerheid en angst van deze periode (Bruinsma 1998, 100-101; Maes 1978, 14; 

Stynen 1980, 60-66). 

Ernst Bruinsma beschreef Het vonnis als ‘bijna huiveringwekkend autobiografisch en 

persoonlijk’ (Bruinsma 1998, 104). De roman bevat dan ook een heel aantal impressies die 

we herkennen uit de schets van Michiels’ oorlogsverleden. De maandenlange internering, 

Michiels’ geflirt met rechtse kringen, zijn werk in de foto-industrie, zijn ontrouw, de 

naoorlogse strijd voor de heropleving van het Vlaamse volk, zijn afkeer voor de verwildering 

van de zeden en zijn wankelende huwelijk komen allemaal aan bod, in (lichtjes) gewijzigde 

vorm. Zo zat Raymond in de roman een jaar opgesloten, terwijl Michiels acht maanden in de 

abdij van Hemiksem verbleef. En hoewel Michiels voor, tijdens en na de bezetting 

ontegensprekelijk in rechtse kringen vertoefde, had dit volgens hem nooit politieke 

consequenties. Dat blijkt in Het vonnis wel het geval te zijn, al komt het feit dat Raymond een 

partijkaart bezit, pas erg laat naar boven: in eerste instantie zegt Elise dat Raymond 

medestander was van de “(Vlaamse) Beweging” (20), later in de roman blijkt hij ook een lid 

te zijn van “het (Vlaamse) Verbond” (188, 239), waarmee Michiels uiteraard naar het 

Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) verwijst. Deze gelijkschakeling van de Vlaamse 

Beweging met een politieke groepering die tijdens de oorlog met behulp van de bezetter de 

macht in Vlaanderen probeerde te grijpen (De Wever 1994), komt vandaag behoorlijk 

stuitend over. Dezelfde kunstgreep, waarbij men de Vlaamse Beweging doet samenvallen met 

het VNV en/of het Verdinaso en men het bestaan van een linkse Vlaamsgezinde 

emancipatiestrijd verdringt, vind je ook in rechtse propagandateksten uit de jaren 1930 en 

1940 terug en is ook prominent aanwezig in een aantal naoorlogse verweerschriften. Zo 

verengt het retrospectieve werk van de gewezen VNV-leider Hendrik Elias over de Vlaamse 

Beweging de versplinterde ontwikkelingen in het interbellum tot de opkomst van enkele 

radicaal rechtse partijen (Elias 1969-1972). Of Michiels hierdoor impliciet wilde bekennen 

dat hij lid was geweest van het VNV, is best mogelijk, maar wel iets te speculatief. Het vonnis 

mag dan wel ‘huiveringwekkend autobiografisch’ zijn, toch blijft het een fictietekst en gaf 

Michiels zijn ervaringen onmiskenbaar verwrongen weer.  

In sommige passages wijkt Michiels zelfs erg ver af van zijn eigen levensgeschiedenis, 

waarbij, net als in zijn memoires, de tendens opduikt om gebeurtenissen verbloemd weer te 

geven. Zo laat hij zijn hoofdpersonage, net als hem, in een fotochemisch laboratorium 

werken, dat hij hier “Verdeyne en Co” noemt en dat, met een knipoog naar de lezer, 

gekarakteriseerd wordt als een fictieve concurrent van zijn toenmalige werkgever Gevaert 

(183-184). Raymond zou dat bedrijf hebben willen verlaten toen er een Duitser aan het hoofd 
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kwam, maar onder druk van Elise en het Verbond bleef hij er aan de slag. Dit radicaal anti-

Duits geschiedenisje moet de zuivere bedoelingen van Raymond in de verf zetten; Michiels’ 

dubbelganger zou, in tegenstelling tot hem, niet zonder meer naar Duitsland vertrekken.13 

Ook Michiels’ liefdesavontuurtjes konden alleen in een ‘gekuiste’ variant hun weg naar Het 

vonnis vinden, anders zou de boodschap aan het slot niet langer tot haar recht komen. Terwijl 

Michiels ondanks zijn huwelijksplannen in Lübeck meerdere meisjes het hof maakte, blijkt 

gaandeweg uit Het vonnis dat Raymond zich niet zozeer schuldig voelt over zijn Vlaamse 

ideaal, maar wel over een kus en wat onschuldig gescharrel met Mathilde, die hem zo 

verleidde dat hij een ogenblik lang in haar val trapte. De voorbeeldige held vlucht echter net 

op tijd, iets waar Michiels in Lübeck niet in slaagde: hij maakte zijn meisje zwanger en moest 

zijn verloving verbreken. Halsoverkop trouwde hij dan maar met de Antwerpse Yvonne. Al 

snel werd dit koppel echter voor lange tijd gescheiden, eerst door zijn terugkeer naar 

Duitsland en later door zijn hechtenis. Het prille huwelijk kwam daardoor onder druk te staan 

en overleefde de groeiende afstand niet. Dit gevoel van verwijdering keert ook terug in Het 

vonnis: de internering weegt op de geliefden en om elkaar zo veel mogelijk te sparen, spreken 

ze hun twijfels en financiële besognes niet uit, met verstrekkende gevolgen. Desondanks blijft 

het fictieve koppel wel in hun liefde geloven en die volharding brengt hen terug bij elkaar. 

Ook in de echtelijke liefde neemt de stugge Raymond dus de bovenhand op zijn literaire 

schepper.  

Dit brengt ons bij de fortuinlijke afloop, waarin Michiels nog een markant detail uit zijn 

biografie recupereerde: een verzetsarts zou hem via een listige bevallingsbrief naar België 

gelokt hebben, zodat hij met zijn geliefde herenigd kon worden. In Het vonnis zorgt opnieuw 

een anti-collaboratiegezinde dokter voor de toenadering tussen de twee geliefden. Die abrupte 

vereniging onderstreept door de opzichtige deus ex machina het vertrouwen dat men in God 

en de liefde hoort te hebben, maar zet ook, door het offer van dokter Manu de Wilde, 

Michiels’ pleidooi voor verzoening tussen de concurrerende oorlogspartijen kracht bij.  

Een tuin tussen hond en wolf (1977) 

De oorlog bleef Michiels’ literaire werk beheersen – “Och. Het wordt op den duur moeilijker 

erover te zwijgen dan erover te praten” (120)14 –, zoals in het bijna dertig jaar later 

gepubliceerde Een tuin tussen hond en wolf (De Wispelaere 1980, 241). Michiels schreef dit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Michiels verzweeg in dit werk met andere woorden zijn tewerkstelling in Duitsland, maar hij zou deze periode 
wel in de later geschreven roman De ogenbank (1953) belichten. 
14 De paginanummers gaan terug op de tweede druk van Een tuin tussen hond en wolf, in 1979 uitgegeven door 
de Bezige Bij. 
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bekroonde ‘literair scenario’ op verzoek van de Belgische cineast André Delvaux, die er later 

de film Een vrouw tussen hond en wolf (1979) mee maakte. Het script vertelt, in eenendertig 

scènes, het verhaal van de jonge Lieve, een Vlaamse vrouw die kort voor de Duitse bezetting 

met de katholieke en Vlaams-nationalistische dorpsjongen Adriaan trouwt. Deze begaafde 

pianist geeft al snel zijn artistieke carrière op om als journalist de Vlaamse zaak te dienen. Bij 

het uitbreken van de oorlog wordt hij gemobiliseerd en belandt hij voor een aantal maanden in 

Zuid-Frankrijk. Terug thuis geeft hij al snel gehoor aan de oproep van de collaborerende 

partijen om naar het Oostfront te trekken, ondanks de verwoede pogingen van Lieve om hem 

tegen te houden. Zij blijft alleen achter in het bezette België. Als vrouw van een ‘zwarte’ 

krijgt ze het zwaar te verduren: ze wordt geregeld uitgescholden en haar familie, behalve oom 

Georges, negeert haar. Op een nacht wordt ze door de verzetsstrijder François bedreigd met 

een revolver. Deze dwingt haar hem in het huis te laten onderduiken. Lieve laat hem in de 

kelder van het huis verblijven en geleidelijk ontstaat er tussen hen een passionele 

liefdesverhouding. Als de oorlog op zijn einde loopt, barst de volkswoede los. De 

straatrepressie leidt tot een gezinsdrama: een collaborerende slager schiet zijn vrouw en 

kinderen dood voordat hij zichzelf het leven beneemt. Niet veel later keert Adriaan terug. Hij 

wordt gearresteerd en opgesloten in een apenkooi van de Antwerpse zoo. François redt hem 

van de doodstraf, waarop Lieve tussen de twee mannen moet kiezen. Uiteindelijk neemt ze de 

opgejaagde Adriaan terug in huis, zoals ze zich naar eigen zeggen tijdens de oorlog ook om 

François bekommerde, omdat die toen in het nauw was gedreven. Die laatste ‘accepteert’ haar 

keuze, maakt zeer snel politieke carrière en wordt burgemeester. Met Adriaan verloopt het 

minder goed: de tuin is voor hem veranderd in een vijandelijk territorium, hij trekt zich terug 

in het huis en vervreemdt steeds meer van de realiteit. Vast gegraven in het verleden verstart 

hij in het marsritme van het Oostfront, begeleid door liederen en holle Vlaams-

nationalistische slogans. Daarenboven blijft hij ontkennen dat hij schuld draagt door met het 

naziregime geheuld te hebben. Lieve lijkt lange tijd zijn gebazel slaafs te aanhoren, maar 

uiteindelijk kan ze zijn verblinding niet langer verdragen: ze vraagt hem of hij het dan niet 

wist van al die Joodse slachtoffers. De vraag blijft onbeantwoord en Lieve besluit om samen 

met haar zoontje de beide mannen – hond en wolf, François en Adriaan – te verlaten (Abicht 

1998, 33-34; De Wispelaere 1980, 239-246; Goethals 2012; Meier 2012, 135; Nelissen 1980, 

247-257).  

Ook dit verhaal echoot Michiels’ verleden. Net als Adriaan rebelleerde Michiels tegen 

het katholieke korset dat door zijn familie werd opgelegd, net als zijn romanpersonage was hij 

zelf lid van een Vlaamsgezinde jeugdbeweging die de esthetiek van het fascisme (vaandel, 
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Teken, Lied en Romeinse groet) omarmde. En wellicht het allerbelangrijkste: onder invloed 

van hun omgeving raakten ze beiden verstrikt in een eng-nationalistische retoriek, wat hier 

onder meer duidelijk wordt gemaakt door het eindeloos blind herkauwen van Albrecht 

Rodenbach en Wies Moens. En dan zijn er nog enkele frappante details. Bij het uitbreken van 

de oorlog kreeg Adriaan, net als Michiels, een oproepingsbrief toegestuurd, waarna ze allebei 

met hun koffer richting Frankrijk vertrokken. Het verslag van Adriaan over de 

daaropvolgende maanden komt bijna woordelijk overeen met wat Michiels in Meer dan ik mij 

herinner over deze tijd liet optekenen. Door die letterlijke recuperatie roept dit stukje 

geschiedenis, zoals alle oorlogsherinneringen van Michiels, meer vraagtekens op dan het 

beantwoordt.15 Uiteindelijk lopen de wegen van Adriaan en Michiels wel uit elkaar, de eerste 

vertrekt al vroeg in de oorlog naar het Oostfront, de laatste zou pas in maart 1943 naar 

Duitsland vertrekken, maar als we Manu Ruys mogen geloven, zou ook Michiels uiteindelijk 

aan de frontlinie belanden. Na Adriaans vertrek gaat Lieve aan de slag als verpleegster, 

waardoor zichtbaar wordt dat Michiels evenzeer op haar zijn ervaringen projecteert. Ook het 

schamele etentje van Lieve bij haar plattelandsfamilie zou op een eigen herinnering 

teruggaan. Net als zij zou hij na het eten teruglopen omdat hij iets vergeten was en ‘ontdekken 

dat ze allemaal aan tafel z[a]ten met grote brokken dampend vlees van een varken dat net 

geslacht [wa]s’ (Bousset 2011, 59-60). Bij de bevrijding krijgt Lieve verder dezelfde 

beschuldiging in het gezicht geslingerd als Michiels naar eigen zeggen door het 

krijgsauditoraat voor de voeten geworpen werd, namelijk de aanklacht “in een militair 

hospitaal” (111) te hebben gewerkt. Aan het slot van de roman kruisen de paden van Adriaan 

en Michiels opnieuw, op het moment dat de gewezen soldaat geïnterneerd wordt. Beide 

mannen zien ook nog hun relatie stuklopen, terwijl ze verbeten hun oorlogsherinneringen op 

papier proberen vast te leggen. Net als Adriaan raakte Michiels ‘gebeten’ door dit stukje uit 

zijn leven, de oorlog kon of wilde hij niet van zich afschudden. Anders dan de Oostfronter 

slaagde hij er echter wel in, zij het pas na enkele Golfslag-jaren en dus langer dan hij in zijn 

‘biecht’ doet uitschijnen, zich los te worstelen van de misleidende Vlaams-nationalistische 

fraseologie.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Michiels’ Frankrijkgeschiedenis blijkt wel veel gelijkenissen te vertonen met de getuigenissen van andere 
mannen die toentertijd net als hem tot het wervingsreserve van het Belgische leger behoorden, zie bijvoorbeeld 
Van onze jongens geen nieuws (2015, Strobbe e.a.) of Zo was onze oorlog (2014, Serrien, 79-99). 
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Filip de Pillecyn: De Nederlanden als ‘voorpost der Germaansche 

Kultuur’16  
Decennialang werd De Pillecyns aandeel in de Tweede Wereldoorlog door de letterkundige 

wereld geminimaliseerd (Humbeeck 2010, 58-62). De laatste jaren ontdekte men echter dat de 

‘Prins der Nederlandse letteren’ al ‘voor de oorlog […] voor het autoritaire gedachtegoed’ 

gewonnen was en zich vanaf het begin van de bezetting in pro-Duitse zin profileerde, zowel 

op het culturele als op het politieke vlak, twee domeinen die tijdens de oorlog trouwens 

moeilijk van elkaar te scheiden waren (Humbeeck 2011; Stynen 2009, 122). Die culturele 

collaboratie uitte zich onder meer in het bijwonen van diverse nationaalsocialistische 

bijeenkomsten, het geven van publieke voordrachten en het tekenen van de stichtingsakte 

voor het internationale fascistische tijdschrift van de Europäische Schrifsteller-Vereinigung 

(ESV). Samen met DeVlag-leider Jef van de Wiele werd De Pillecyn daarnaast vooraanstaand 

lid van de Nederlandse Cultuurraad en  nam hij actief deel aan de herstructurering van het 

Vlaamse cultuurleven op nationaalsocialistische basis: in 1942 had hij een half jaar de leiding 

over het eenheidstijdschrift Westland, een jaar later organiseerde hij in Mechelen de eerste 

Nationale Kultuurdagen en bovenal ijverde hij lange tijd bij de bezetter – tot zijn 

teleurstelling tevergeefs – voor een Vlaamse Kultuurkamer (Beyen 2002, 202, 212; 

Seberechts 1994, 39; Seberechts 1998b, 2479, Speliers 2008, 53-56; Vanlandschoot 2007a, 

322-352; Vanlandschoot 2007b, 123-145). Daarenboven was De Pillecyn erg bedrijvig in het 

politieke veld: in 1940 werd hij lid van zowel het VNV als van de concurrerende 

Duitsgezinde DeVlag,17 ook was hij prominent aanwezig op de begrafenis van VNV-leider 

Staf de Clercq (Waegemans 2013, 114-117) en steunde hij de oproep van dit verbond voor de 

oprichting van een Vlaams vrijwilligerslegioen tegen het bolsjewisme (Seberechts 2002, 54). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Filip de Pillecyn sprak deze woorden uit bij de herdenking van de Guldensporenslag op 11 juli 1940 (Stynen 
2009, 122). In deze toespraak gaf hij aan dat ‘een nieuw leven’ was aangebroken waarin de grootheid van het 
Germaanse volk tot uiting zou komen. Cultuur had in deze nieuwe tijd een belangrijke rol te spelen: ze diende de 
creatie van organische volksgemeenschappen te bevorderen. Ook de Vlaamse literatuur moest inzetten op de 
eenwording van het Vlaamse (of Dietse) volk, dat als autonome gemeenschap deel uitmaakte van die grotere 
Germaanse verbondenheid (Humbeeck 2011; Stynen 2009, 122-123; Van Neygen 2005, 63). Voor een 
gedetailleerd overzicht van De Pillecyns bezettings- en repressieactiviteiten verwijs ik graag naar de Filip De 
Pillcyn Kalender (Hamme 1891 – Gent 1962) (2011), samengesteld door Luk Buyle. 
17 Het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) was in 1933 als politieke partij opgericht, maar zou meteen na de 
bezetting van België inzetten op collaboratie met nazi-Duitsland. Op die manier hoopte het VNV in de toekomst 
de onafhankelijkheid van Groot-Nederland te bereiken, binnen een in nationaalsocialistische zin herordend 
Europa. De Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap, kortweg DeVlag, ontstond twee jaar later, in 1935-1936, als 
een culturele vereniging die tot doel had de uitwisseling tussen Duitse en Vlaamse studenten te bevorderen. 
Vanaf 1941 transformeerde leider Jef van de Wiele zijn DeVlag echter in een fanatiek collaboratiegezinde 
beweging die naar de volledige integratie van Vlaanderen in Hitlers gedroomde nationaalsocialistische Derde 
Rijk streefde. Door die politieke wending raakten beide groeperingen verwikkeld in een strijd om de meeste 
macht in de collaborerende organen (Humbeeck 2015, s.p.; Seberechts 1998a, 994-997). 
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Tot slot werkte De Pillecyn tijdens de bezetting drie jaar lang als directeur-generaal voor het 

Middelbaar Onderwijs. In een aantal persartikels fulmineerde hij in die hoedanigheid tegen 

het toenmalige ‘onvolksche’ schoolsysteem. Een onderwijshervorming kwam er echter niet, 

waarschijnlijk werd dit verhinderd door zijn medewerkers. Wel werd er door de 

Militärverwaltung een Joods segregatiebeleid op de scholen doorgevoerd, met goedkeuring 

van Filip de Pillecyn, die vrijwillig de vereiste documenten handtekende. Het is tekenend 

voor het naoorlogse klimaat dat dit ‘ont-Joodsen’ van het onderwijs hem op zijn proces niet 

ten laste werd gelegd (Beyen 2002, 447; Humbeeck 2010, 60; Seberechts 2007, 105-121; 

Stynen 2009, 124-125).  

Op 25 september 1944 werd De Pillecyn voor zijn bezettingsactiviteiten aangehouden 

en kort daarop werd hij geïnterneerd in het hechteniskamp van Lokeren. In 1947 verscheen hij 

voor het – in zijn ogen volksvreemde, en derhalve illegitieme – Belgische gerecht, dat hem tot 

tien jaar gevangenisstraf veroordeelde. Daarnaast vorderde het krijgsauditoraat de 

terugbetaling van de gerechtskosten en een schadevergoeding aan de Belgische Staat van een 

half miljoen Belgische frank. Hij kreeg daarenboven een publicatieverbod en werd levenslang 

uit een aantal burgerrechten ontzet (Humbeeck 2010, 58). Twee jaar later mocht hij echter al 

de gevangenis van Sint-Gillis verlaten. Deze vervroegde vrijlating kwam er onder meer door 

een verzoekschrift dat door een indrukwekkend aantal collega-auteurs, ook velen die zich de 

vingers niet aan de collaboratie gebrand hadden, ondertekend was (Humbeeck 2011; Stynen 

2009, 127), maar ook de overbevolking van de gevangenissen, de kosten die deze 

opsluitingen met zich meebrachten en de vrees dat het repressiebeleid op lange termijn 

schadelijk zou zijn voor België hadden vanaf 1947 invloed op de voorwaardelijke 

invrijheidstellingen (Huyse & Dhondt 1991, 150-172). Intussen bekoelden op wereldniveau 

de relaties tussen het kapitalistische westen (de Verenigde Staten en West-Europa) en het 

communistische oosten (de Sovjet-Unie en China), een conflict dat later de 

geschiedenisboeken inging als de Koude Oorlog en eveneens invloed had op het 

repressiebeleid. Niet alleen verloor medio 1946 de communistische partij door de groeiende 

tweespalt haar legitimiteit, waardoor een strenge stem in de bestraffing van de incivieken 

buitenspel kwam te staan, maar ook de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog kwam 

door deze krachtmeting onder druk te staan: niet langer kon men de voorbije wereldbrand 

presenteren als een gevecht waarbij ‘goede’ democratische naties het tegen een kwaadaardig, 

totalitaristisch regime opnamen, en om die reden vonden diverse (katholieke) politici de 

eenzijdig negatieve blik op de collaborateur en vooral op de Oostfronter die in zijn strijd 

tegen het ‘bolsjewisme’ de wapens opgenomen had tegen Stalin, niet langer houdbaar (Huyse 
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& Dhondt 1991, 274-276). Nog eens tien jaar later herwon De Pillecyn ook zijn burgerrechten 

(Stynen 2009, 127). Toch bleven de ‘repressiejaren’ op hem wegen en hem met een 

permanente verbittering vervullen. De Pillecyn meende namelijk dat hij, als idealist en 

politieke naïeveling, ten onrechte gestraft was. De veroordeling smaakte des te wranger, 

omdat ‘zijn geliefde Vlaamse volk daartegen niet in opstand kwam’ (Humbeeck 2011). 

Bovendien voelde hij zich gekrenkt in zijn literaire eer: na de oorlog keerden Nederlandse 

uitgeverijen ‘zwarte’ schrijvers de rug toe, ook zijn werken werden niet langer geduld in hun 

fonds. Via de met geld van zijn tweede vrouw gefinancierde Vlaamse boekengilde De 

Clauwaert kon De Pillecyn nog wel romans aan de man brengen, maar voor hem was dit een 

veredelde vorm van uitgeven in eigen beheer en in zijn ogen kon dit absoluut niet tippen aan 

het kwaliteitsmerk dat een benoorden de Moerdijk uitgegeven boek meekreeg (Ibid.).  

Aanvaard het leven (1956) 

De laatste bij leven verschenen roman van Filip de Pillecyn vertelt het verhaal van de 

gewezen Oostfronter Paul Danneels, vanaf het moment dat die uit de gevangenis ontslagen 

wordt tot zijn dubbelzinnige re-integratie in de Vlaamse/Belgische gemeenschap. In 1941 gaf 

deze geneeskundestudent gehoor aan de oproep om zich ter verdediging van “outer en heerd” 

bij het Vlaamse Legioen te voegen (452).18 Acht jaar later verlaat hij zijn Brusselse cel en 

keert hij terug naar zijn geboortedorp. Zijn “entrée dans le monde” (404) verloopt echter niet 

als gepland: de op korte tijd flink gemoderniseerde wereld werkt bevreemdend, zeker Brussel 

ziet Danneels al ten ondergaan aan uitdijende smerigheid. Maar ook in het dorp is de 

vluchtige, schreeuwerige en uniforme ‘veramerikanisering’ binnengedrongen. Lichtreclames, 

opdringerige popmuziek en protserige massaproductie ontwortelen de gewezen Oostfronter en 

laten hem verbouwereerd en nostalgisch achter. Zijn studie kan hij wegens zijn veroordeling 

ook al niet voortzetten, waardoor hij gedoemd is om zijn brood te verdienen als 

vertegenwoordiger in farmaceutische producten. Met wagen en koffer doorkruist de eenzame 

Danneels Vlaanderen. En op die manier wordt hij, ironischerwijze, ingeschakeld in het 

kapitalistisch systeem dat hij zo hartsgrondig verfoeit. Alleen in de hem omringde schone en 

vertrouwde natuur, met haar “onafwendbare gang van de seizoenen” (439), vindt deze flinke, 

forse, viriele man nog troost.  

Geleidelijk slijt de bitterheid wel wat af, maar toch kan Danneels de bladzijde niet 

omslaan. Of toch? Aan het slot kiest idealist Paul ervoor om het advies van de meester te 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 De paginanummers gaan terug op de eerste druk van het derde deel van De Pillecyns verzameld werk, getiteld 
Filip De Pillecyn Omnibus, uitgegeven in 1985 bij het Davidfonds. Oorspronkelijk werd Aanvaard het leven in 
1956 uitgebracht bij boekengilde De Clauwaert.  
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volgen en het leven te aanvaarden: hij zal – wat ineens mogelijk blijkt19 – zijn studie 

hervatten en met verpleegster Geertje aan zijn zijde – die eveneens uit het niets op het 

voorplan verschijnt – in de toekomst zijn dorpsgemeenschap van alle kwaaltjes ‘genezen’ 

(Humbeeck 2008, 95-120; Humbeeck 2010, 58-62). Die plotse ommekeer is niet al te 

geloofwaardig en maakte dan ook geen deel uit van het oorspronkelijke manuscript. Pas later 

voegde De Pillecyn deze hoopvolle toekomstblik toe, naar eigen zeggen omdat hij het niet 

over zijn hart kreeg zijn ‘lotgenoten’ uitsluitend met een gulp rancune te overstelpen (De 

Ceulaer 1962, 28). Als lezer kan ik mij daarbij niet van de indruk ontdoen dat de steeds 

terugkerende formules ‘het is voorbij’ en ‘aanvaard het leven’ niet alleen gericht zijn op 

andere ‘incivieken’. Met deze mantra’s leek de De Pillecyn ook zichzelf (vruchteloos) te 

willen overtuigen, alsof hij deze woorden voortdurend als tegengewicht in zijn innerlijke 

weegschaal wierp om niet helemaal ten onder te gaan aan het verstikkend gal waarvan zijn 

werken (en leven) doordrongen waren. 

Hoewel De Pillecyn aangeeft dat alle personages uit Aanvaard het leven verzonnen zijn, 

heeft hij duidelijk veel eigen ervaringen in deze roman verwerkt. Ik vermeldde al het gevoel 

van verbittering van de schrijver, dat hier meespreekt in de passage waarin Danneels zijn 

nieuwe ‘mensbeeld’ expliciteert. In zijn omgeving neemt Paul louter hypocrieten waar, 

mensen die uiterlijk geen vlieg kwaad doen, tot de mogelijkheid zich voordoet om ongestraft 

het beest in zich naar boven te halen, waarna zij “met een grijns van welbehagen” toekijken 

hoe “weerlozen halfdood” geslagen worden (416-417). Kortom: de hele wereld schijnt vroom, 

maar onder dat dun laagje kleinburgerlijke beschaving schuilt het “wreedaardig dier” (499) 

dat de mens in wezen is. De naoorlogse represailles hebben bij De Pillecyn kennelijk diepe 

wonden geslagen en als de ‘wonde te diep is, blijft er een litteken’ (De Ceulaer 1962, 27). Dit 

citaat van De Pillecyn uit een interview met José de Ceulaer komt bijna letterlijk uit Aanvaard 

het leven, waar Danneels mijmert over “het litteken van de wonde [dat] zou blijven” (411). 

De gelijkenissen tussen de jonge soldaat Danneels en ‘meester’ De Pillecyn kunnen nog een 

eind verder doorgetrokken worden: in de ogen van de auteur streden beiden in de oorlog als 

‘idealisten’ voor hun moederland Vlaanderen, “met eerlijk hart” (443). Beiden bleven ze in de 

vuurlijn, zelfs toen ze beseften dat hun idealen niet (helemaal) strookten met die van de 

Duitse bezetter. (Geestelijke) Soldaten geven immers nooit op. En ook in de details 

bewandelden deze kloeke mannen eenzelfde pad: de gevangenispoort die Danneels in 1949 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Via een omzendbrief van 10 augustus 1951 werd het certificaat van burgerdeugd, een bewijs dat nodig was om 
zich aan een universiteit in te schrijven, daadwerkelijk afgeschaft. Op officieuze wijze bleef het procedé op 
bepaalde plaatsen wel nog gehandhaafd (Huyse & Dhondt 1991, 37-41, 168).  
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achter zich hoort sluiten, is ongetwijfeld die van Sint-Gillis. Allebei zaten ze voordien 

opgesloten in het hechteniskamp van Lokeren. Verder is het land tussen Schelde en Durme 

niet alleen de geboortestreek van Danneels, deze grond is eveneens onlosmakelijk verbonden 

met De Pillecyn.20 Als Paul tot slot zes keer aan het “eenzame” marktplein van de stad waar 

hij schoolliep, in een café belandt, is het niet moeilijk om in te denken dat ook De Pillecyn in 

gedachten geregeld terugkeerde naar de Grote Markt van Sint-Niklaas, waaraan het Klein-

Seminarie gelegen was. Dat deze schooltijd frequent in zijn geheugen opspeelde, wordt 

duidelijk als De Pillecyn in 1957 het volgende optekent: ‘[a]ls de toekomst gesloten is, 

herleeft het verleden. En in dat voor mij reeds ver verleden neemt het Kollege van Sint-

Niklaas een heldere plaats in’ (Buyle 2011, 386). Twee personen uit die tijd waren volgens 

hem dan ook ‘onvergetelijk’: zijn retoricaleraar Eugeen D’Hovre en medestudent Wardje 

Poppe (Ibid.). In die zin zou het ook niet verwonderen, mocht de schets van geestelijke Henri 

teruggaan op zijn herinneringen aan deze beroemde priester en te vroeg gestorven klasgenoot, 

die inderdaad samen met hem “de beste leerling van [de] klas” (447) was (Van Wilderode 

1992, 11). Net als de meester in Aanvaard het leven lijkt De Pillecyn na de oorlog dus zijn 

leven geregeld te hebben overdacht, maar in die melancholische gedachten voerde vooral een 

ver, veilig verleden de boventoon. Voor het overdenken van de recente bezettingsactiviteiten, 

blijkt, zowel voor de meester als voor De Pillecyn, veel minder plaats. En als het 

oorlogsverleden toch boven kwam te drijven, dan spraken deze mannen niet over 

feitelijkheden of activiteiten die ze tijdens de oorlog uitoefenden, maar over abstracte 

motieven als “eerlijk en oprecht” idealisme (494).  

 

Marcel Matthijs: ‘Ik verwacht geen paradijs van den nieuwen tijd’21  
‘Self-made man’ Marcel Gustaaf Matthijs zat naar eigen zeggen aan het begin van de Tweede 

Wereldoorlog op zwart zaad en was intensief op zoek naar werk. Dat zou de aanleiding zijn 

geweest waarom hij in augustus 1941 als VNV-lid het burgemeesterschap van zijn 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Anton van Wilderode beschreef het gebied tussen de Durme en de Schelde als het ‘kernland’ van De Pillecyn 
(Vanclooster 2007, 181). In Face au mur (1979) noemt de Pillecyn dit land van zijn kinderjaren, dat als decor 
voor een heel aantal van zijn boeken diende, waaronder Blauwbaard (1931), De soldaat Johan (1939) en 
Mensen achter de dijk (1949), dan ook ‘(m)ijn groen land’ (De Pillecyn 1979, 44, mijn cursivering). 
21 Deze woorden liet Marcel Matthijs op een woensdag in 1940 in Het Laatste Nieuws optekenen. Ze tonen aan 
dat Matthijs geen absoluut heil verwachtte van de ‘nieuwe regimes’, die net als al het andere ‘menschelijk 
pogen’ te betrekkelijk waren om radicale verbetering te brengen. Matthijs getuigt hier van een relativistische 
(zwartgallige) werkelijkheidsvisie die ook terug te vinden is in zijn literaire werk vanaf 1933. Het optimistische 
geloof in een ‘christelijk communistische orde’ als oplossing voor het sociale onrecht ruilde hij toen in voor 
tragische scenario’s waarbij individuen gedoemd waren om te mislukken en hun wraakzuchtige revoltes in 
anarchisme uitmondden (Bormans 2008; Brems & Lensen 2004, 202; Lensen 2014b, 172-182). 
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geboortedorp Oedelem aanvaardde (Anoniem 1947d; Bormans 2008). Hoe hij dit ambt 

uitoefende, werd nog nooit terdege onderzocht. Niettemin kunnen de krantenartikelen die 

verslag uitbrachten van zijn proces, wel al een tipje van de sluier oplichten. Het eerste wat 

hierbij opvalt, is dat de notulen van Matthijs’ strafzaak bijna uitsluitend berichtten over een 

persoonlijke vete tussen hem en een onderpastoor van zijn dorp, E. H. Van Hoonacker. 

Tussen deze twee heren boterde het voor de oorlog al niet, maar tijdens de bezetting 

escaleerde hun conflict en verdween de onderpastoor voor korte tijd van het toneel (Anoniem 

s.d. [1947]; Wouters 2004, 323-324). Nochtans zag het er tot 1943 sterk naar uit dat Oedelem 

en zijn inwoners de oorlog zonder al te veel kleerscheuren zouden doorkomen. Maar daar 

kwam dus verandering in op het moment dat onderpastoor Van Hoonacker een klacht tegen 

de burgemeester indiende bij de Belgische controlediensten. De geestelijke was er namelijk 

van overtuigd dat Matthijs verantwoordelijk was voor enkele onregelmatigheden inzake de 

bevoorrading en hij beweerde bovendien dat Matthijs gefraudeerd had: 25 000 frank zou de 

burgemeester van dorpsgenoot Mortier hebben aanvaard om hem van de verplichte 

tewerkstelling te vrijwaren. De controledienst opende daarop een onderzoek tegen de 

burgemeester, maar agent van dienst, Daniel Boey, vond geen sluitende aanwijzingen die de 

beschuldiging van corruptie konden hardmaken. Hij besliste dan maar, in samenwerking met 

de onderpastoor, de omkooppraktijken te bewijzen door op listige wijze Matthijs 25 000 frank 

toe te spelen. Matthijs hapte echter niet toe, waarop de agent zich tot de Feldgendarmerie 

wendde. Het hek was toen helemaal van de dam: de Duitse autoriteiten mengden zich in de 

zaak, arresteerden de onderpastoor en zijn vriend postmeester De Prest, wiens rol in dit hele 

incident niet erg helder is, en sloten beide mannen op in de gevangenis van Brugge. Voor de 

valse getuigenis veroordeelde het Kriegsgerecht de onderpastoor tot een celstraf van drie 

maanden. Of ook de postmeester nog langer opgesloten bleef, vertelt het relaas niet. Wel liep 

de arme man tijdens zijn opsluiting een zenuwziekte op; hij stierf kort na zijn in 

vrijheidsstelling. Als Brugge een jaar later bevrijd werd, diende Van Hoonacker opnieuw een 

klacht in tegen Matthijs, dit keer voor verklikking. Maar ook dit keer kreeg hij nul op zijn 

rekest: krijgsauditeur Vossen achtte het, na de hele reeks getuigen te aanhoren, bewezen dat 

Matthijs in deze hele affaire onschuldig was (Anoniem s.d. [1947]; Anoniem 1947a; Anoniem 

1947b; Anoniem 1947c; Bl 1947). Het lijkt er sterk op dat onderpastoor Van Hoonacker na 

deze ‘nederlaag’ flink genoeg had van de parochie en ervoor koos uit dit dorp 

‘weggepromoveerd’ te worden. In elk geval verhuisde een van de Oedelemse geestelijken, 

namelijk Cyrille Emile van Hoenackere, in 1947, het jaar van Matthijs’ strafzaak, naar 
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Stavele, een deelgemeente van Alveringhem, waar hij tot zijn dood in 1972 als pastoor 

werkzaam bleef.  

 

 
Bidprentje Cyriel van Hoenackere 

 
De veronderstelling dat het over dezelfde man gaat, blijft, op een speculatief (?) 

leeftijdsverschil van een klein tien jaar na, ook overeind als we er de getuigebeschrijving van 

het Franstalige dagblad Journal de Bruges bijhalen:  

 

Voici le témoin principal: le curé Van Hoonacker, un homme qui avoisine la soixante, le type de 

l’ecclésiastique flamand, visage souriant, lunettes cerclées d’or, tranquillement assis sur la 

chaise des témoins, en se croisant les mains sur le ventre (Anoniem s.d. [1947]). 
 

 

De persbelangstelling voor de desastreus afgelopen machtsstrijd tussen de onderpastoor en de 

burgemeester was dus overvloedig en ook op het proces zelf moet dit gekibbel het merendeel 

van de tijd opgeslokt hebben. Op de krant Journal de Bruges na, ‘vergaten’ andere dagbladen 

daardoor diepgaand verslag uit te brengen over de rest van de strafzaak die vooral tot doel had 

om Matthijs’ literaire en politieke bezigheden tijdens de bezetting te beoordelen. Nochtans 
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werd de beklaagde veel meer dan alleen ‘verklikking’ ten laste gelegd. Journal de Bruges laat 

weten dat Matthijs beschuldigd werd lid te zijn geweest van het VNV en de DeVlag, dat hij 

moest terechtstaan voor zijn oneigenlijke burgemeesterschap, verder moest hij zich 

verantwoorden voor enkele (literaire) reisjes naar Duitsland en voor een schadevergoeding die 

hem in 1942 door de Bormscommissie was overhandigd, daarenboven werd hem vijandelijke 

propagandavoering aangewreven en werd hij door de onderpastoor beticht Oostfrontstrijders 

in het dorp te hebben ontvangen (Anoniem s.d. [1947]).  

Matthijs verklaarde zich voor enkele aantijgingen schuldig: zijn VNV-lidmaatschap 

ontkende hij vanzelfsprekend niet, maar hij verzekerde de krijgsauditeur wel dat hij een 

passief lid was geweest en nooit campagne had gevoerd voor de partij. Ook de 

schadeloosstelling die de Bormscommissie hem toestuurde en waarmee de stuurgroep de 

bestraffing van zijn jeugdig activisme wilde vergelden, gaf hij toe te hebben aanvaard. Net als 

het merendeel van zijn collega-schrijvers had hij, tot slot, een aantal tripjes naar Duitsland 

ondernomen, maar dat gebeurde, volgens de verdediging, enkel vanuit een intellectuele 

nieuwsgierigheid.  

De andere beschuldigingen weerlegde Matthijs, met behulp van zijn advocaat, de heer 

Ghyssaert, zo goed mogelijk. Zo haalde Matthijs in zijn eigen pleidooi alles uit de kast om 

zijn beleid als burgemeester te rechtvaardigen: ‘J’ai fait rentrer d’Allemagne huit habitants 

soumis au travail obligatoire, et il en est 150 qui n’ont pas dû partir par mon intervention, 

Oedelem était une Mecque pour les réfractaires’ (Anoniem 1947d). Oedelem als het Mekka 

voor dissidenten klinkt in het licht van de arrestatie van E.H. Van Hoonacker toch iets te 

paradijselijk. Desalniettemin bewierookten ook diverse andere getuigen Matthijs’ 

burgemeesterschap: telkens zou hij de Duitse autoriteiten geweigerd hebben een lijst met 

ongewenste personen op te stellen, hoewel hij, volgens de lokale agent Arthur Maerten, goed 

op de hoogte was van wie er tot het verzet behoorde. Secretaris Van Damme was eveneens in 

de wolken over de manier waarop Matthijs de gemeente bestierde en de dorpsfinanciën 

beheerde (Anoniem s.d. [1947]). Deze getuigenissen moeten krijgsauditeur Vossen hebben 

overtuigd van zijn onschuld, want hij sprak Matthijs vrij voor de beschuldiging van 

ambtsmisbruik. 22  Hij veroordeelde hem daarentegen wel voor vijandelijke 

propagandavoering. Dit vonnis berustte voornamelijk op de publicatie van een artikel uit 1941 

over de Vlaams-Duitse Kultuurdagen en op de roman Menschen in den strijd (1943). Die 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 ‘M. Vossen admet que Matthys, bourgmestre a aidé ses concitoyens, qu’il a bien administré sa commune, qu’il 
n’a pas dénoncé, qu’il n’a dressé aucune liste d’otages, et en raison de toutes ces circonstances atténuantes, il se 
borne à réclamer une peine de sept ans de détention contre Matthys’ (Anoniem 1947d). 
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laatste tekst wordt bijna als een unicum in de Vlaamse literatuurproductie van de Tweede 

Wereldoorlog beschouwd, omdat het boek een nationaalsocialist als protagonist naar voren 

schuift zonder deze figuur expliciet te bekritiseren, en bijgevolg als dé Vlaamse 

collaboratieroman de literatuurgeschiedenis inging. Toch werd Menschen in den strijd door 

Duitsgezinde critici niet bejubeld: het verhaal werd compositorisch ‘onevenwichtig’ 

bevonden en in het rancuneuze hoofdpersonage kon men geen overtuigende belichaming van 

de nationaalsocialistische held lezen. Zelf beweerde Matthijs tijdens zijn proces dat hij de 

roman als een parodie geschreven had. De krijgsraad verwierp deze claim en in beroep werd 

Matthijs tot zes jaar cel veroordeeld (Anoniem 1947d; Bormans 2008; Hardy 1943, 689; 

Lensen 2014b, 185-192; Oosterwijk 1943). Omdat hij haast twee jaar in een interneringskamp 

nabij Brugge in voorhechtenis had doorgebracht, bleef hij wel op vrije voeten (Bormans 

2008). De veroordeling deed Matthijs inzien dat een auteur zich niet kan onttrekken aan 

‘zekere verantwoordelijkheden’ (De Ceulaer 1961, 71) en hij betuigde in een genadeverzoek 

uit 1947 dan ook zijn spijt over het kwaad dat hij ongewild had veroorzaakt (Bormans 2008). 

Toch wilde Matthijs zich niet laten leiden door verbittering: dat zou zijn verdere leven alleen 

maar ‘belemmeren’ (Peleman 1983, 88). Bij zijn terugkomst in Oedelem startte hij dadelijk 

een eigen meubelstofferingszaak op. Na tientallen jaren als arbeider in loondienst – van 

koewachter tot mijnwerker en bloemist – bereikte Matthijs een redelijke welstand. Daarnaast 

keerde hij vanaf 1958 ook nog even terug naar de lokale politiek, nu als gemeenteraadslid bij 

een partij die dicht tegen de Volksunie aanleunde (Bormans 2008). 

Onder de toren (1959) 

Op 17 september 1944 werd Matthijs gearresteerd op verdenking van collaboratie. Na een 

aantal dagen opsluiting werd hij naar de Halletoren in Brugge getransporteerd. Vandaar 

belandde hij in het interneringskamp van Sint-Kruis (Bormans; Ravyts & Rondas 2001, 253). 

Zelf beweerde hij dat hij deze periode ‘met het volle van [z]ijn hart’ beleefd had (J.V.B 

1958). Tien jaar jonger zou hij erdoor geworden zijn, maar ook sarcastischer (Ibid.). De 

internering en zijn proces hebben zonder twijfel indruk op hem gemaakt, veel meer dan zijn 

kortstondige opsluiting na de Eerste Wereldoorlog wegens activisme. Daarvan getuigen het 

handjevol korte verhalen en romans dat hij na zijn veroordeling nog publiceerde. In 

verschillende interviews vertelde Matthijs dat hij zelfs nog meer oorlogsteksten in de steigers 

had staan, zoals de roman De krijgsraad (De Ceulaer 1961, 70). Die werden uiteindelijk om 

onbekende redenen niet gepubliceerd, waardoor de in eigen beheer uitgegeven repressieroman 

Onder de toren. Uurboek van een terdoodveroor-deelde de laatste van zijn oeuvre is. Dit boek 
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schetst een dag uit het leven van een aantal (vermeende) collaborateurs die net na de 

bevrijding door verzetslieden opgesloten worden in een toren, in afwachting van hun proces 

of terechtstelling. Deze toren is ongetwijfeld het belfort van Brugge, maar de stad, noch de 

toren wordt in de tekst bij naam genoemd. De opgesloten verdachten vormen een bont 

allegaartje: van een Gestapomedewerker en een dichtende bakker-burgemeester tot een 

defaitistische professor en een marxistische wiskundeleraar. Velen van hen worden – net als 

het gros van hun bewakers en de ziedende menigte – gedreven door rancune, een centraal 

thema in Matthijs’ oeuvre, dat hier sterker nog dan voorheen op de voorgrond treedt. 

Ook heeft Matthijs in Onder de toren, nog in sterkere mate dan in zijn vroegere werken, 

zijn eigen ervaringen verwerkt. Dit wordt bijvoorbeeld duidelijk in de setting, maar ook in het 

vernoemen van de namen van zijn kinderen Paul en Maria (24-26). 23 Daarnaast heeft hij in de 

oorlogsgeschiedenis van de bakker-burgemeester de op zijn proces zo centraal geplaatste 

verklikkingszaak verwerkt: de bakker werd tijdens de oorlog beschuldigd geld te hebben 

verduisterd toen hij een dorpsgenoot hielp met het omzeilen van zijn arbeidsopeising. De 

Duitse overheid onderzocht deze aanklacht en besloot dat ze vals was, waarop de aanklager 

werd gearresteerd. Na de oorlog beweerde diezelfde man dat de burgemeester hem verklikt 

had (117). De analogie met het verhaal van E.H. Van Hoonacker is frappant. Bovendien 

creëerde Matthijs via het hoofdpersonage Ludovic Santens een fascinerend alter ego. Deze 

ex-VNV-secretaris brengt verslag uit van de gebeurtenissen, maar doet dit zeer afstandelijk, 

waardoor de lezer uiteindelijk weinig gestuurd wordt en de roman, in tegenstelling tot nogal 

wat oratio’s pro domo uit ex-collaboratiekringen, meerduidig blijft. Hoewel de daden van de 

verzetslieden van het laatste uur nadrukkelijk veroordeeld worden, lijkt Matthijs tussen de 

verscheiden collaboratie- en repressieperspectieven geen expliciete positie in te nemen. 

Hieruit leidden verschillende onderzoekers af dat Matthijs weigerde om in dit verhaal de 

schuldvraag op zichzelf te betrekken (Bonneure 1965, 55-57; Bormans 2008). Toch neemt de 

roman op bepaalde ogenblikken een duidelijk standpunt in, bijvoorbeeld op het moment dat 

de ‘Vlaamsche heldendichter’ Jan Dhoest in de Hallentoren wordt binnengeleid.24 Bij zijn 

binnenkomst wordt zijn poëzie door een aantal arrestanten geprezen, maar Dhoest wil hier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 De paginanummers verwijzen systematisch naar de eerste druk van Onder de toren (1959). 
24 Volgens Peter Bormans vertoont deze Dhoest veel gelijkenissen met Bert Peleman, maar naar mijn mening 
sluit het geschetste portret dichter aan bij Ferdinand Vercnocke, die ‘de poëtische spreekbuis’ van het VNV was 
en onder meer bekend stond om zijn Noordzeeverzen en een lofdicht op Adolf Hitler (Matthijs 1959, 260-261). 
Verder vertoont Dhoest ook gelijkenissen met ‘de leeuw van Vlaanderen’, de ‘strijdvaardige’ Aalstenaar met de 
blonde leeuwenmanen, Jan d’Haese (Jespers 2008). D’Haese had een leidinggevende functie in het Algemeen 
Vlaamsch Nationaal Jeugdverbond en bij de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV). Tijdens de 
oorlog was hij persreferent bij Zender Brussel, schreef hij artikels voor De Nationaal-Socialist, Volk en Staat en 
de Brüsseler Zeitung en in 1943 vertrok hij als Kriegsberichter naar het Oostfront (Boeva 1998, 1397). 
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niets over horen. Zijn strijdliederen waren onder dwang geschreven, beweert hij. Deze 

weigering om verantwoordelijkheid te nemen wordt door Ludovic Santens scherp 

veroordeeld: door de loocheningen verwordt de stem van de dichter tot een brij “rottende 

paddestoelen” (262).  

Matthijs was zelf erg opgetogen met dit ‘uitsluitend waargebeurd’ verhaal dat hij als 

‘een zuiver menselijke komedie’ bestempelde (Bormans 2008; J.V.B 1958). Dat klinkt 

bijzonder schamper, want de kans is klein dat iemand hartelijk moet lachen om dit relaas over 

‘het noodlot en de zinledigheid van het bestaan’ (Rutten & Weisgerber 1988, 470). 

Integendeel: zoals ook Fernand Bonneure al aangaf, brengt het verblijf onder de toren voor 

niemand loutering. Iedereen komt er bekaaid af, ook het hoofdpersonage dat net als de 

anderen vooral zijn eigen hachje probeert te redden. Santens kan dan wel in een schietgebed 

zowel de bedrieglijke Gestapo-schaartjesman, als de onverbiddelijke verzetsstrijder Conrad 

Verrecas vergeven, maar welke God aanhoort hem nog? (Bonneure 1965, 56; Bormans 2008).  

 

Hugo Claus: ‘Ik was op een verschrikkelijke manier pro-nazi’25 
Het gezin Claus, zo schrijft Georges Wildemeersch, stond tijdens de oorlog bekend als ‘een 

zwart nest’ (Wildemeersch 2013, 21). In de nasleep van de bevrijding ontsnapte de familie 

dan ook niet aan de volkswoede die de woning en drukkerij van vader Jozef Claus vernielde. 

Papa Claus was toen al op de vlucht geslagen, maar werd al snel ingerekend en korte tijd later 

opgesloten in het interneringskamp van Kortrijk. Daar werd hij ervan beschuldigd een lidkaart 

van het VNV te bezitten en tijdens de bezetting te hebben gedrukt in opdracht van de Duits-

Vlaamse Arbeidsgemeenschap. Moeder Germaine Vanderlinden, die tijdens de oorlog als 

secretaresse voor de Duitse vliegtuigfabrikant ERLA werkte, kon een celstraf ontlopen. Wel 

verloor ze haar burgerrechten, omdat ze net als haar man bij DeVlag aangesloten was. 

Wellicht had zij hier eerder uit praktische overwegingen voor gekozen, om het baantje bij de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Deze woorden kon men op 12 maart 1983 lezen in de Haagse Post naar aanleiding van het verschijnen van 
Het verdriet van België. Uiteraard kan men er voor de interpretatie van deze uitspraak niet om heen dat een zeker 
gevoel voor overdrijving Claus niet vreemd was. Niettemin zijn er bewijzen dat deze uitspraak van 
‘beroepsleugenaar’ Claus zeer dicht tegen de realiteit aanschurkt (Vanheste 1999, 59). Getuigen verklaarden 
bijvoorbeeld dat de jonge Claus, zeker in de zomer van 1941, een ‘hevig’ voorstander was van het Duitse Rijk 
(Wildemeersch 2013, 23). Het zou ook in deze periode zijn dat Claus tot de Duitsgezinde jeugdbeweging de 
Vlaamsche Jeugd toetrad (Humbeeck 2015, s.p.). Zelf verduidelijkte Claus dit ‘pro-nazi-gevoel’ als een adoratie 
voor de soldateske perfectie; het was de esthetische stilering van de troepen die hem koud deed krijgen, de 
viriliteit die de marcherende jongemannen uitstraalden, de onoverwinnelijkheid van deze ridders met 
pantserwagens, die zelfs de dood in hun macht leken te hebben met hun zwarte baretten waarop de doodskoppen 
blikkerden. Die heroïek maakte ontzettend veel indruk op hem, vertelde hij in een interview met Humo, waarna 
hij boud stelde dat zeer aannemelijk was ‘dat massa’s mensen in [z]ijn infantiele staat van toen zijn blijven 
steken’ (Wildemeersch 2013, 21). 
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Umschulungswerkstatt van ERLA te kunnen verzilveren (Humbeeck 2015, s.p.; Wildemeersch 

2013, 24-25). Ook Hugo Claus, die elf was toen de Duitsers in triomf Kortrijk binnentrokken, 

voelde zich onmiskenbaar tot Hitlers stoottroepen aangetrokken. In de gespierde, synchroon 

in de pas lopende, gebronsde militairen zag hij geüniformeerde ridders en dat deed hem rillen 

van genot (Wildemeersch 1994, 54; De Coninck & Piryns 2013, 143). ‘De Duitsers, dat 

waren onze redders’, zo vatte hij het vele jaren later samen (De Coninck & Piryns 2013, 143).  

Op het moment dat de Duitse troepen België binnenvielen, had de jonge Claus al zo’n 

half jaar het nonnenklooster van Saint-Joseph verlaten en volgde hij les aan het Sint-

Amandscollege van Kortrijk. Een van de leraars van deze middelbare school vormde de 

inspiratie voor de adellijke priester Evariste de Launay de Kerchove, bijgenaamd de Kei, de 

monotoon mompelende mentor van Louis Seynaeve uit Het verdriet van België (Nooteboom 

& Claus 2004, 33-34). Claus zou echter niet lang in deze school blijven, al in 1941 verruilde 

hij het katholieke college voor het Koninklijk Atheneum, na een handgemeen met een 

priester. In dat atheneum heerste er een sterke polarisatie; sommige leerkrachten noemden 

zich anglofiel en waren actief in het verzet, andere leraars waren overtuigde Vlaams-

nationalisten, die sympathiseerden met het naziregime. Tot dat ‘zwarte’ kamp behoorde ook 

Hugo Claus, net als zijn schoolvriend Anatole Ghekiere (Wildemeersch 1994, 54-55; 

Wildemeersch 2013, 21-23). 

De bewondering voor het nazisme en zijn daadkrachtige gepantserde helden leidde ertoe 

dat de bijna twaalfjarige Claus in de zomer van 1941 voor een maand naar Duitsland reisde. 

Deze trip werd begeleid door atheneumleraar Albert Gevaert en was georganiseerd door de 

DeVlag. Veel details over deze vakantie zijn er niet bewaard, al zou de jonge Claus zich 

tijdens de trip wel erg fanatiek hebben opgesteld. Terug thuis in Kortrijk bleef het autoritaire, 

racistische en anticommunistische collaboratiediscours Claus beïnvloeden. Dit gebeurde via 

de VNV-periodiek Volk en Staat, maar ook het Duitse blad Signaal en het DeVlag-orgaan 

Balming werden door alleslezer Claus gretig doorbladerd (Wildemeersch 2013, 23). Dat die 

nationaalsocialistische lectuur een groot effect sorteerde, blijkt uit het gedicht ‘Grauwvuur’, 

dat hij in 1942 aan zijn klasgenoot Miriam Soetaert schonk en waarvan Claus-kenner Georges 

Wildemeersch recent ontdekte dat het een vertaling is van een Duitse tekst van Elisabeth 

Emundts-Draeger. Het gedicht had men eerder dat jaar in het maartnummer van het tijdschrift 

DeVlag opgenomen (Wildemeersch 2014, 7-9). Niet alleen journalistieke teksten of literatuur 

met nationaalsocialistische inslag konden de kleine Claus fel bekoren, ook 

propagandabeelden maakten een sterke indruk. Aan de muur van zijn kamer hingen tijdens de 

oorlog ‘foto’s van de voornaamste Duitse jachtvliegers’, alsook ‘twee foto’s van Heydrich in 
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schermpak’, liet Claus in 1959 aan Simon Vinkenoog weten (Schaevers 2011, 41). Die 

uitspraak toont aan dat Claus onmiskenbaar in de ban was van de machtige vliegtuigen die de 

Wehrmacht onoverwinnelijk deden lijken, en dat ook de mannelijke, brute kracht van de 

gespierde SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, een van de architecten van de 

Endlösing, met als bijnaam ‘de Beul van Praag’, hem moeten hebben verrukt (Humbeeck 

2015, s.p.). In hem moet Claus de onweerstaanbare viriele heroïek teruggevonden hebben die 

hem ook zo vaak naar de Duitse film lokte. Dertig jaar later verwoordde Claus deze 

opwindende bioscoopervaringen als volgt:  

 

Propagandafilms met Stuka’s en zo, die waren werkelijk schitterend. Reiter für Deutschland 

met Willy Birgel, die zal ik nooit vergeten. […] Ik kan er niets aan doen, als ik die Riefenstahl-

films zie, Triumf des Willens en zo, dat vind ik toch iets… Je komt er niet omheen. Het is iets 

onder de gordel (Wildemeersch 2013, 23).  

 

Doordrongen van Riefenstahl en Heydrich die zijn bloed als door een oerinstinct sneller 

deden stuwen, zou Claus zich in 1941 aangesloten hebben bij de Duitsgezinde Vlaamsche 

Jeugd, die wel eens aangeduid wordt als de voorloper van de Hitlerjeugd Vlaanderen (Styven 

2011, 166). Korte tijd later besliste men echter alle collaborerende jeugdbewegingen te 

fuseren en maakte Claus, samen met schoolkameraad Ghekiere, de overstap naar de 

eenheidsbeweging Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV) (Humbeeck 2015, s.p.). 

Daar zou Claus volgens zijn eigen getuigenissen slechts korte tijd bij aangesloten blijven. Zelf 

gaf hij hier drie redenen voor. Ten eerste zou hij zich abrupt van de Duitsers afgekeerd 

hebben op het moment dat hij gewaar werd dat de troepen van de Führer terrein verloren. Het 

beeld van zijn onoverwinnelijke helden-ridders spatte uiteen, waarop hij stante pede partij 

koos voor de sterkere geallieerden. Met verliezers wilde hij immers niet geassocieerd worden, 

‘dat zijn bacillen, virussen, daar word je door besmet’ (De Coninck & Piryns 2013, 150). 

Bovendien zou de relatie met zijn vader op dat ogenblik een dieptepunt bereikt hebben. De 

puberende Claus ‘haatte [hem] zo vreselijk’, dat hij besloot ook de Duitsers ‘afschuwelijk’ te 

vinden, omdat zijn vader zich zo graag met hen identificeerde (Wildemeersch 1994, 57). Een 

derde kantelpunt, dat Claus maar al te graag aanhaalde, was de ontdekking van een hoop in 

beslag genomen literatuur. In 1943 zouden vader en zoon Claus via kennissen stiekem 

toegang hebben gekregen tot een opslagplaats vol ‘Entartete’ kunst, om op de zwarte markt te 

verkopen. Joodse en modernistische werken zouden in die kelder voor het rapen hebben 

gelegen. Ilja Ehrenburg, Klaus en Thomas Mann, Jules Romains, Stefan Zweig, Alfred 
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Neumann, Jakob Wassermann, Aldous Huxley en Lion Feuchtwanger, in zijn leeshonger zou 

Claus ze alle hebben verslonden, waarna deze zogenaamde Joods-decadente teksten hem aan 

het denken zouden hebben gezet (Wildemeersch 2013, 23-24). 

Claus mocht dan wel op latere leeftijd beweren dat zijn voorliefde voor nazi-Duitsland 

niet lang standhield, er zijn aanwijzingen dat deze ommezwaai zich niet meteen voltrok en de 

aantrekkingskracht van het fascisme zelfs nog een paar jaren na de oorlog bleef doorwerken. 

Zo kreeg ‘kameraad’ Claus in 1944 nog een eervolle vermelding in het blad van de Dietsche 

Blauwvoetvendels en Meisjesscharen voor de hulp die hij had verstrekt na een bombardement 

(Wildemeersch 2013, 24). Daarenboven vertelde hij Cees Nooteboom in een radio-interview 

uit 1983 dat hij toen hij veertien of vijftien was – dus vanaf april 1943 – vaak overwoog of hij 

‘niet door een klein beetje schmink aan te brengen naar het Oostfront kon’ (Nooteboom & 

Claus 2004, 45). De fascinatie voor ‘Überkerels’ als Reinhard Heydrich, die aan het Oostfront 

in de ijzeren koude over leven en dood heerste – alsof de Guldensporen-held Jan Breydel of 

Gudruns Vikingkoning Herwig uit de dood verrezen was – was hij ondanks het debacle bij 

Stalingrad en de (nakende) bevrijding van België klaarblijkelijk nog niet ontgroeid. Zelfs na 

de oorlog duurde het nog een tijd voor Claus er werkelijk in slaagde zich van deze romantisch 

opgeschroefde heldencultus te ontdoen. In 1947 werkte hij namelijk nog mee aan het 

solidaristische weekblad Branding. Het boegbeeld van dit blad was de gewezen Verdinaso-

leider Joris van Severen die in mei 1940 door de Belgische Staat ‘geslachtofferd’ werd toen 

hij bij de nakende overwinning van Duitsland als staatgevaarlijk individu op een spooktrein 

naar Frankrijk werd gezet en daar koelbloedig werd geëxecuteerd. Van Severen werd dan ook 

de hemel in geprezen, in bijdragen die gekarakteriseerd kunnen worden als flamingantisch, 

virulent anticommunistisch en ethisch conservatief (Wildemeersch 2013, 27-28). Kort 

daarvoor schreef Claus ook nog aan een historische roman over de volksheld Zannekin, maar 

dat verhaal over de 14e-eeuwse rebel die zijn leven voor het arme Vlaamse volk offerde, 

belandde uiteindelijk in de snippermand (Ibid., 25-27). Spreekwoordelijk gebeurde dit ook 

met het onderzoek dat in het voorjaar van 1946 opgezet was, naar de oorlogsactiviteiten van 

de jonge Claus. Zijn gewapende parades in uniform, jonglerend met oefengranaten, waren 

klaarblijkelijk niet onopgemerkt aan de inwoners van Kortrijk voorbij gegaan, maar werden 

wel snel geklasseerd, wellicht wegens zijn jeugdige leeftijd (Absillis 2009, 166-167). 

In die periode verliet Claus het ouderlijke huis. Hij kwam in contact met het surrealisme 

en het existentialisme, twee stromingen die zijn prille schrijverschap sterk gingen beïnvloeden 

en hem wellicht hielpen bij het zich definitief los worstelen van zijn vroegere Vlaams-

nationalistische sympathieën (Absillis e.a. 2013, 9; Wildemeersch 2008, 9). Na twee 
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dichtbundels kwam in 1951 zijn eerste roman op de markt: De Metsiers, een boek dat hij op 

bestelling zou hebben geschreven en waarmee hij een jaar eerder de Leo J. Krynprijs 

gewonnen had (Wildemeersch 2008, 10). Maar zijn echte prozadebuut was in feite een 

verslag over de bezetting van het Gentse Gravensteen door een aantal studenten, dat hij een 

jaar eerder onder de naam van zijn vriend Anatole Ghekiere had gepubliceerd, met als titel 

Die waere ende Suevere Chronycke van sGraevensteene (1950) (Ibid., 34). Intussen had 

Claus zijn dienstplicht vervuld door journalistiek werk te leveren voor het blad Soldatenpost 

en had hij de Nederlandse actrice Elly Overzier leren kennen. Samen vestigden ze zich in 

1950 voor drie jaar in Parijs, waar Claus al snel geassocieerd zou worden met de CoBrA-

beweging en de Nederlandse vijftigers (Wildemeersch 2013, 35-38). Met veel branie zou hij 

zichzelf vanaf dan als literair wonderkind in de markt zetten en zou hij volop het imago van 

de kosmopolitische kunstenaar exploiteren. Claus had dus in gedachten ‘alle banden met het 

verleden doorgeknipt’ en ‘het achterlijke, rechtse en katholieke Vlaanderen’ ‘resoluut de rug 

toegekeerd’ (Humbeeck 2012, 58). Maar dan verschijnt in 1955 plots de bundel De 

Oostakkerse Gedichten, waarin Claus de ‘verworpen’ band met zijn Vlaamse geboortegrond 

en de christelijke traditie opnieuw aanhaalt (Humbeeck 2010, 61). En een jaar later liet Claus 

De koele minnaar (1956) uitbrengen, een roman waarin hij onder meer het afscheid van het 

verleden thematiseert en de herinnering aan oorlog en collaboratie niet ver weg is (Humbeeck 

2015, s.p.). Kort na die publicatie besloot de zelfverklaarde kosmopoliet Claus zich na een 

aantal jaren Rome opnieuw in Vlaanderen te vestigen, waar hij begon te schrijven aan de tekst 

die later De verwondering (1962) ging heten. In dat werk zocht hij de confrontatie met het 

Vlaamse collaboratieverleden en de doorwerking van de nationaalsocialistische heroïek en 

narcistische denkbeelden op het toenmalige, in zijn ogen nog steeds perfide Vlaanderen 

(Humbeeck 2012, 63). De collaboratiethematiek zou Claus blijven inspireren, bijvoorbeeld bij 

het schrijven van Een zachte vernieling (1988). In die roman bracht hij met enige spot het 

Parijse CoBrA-milieu in beeld en schetste hij aan het slot de psychische instorting van Hans 

Andreus, die in 1954 zijn geliefde in een vlaag van zinsverbijstering om het leven probeerde 

te brengen. Via Simon Vinkenoog was Claus kort daarop te weten gekomen dat die inzinking 

voortkwam uit een onvermogen om zijn verzwegen Waffen-SS-verleden te verwerken 

(Wildemeersch 2008, 30-33, 347-352). En ook in Claus’ magnum opus – Het verdriet van 

België (1983) – speelde de collaboratie een centrale rol. 
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Het verdriet van België (1983) 

In 1983 verscheen na meer dan tien jaar van aankondigingen eindelijk Het verdriet van 

België. Zelf presenteerde Claus de lijvige pil als een autobiografische Bildungsroman, die ook 

opgevat kon worden als een genealogie en tegelijk ‘een boek over het leven in Vlaanderen 

[is], zoals [Claus het kende], maar zoals het nu niet meer bestaat’ (Wildemeersch 2013a, 7-

10). Het boek speelt zich af tussen 1939 en 1948 en vertelt het verhaal van de opgroeiende 

Louis Seynaeve, die maar al te graag een knaap-uit-één-stuk wil zijn, de wereld veroverend 

door als een ware heilige in Congo zieltjes te winnen in dienst van het christendom (62), met 

onversaagde manmoedigheid de Führer te dienen in zijn strijd tegen de Mongoolse horden 

(408-412) of door met zijn literair werk als Vlaamse Kop het volk te verheffen (312). Louis’ 

dromen ademen ontegensprekelijk een drang naar buitensporige heldhaftigheid, wat niet 

verwonderlijk is als blijkt dat hij van jongs af aan bestookt werd met dogmatische verhalen 

over het grootse verleden van Vlaanderen en over hoe de katholieke wereld van nu eruit zou 

moeten zien. Onophoudelijk hoort de kleine Seynaeve de nonnen uit het katholieke klooster 

of leden van zijn Vlaamsgezinde familie vertellen over de kinderdodende communisten, over 

de verdrinkingsdood van de krachtige hengst ’t Ros Beiaard op het bevel van de Frankische 

koning Karel de Grote, over de hosties vermorzelende en geldbeluste Joden en over de 

legendarische opstanden van het immer onder de voet gelopen Vlaamse volk. De geschiedenis 

en de wereld verworden op die manier tot een web van romantische mythes waarin quasi 

magische martelaren en ontzagwekkende helden de hoofdrol vertolken. De kinderlijke 

fantasieën van Louis zijn dan ook doordrongen van dappere ridders, tomahawks en 

maagdelijke jonkvrouwen. En nooit zijn in zijn gedachten de associaties met de glorieuze 

middeleeuwen ver weg. Als Louis vakantie heeft en in café Rotonde een bezoek brengt aan de 

pater familias, grootvader Hubert Seynaeve, ziet hij zich samen met zijn vader “als lijfeigene 

en laat” zijn eerbetuigingen brengen aan Peter, “de Grote Landvoogd” (107). Eerder had hij 

zijn moeder op de rand van de eikenhoutentafel zien zitten, die door zijn model sterk deed 

denken aan de tafel waar Vlaamse ridders “de ondergang van het valse Franse rijk 

[beraamden]” (83). Dit idee roept terstond ook de bijhorende potsierlijke en wellicht zo vaak 

herhaalde slogan op: “Wat Wals is vals is, sla dood!” (Ibid.). 

Gestuwd door de koene verhalen, richt Louis in het nonnenklooster waar hij op 

internaat zit, bijgenaamd het “Gesticht”, een geheim vennootschap van Apostelen op, 

waarmee hij zich boven de andere kostschoolkinderen, de onwetende “Hottentotten”, wil 

verheffen. Louis werpt zich uiteraard op als de autoritaire leider van de club, en wijdt met 

graagte zijn uitverkoren mede-Apostelen in zijn imaginaire wereld vol Miezers en martelaren 
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in. Al gauw wordt echter duidelijk dat Louis deze verbeelding inzet om te verhullen dat ook 

hij de wereld niet goed begrijpt. De fantasieën zijn een middel om de duistere allusies, 

tegenstrijdige berichten en verbloemde leugens van de volwassen om hem heen beheersbaar 

te maken. Terwijl het rommelt in Spanje en Polen, Duitsland in de greep raakt van racisme en 

fascisme, de wereldmachten zich opmaken voor oorlog, gedijt Louis dus in een naïef en 

narcistisch universum, waar moeders voor hun kinderen sterven en de jongen zich een 

persoonlijke bewaarengel met reusachtige gestalte en duivelse kantjes toekent – als heerst de 

engel over leven en dood als een wrede God of een ‘beul’ als Heydrich (Humbeeck 2015, 

s.p.). 

Maar dan staat de oorlog op het punt uit te breken, het eerste deel van Claus’ magnum 

opus ‘Het verdriet’ wordt beëindigd en ‘Van België’ begint. Louis wordt uit zijn veilige 

ommuurde Slot gehaald en de werkelijkheid van bombardementen en bezetting ingeduwd. In 

de Duitse elitetroepen ziet hij de grootsheid van vele (Vlaamse) cowboyverhalen 

weerspiegeld en aangezien hij nooit kritisch met de realiteit heeft leren omgaan, geeft hij zich 

over aan deze romantische fantasieën. Tegen de wil van zijn vader in, die zich uit 

commerciële redenen niet aan een politieke partij wil binden, volgt Louis de oproep van de 

priester-schrijver Cyriel Verschaeve en meldt hij zich bij de NSJV. Zelfs de herhaaldelijke 

waarschuwingen van zijn geliefde collegeleraar de Kei kunnen hem voor deze stap niet 

behoeden. De raaskallende, allegorische monologen van de eens zo imposante priester zijn te 

raadselachtig en te bedekt om indruk te kunnen maken. De mompelende verzetspreken 

kunnen bovendien niet verhinderen dat bij Louis het plan rijpt om als geharde knaap-uit-één-

stuk aan het Oostfront te gaan strijden. Lang loopt hij met dit idee rond, maar nooit voegt hij 

de daad bij het woord. Langzaam ontdekt hij namelijk de barstjes in de propaganda van het 

naziregime, onder meer door de ontdekking van een kelder vol in beslag genomen literatuur, 

de confrontatie met de verminkingen van (Oostfront)soldaten, het zien verslappen van de 

discipline bij de Duitse troepen, de ontmaskering van de mysteries die rond de zo door hem 

geïdealiseerde (jonk)vrouwen hingen, de ontmoeting met de jood Djeedie en de ontdekking 

dat het beeld van zichzelf als ridderlijke strijder niet klopt; nooit zal hij bijgevolg echt 

uitgroeien tot een gepantserde held, een rodenbachiaanse blauwvoetzoon (Ibid.).  

Intussen is de oorlog beëindigd en wordt zijn vader gearresteerd. Mama Constance en 

Louis trekken bij “Meerke”, zijn grootmoeder in, waarna de jonge Seynaeve begint te 

schrijven. Zijn eerste poging gaat in vlammen op, na een voorleespartijtje van zijn moeder. 

Louis ziet in dat het “onzin” is zich in zijn proza vast te houden aan christelijke, 

hooggestemde idealen (628). Als bevrijd zet hij zich opnieuw aan zijn schrijftafel en schrijft 
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in een gejaagde gulp de beginzin van ‘Het verdriet’ op, waardoor eensklaps onthuld wordt dat 

Louis de auteur van het eerste deel van de roman is. Louis dient zijn novelle in voor een 

literaire prijskamp van Het Laatste Nieuws en sleept de eerste prijs in de wacht. Het literaire 

wonderkind heeft zich met andere woorden ‘geopenbaard’, het wordt in de bloemen gezet 

door de culturele elite van Vlaanderen en laat vervolgens deze beau monde achter. De literaire 

Koppen blijken namelijk nog steeds in hetzelfde Vlaamse bedje ziek: de kritiek op zijn werk 

blijft beperkt tot wat muggenzifterij over hyperbolen en anale fases. Verder herkauwt het 

kunstwereldje enkele anekdotes uit het boek, blijft het hameren op het belang van wiskunde 

voor de samenleving en palavert het over eten, exquis geplunderd servies en hoerenloperij; 

geen enkele Vlaamse Kop durft iets diepgaands te zeggen over het oorlogsverleden, dat 

simpelweg opnieuw dreigt ingepast te worden in de op fantasma’s drijvende “ideale 

geschiedenis” van het Vlaamse volk (713). De kritische Louis maakt duidelijk dat ze zijn zak 

kunnen opblazen en verlaat het feestje, in de hoop dat hij het ooit zal mogen meemaken dat 

deze Vlaamse Koppen voldoende lef verzamelen om zichzelf met de weifelmoedige en 

schuldige kant van het leven en de geschiedenis te confronteren (Humbeeck 2015, s.p.). 

Zelf omschreef Claus Het verdriet ‘als “het meest autobiografische werk dat ik 

totnogtoe heb geschreven”, een werk waarvoor hij zijn familieleden – in zijn eigen woorden – 

“geplunderd” heeft’ (Wildemeersch 2013a, 25-26). Dit beaamt Georges Wildemeersch, maar 

hij stelt wel dat die familieverhalen zelden ongewijzigd werden opgenomen. Dus moet de 

vraag worden gesteld hoe vrij Claus dan wel met het oorspronkelijke materiaal is omgegaan 

(Ibid., 31-35). Het evident problematische karakter van deze kwestie wordt er niet kleiner op 

als men tot zich laat doordringen dat de meeste biografische gegevens over Claus door de 

auteur zelf tijdens interviews aangedragen werden en hij de gewoonte had ook hier de 

waarheid te verdraaien. Zelfs de hardnekkigste anekdotes, zoals de boekenkelder die Claus en 

Louis tijdens de oorlog zouden hebben gefrequenteerd, zijn daardoor onbetrouwbaar 

(Vanheste 1999, 59). Dat Claus bewust aan zijn herinneringen schroefde en morrelde, was 

overigens geen geheim. Hij gaf bijvoorbeeld toe de dramatische impact van het Pensionnat 

Saint-Joseph te hebben overdreven: ‘ik betrap mij erop dat ik er allerlei horreurverhalen over 

vertel die er vast en zeker niets mee te maken hebben’ (Benali e.a. 2013, 56). In iedere geval 

wortelt het transformatieproces dat Claus’ literaire verwerking van de realiteit typeert 

onmiskenbaar in zijn ‘oorlogsverleden’. Mogelijk geeft Claus in Het verdriet zelfs meer 

(details) prijs dan hij ooit in zijn interviews deed, want hoe verklaar je anders dat de precieuze 

geschiedeniskenner Claus zijn alter ego met een Hitlerjugend-dolk op straat doet blinken 

(340)? Bekende Claus hier terloops zijn kortstondig lidmaatschap van de Vlaamsche Jeugd, 
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waar een dolk, in tegenstelling tot bij de NSJV, wel bij het uniform hoorde? (Humbeeck 

2015, s.p.). 

Het trauma 
Het woord trauma is etymologisch verwant met het Griekse ‘traumat’, dat ‘wond’ betekent. 

De term werd in de 17e eeuw voor het eerst in de Angelsaksische wereld gebruikt om een 

fysieke verwonding aan te duiden. Op het einde van de 19e eeuw dook het begrip ook op als 

aanduiding van een mentale stoornis. Rond die periode ontwikkelden neurologen en 

psychologen als Jean-Martin Charcot, Pierre Janet, Sigmund Freud en Josef Breuer 

traumatheorieën om de psychische stoornissen (‘hysteria’) bij hun voornamelijk vrouwelijke 

patiënten te beschrijven. Ze zagen het trauma als een beschadiging van de psyche, 

veroorzaakt door een plotselinge, onverwachte shock.26 Omdat het slachtoffer de herinnering 

aan die choquerende gebeurtenis verdrong, ontwikkelden zich compulsieve neuroses. Via 

hypnose probeerden Freud en aanverwanten de traumatische herinnering bewust te maken en 

in taal om te zetten, zodat verwerking en genezing konden plaatsvinden (Herman 2002, 22-9; 

Kacandes 2005, 617; Leys 2000, 3-4). Ondanks de grote belangstelling voor het trauma aan 

het einde van de 19e eeuw, erkende de medische wereld het trauma pas officieel in 1980 toen 

het Posttraumatic Stress Disorder (PTSD) in de derde editie van de Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders werd opgenomen. Dit gebeurde onder druk van de vele 

Vietnamveteranen die gekweld werden door flashbacks, nachtmerries, hallucinaties, 

depressies, plotse gewelddadigheid en/of overdreven angst en waakzaamheid. Deze 

traumasymptomen werden sindsdien geregeld opgelijst. Hoe ze uitgelokt worden, is nog 

steeds onderwerp van discussie (Caruth 1995a, 3; Leys 2000, 2-5; Radstone 2007, 11).  

Het literaire trauma 

Vanaf de jaren 90 raakten ook de narratieve wetenschappen gefascineerd door deze 

psychische aandoening die het geheugen verstoort en het individuele vermogen aantast om 

gebeurtenissen op een ‘normale’ manier na te vertellen. Aan de basis van deze 

belangstellingsboom ligt vooral het werk van de Yale School, in het bijzonder dat van Cathy 

Caruth. Haar klassieke traumatheorie, zoals ze die verwoordde in Trauma: Explorations in 

Memory (1995) en Unclaimed Experience (1996), bleef jarenlang dominant en is nog steeds 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Die shock was voor Freud echter slechts de stimulus voor de ware oorzaak van het trauma: hij rakelde volgens 
hem een eerdere (oer)verdringing op. Eerst meende Freud dat die verdringing te maken had met seksuele 
‘ervaringen’ in de kindertijd (Studies in Hysteria), maar na de confrontatie met shellshockpatiënten uit de Eerste 
Wereldoorlog raakte hij ervan overtuigd dat een choquerende gebeurtenis iemand terugvoerde naar de 
‘doodsdrift’ (‘thanatos’) die aan de basis van de psyche zou liggen (Beyond the Pleasure Principle) (Berger 
1997, 570; Luckhurst 2008, 8-10; Visser 2011, 273). 
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zeer invloedrijk, hoewel er de laatste jaren steeds meer kritiek op geformuleerd wordt 

(Luckhurst 2008, 1-8; Rothberg 2014, xi; Visser 2011, 273-274).  

Volgens Caruth overweldigt een traumatische gebeurtenis een slachtoffer zodanig dat 

hij de gebeurtenis alleen letterlijk kan registreren. Een extreme gebeurtenis veroorzaakt met 

andere woorden een dissociatie in het brein die de gewone mechanismen van cognitie 

vernietigt. De pijnlijke ervaring wordt bijgevolg niet omgezet in een narratieve herinnering, 

noch geïntegreerd of geassimileerd in het normale bewustzijn. Daardoor is het geheugenspoor 

niet toegankelijk voor het slachtoffer: hij lijkt de herinnering niet te bezitten, zijn ervaring is 

unclaimed. Toch is er geen sprake van amnesie, aangezien de herinnering voortdurend tegen 

de wil van het slachtoffer kan terugkeren. Als dat gebeurt, blijkt het traumatische 

geheugenspoor opmerkelijk getrouw en precies, en volgens Cathy Caruth ook non-verbaal. 

Daaruit leidt ze af dat het trauma in essentie onbeschrijfelijk (unspeakable) is: het slachtoffer 

zal de herinnering nooit (accuraat) in woorden kunnen vatten (Caruth 1995a, 3-12; Caruth 

1995b, 151-157; Caruth 1996, 2-4).  

Voor deze traumatheorie haalde Caruth inspiratie uit verscheidene multidisciplinaire 

theses. De belangrijkste bron voor haar theorie vormde Freuds psychoanalyse, in het 

bijzonder de idee van Nachträglichkeit (belatedness): een gebeurtenis kan alleen achteraf als 

traumatisch worden bestempeld en pas dan volkomen beleefd. Ook de contemporaine 

neurowetenschappers Van der Kolk en Van der Hart oefenden veel invloed op haar uit. Die 

laatsten leverden voor Caruth de bewijzen dat een traumatische herinnering anders in het 

brein wordt bewaard dan normale geheugensporen (Luckhurst 2008, 5-15; Radstone 2007, 13; 

Visser 2011, 273; Whitehead 2004, 6).27 Een derde inspiratiebron voor Caruths traumatheorie 

vormden de geschriften van de joodse marxistische denker Theodor Adorno. Kort na de 

Tweede Wereldoorlog stelde die dat een gedicht schrijven na Auschwitz ‘barbaars’ was. 

Desalniettemin was zwijgen over deze gruwel ook geen optie. De culturele kritiek moest dus 

op zoek naar manieren om het onmogelijke te representeren. Deze zoektocht naar de 

representatie van het ‘on-representeerbare’ acht Caruth niet alleen tekenend voor de 

Holocaust: ze beschouwt deze ‘queeste’ als een inherent kenmerk van elk trauma. Hoewel het 

trauma onuitspreekbaar is, moet het immers toch uitgesproken worden, wil men het 

verwerken. Getuigen van dat trauma kan volgens haar – onbewust – in de marge van een 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Het wetenschappelijk onderzoek van Besel van der Kolk ligt echter al een tijdje sterk onder vuur (Leys 2000, 
305) en in 2003 werd zijn visie op trauma door de psycholoog Richard McNally geheel ondergraven. Zo ging 
McNally in Remembering Trauma (2003) in tegen de idee dat stress het geheugen zou aantasten en het trauma 
zou doen ‘vergeten’. Daarnaast is hij van mening dat er geen voldoende bewijs is dat traumatische herinneringen 
non-verbaal zijn, noch dat slachtoffers niet over hun trauma kunnen praten (Pederson 2014, 334-337). 
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fictietekst. Bijgevolg las Caruth literatuur against the grain, op zoek naar de aporie, het 

onbewuste, de vreemdheid, de impliciete getuigenis. Deze tekstanalyse steunt onmiskenbaar 

op de deconstructivistische filosofie: de vierde pijler in Caruths traumatheorie (Buelens e.a. 

2014, 3; Collins 2011, 5-7; Luckhurst 2008, 5-8; Kansteiner & Weilnböck 2008, 230-231; 

Pederson 2014, 334-336).  

In overeenstemming met de deconstructie schetste Caruth alleen een theoretische 

grondhouding voor de interpretatie van traumaliteratuur; een volwaardige methodologie 

stelde ze nooit op. Tot op vandaag waagde ook geen enkele andere literatuurtheoreticus zich 

hieraan. Zowel critici als verdedigers van Caruth somden daarentegen wel een aantal 

inhoudelijke en vormelijke eigenschappen op die traumatische getuigenissen karakteriseren. 

Bij die laatste kenmerken ligt de focus vooral op ‘de tijd’ in de tekst: in traumaliteratuur 

zouden de conventionele, lineaire chronologie en logische oorzakelijkheid voortdurend 

ontwricht worden. Dat gebeurt via verhaaltechnische elementen (fragmentering, herhaling, 

flashback, interruptie en ellips) die de symptomen van het trauma ‘mimeren’. Verder eindigt 

een traumatische getuigenis vaak met een open einde dat een compulsieve (her)vertelling 

suggereert. Daarnaast spelen deze teksten volgens Roger Luckhurst en Nicola King dikwijls 

met het achterhouden van significante informatie, waardoor de belatedness van het trauma 

nagebootst wordt (Collins 2011, 6-7; Higonnet 2002, 92; Kacandes 2005, 618; Luckhurst 

2008, 80-89; Visser 2011, 277-278). De laatste jaren kwam er veel kritiek op deze lijst met 

kenmerken, die opvallend goed aansluiten bij de esthetica van het modernisme en 

postmodernisme. Maar ook de voorstellen voor alternatieve interpretaties blijken schaars en 

weinig consensueel. Zo stelde Joshua Pederson op basis van de theorie van Richard McNally 

drie ‘dicta’ op om trauma’s in literatuur te detecteren: met de blik op de tekst – en niet op de 

aporie – zouden letterkundigen zich naar zijn mening moeten focussen op excessieve, 

zintuiglijke details en verwrongen, onrealistische beschrijvingen (Pederson 2014, 338-340; 

Rothberg 2014, xiii). Dergelijke karakteristieken zijn natuurlijk even problematisch als de 

temporele eigenschappen die voor hem opgesomd werden; je kan ze moeilijk als exclusief 

traumatisch beschouwen. Desondanks zal ik het in mijn analyse moeten stellen met deze 

redelijk intuïtieve reeks van inhoudelijke en vormelijke kenmerken. Daaruit volgt dat de 

interpretaties van de corpusteksten wel een vermoeden van traumaliteratuur kunnen 

aanreiken, maar geen onbetwistbaar bewijs. 

 



	   42	  

Traumatisch corpus? 

De analyses van de corpusteksten (zie bijlage 2) wijzen duidelijk aan dat alle romans, op Een 

tuin tussen hond en wolf na, zowel inhoudelijk als vormelijk diverse traumakenmerken 

bevatten. In Een tuin tussen hond en wolf is de posttraumatische stressstoornis thematisch 

aanwezig, maar het ontregelende dat typisch is voor het trauma, wordt nooit werkelijk 

voelbaar. Het is alsof men door glas kijkt naar iemand die pijn lijdt omdat hij vast zit in zijn 

verleden, maar nooit worden zijn verdriet en zijn onmacht tastbaar. De band tussen de lezer 

en Adriaan lijkt dus te zijn doorgesneden, een afstand die naar mijn mening ontstaat door het 

perfect gecreëerde, harmonische kader, waardoor de tekst sust en geruststelt, in plaats van te 

choqueren en te ontstemmen. De andere teksten slagen er wel in de wonden van de 

(hoofd)personages voelbaar te maken voor de lezer te brengen en deze derhalve te 

verontrusten. Steeds gebeurt dit via de mimesis van een aantal traumasymptomen, zoals 

nachtmerries, hallucinaties, verlies van tijdsbesef, flashbacks, depressie, overdreven angst en 

plotselinge gewelddadigheid.  

De traumatische nachtmerrie en het delirium duiken vooral op in Het vonnis en Onder 

de toren. Geregeld worden in deze twee romans de personages onverhoeds overvallen door 

sensitieve en vaak onlogische, irrationele beelden. Het ene ogenblik probeert Ludovic Santens 

bijvoorbeeld wanhopig de slaap te vatten, het volgende ogenblik denkt hij dat zijn kinderen 

aan het verdrinken zijn en springt er een bloeddorstig paard uit de damp van de waskuip (24-

25). Verder in de roman voelt Santens, nadat hij tweehonderd gram gepureerde aardappelen te 

snel naar binnen gewerkt heeft, plots zijn lichaam in een maag veranderen (224). In Het 

vonnis zit Raymond het ene moment verstopt in een schuur, het andere moment belt hij in een 

dagdroom opnieuw aan de deur van zijn huis, maar niemand opent de deur, waarop hij de 

sensitieve tocht herbeleeft die hem via de beschuldiging van verklikking tot bij stroper Florus 

bracht (208-214). Ook zijn vrouw Elise herbeleeft in een delirium de aanranding en de 

arrestatie van haar man via gedetailleerde beelden en herhaalde citaten (72). De taal waarin 

deze dromen en wanen beschreven zijn, verschilt sterk van de doorgaans in de vertelling 

gebruikte: alles klinkt gejaagder door de korte lengte van de zinnen, de samenhang tussen de 

regels gaat regelmatig verloren, de lezer verdrinkt in de sensorische details,… Die afwijkende 

schriftuur legt bloot hoeveel moeite het voor de personages kost om deze pijnlijke 

gebeurtenissen onder woorden te brengen. Maar dan nog blijft er in alle vier de romans veel 

verhuld: het beletselteken of het afbreken van een fragment, omdat iets niet onder woorden 

kan worden gebracht, keert niet alleen in Het vonnis en Onder de toren terug, ook Aanvaard 
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het leven kent zulke significante stiltes en in Het verdriet van België blijft er onder de 

taalwoekeringen (en grotesk geschetste scènes) veel onuitgesproken.  

Bovendien komt in alle vier de romans de categorie ‘tijd’ onder druk te staan. Omer 

verliest in Het verdriet van België alle tijdsbesef: drie dagen geleden is voor hem hetzelfde als 

gisteren. Maar ook de chronologie van het schrijfproces brengt een tijdsverwarring bij de 

lezer teweeg, die door de voortdurende vooruitverwijzingen en terugblikken niet meer weet 

wat eerst en wat later geschreven werd. In Onder de toren probeert Ludovic Santens 

krampachtig te achterhalen hoe laat het is, maar ondanks het ‘wekkeren’ van de torenklok 

verliest hij elk besef van tijd. Dat uit zich ook in de structuur van de roman: de opsluiting 

beslaat slechts één dag, maar die werd wel over een kleine driehonderd pagina’s uitgesmeerd. 

De lezer krijgt daardoor de indruk dat Santens al veel langer opgesloten zit en dat deze 

hechtenis, op het traumatische ritme van de belfortklok, nog eindeloos kan blijven duren. 

Even ontspoort ook in Aanvaard het leven de tijd, als de ex-Oostfronter Paul Danneels uit de 

gevangenis wordt ontsalgen en na een dag dolen door Brussel treinen en mensen in ijltempo 

ziet voorbijglijden (366), maar al snel krijgt deze forse man weer grip op zichzelf. Hij dwingt 

er zichzelf toe zich door deze ervaring niet (volkomen) te laten desoriënteren. Tot slot blijkt 

ook Raymond Terblanche tijdens zijn zwerftocht elke notie van tijd te hebben verloren: hij 

wandelt door de ochtend en zou zo nog eeuwen kunnen voortbewegen zonder zelfs maar een 

flauw idee te hebben over waar hij zich bevindt en hoe laat het precies is. Het is dan ook meer 

dan symbolisch dat zijn uurwerk tijdens zijn ontsnapping stilvalt, toen hij “met een harde 

smak terecht[komt] tussen hopen zand en keien” (209).  

Verder blijken de in deze scriptie bestudeerde teksten (via flashbacks) voortdurend de 

aandacht van de lezer op het verleden te richten. De terugblikken en de referenties aan eerdere 

gebeurtenissen ondergraven in alle vier de romans de chronologie van de tekst en getuigen 

tevens van een typisch traumatische belatedness: pas achteraf kan een traumatische 

gebeurtenis ten volle beleefd worden. In Onder de toren zijn het de details (gescheurde kledij, 

verminkte gebitten, knipoogjes en uitwerpselen) die de lezer compulsief aan voorbije fysieke 

en mentale kwellingen doen denken. Daardoor blijven de wrede repressiegebeurtenissen de 

hele roman door resoneren. De ellende wordt alleen wat verlicht als de lezer mee de 

fantastische wereld van de professor in kan duiken via zijn verhalen over de circuswereld, de 

idealistische Marfa en de liederlijke edellieden. Ook Het verdriet van België verwijst 

dwangmatig terug naar (extra-)literaire situaties uit het verleden. Dat onophoudelijke, 

gefragmenteerde heen-en-weer naar andere tijdstippen en andere plekken verontrust de lezer, 

en wel in zo grote mate dat Tom Sintobin de overvloed aan referenties en betekenissen ervoor 
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verantwoordelijk acht dat zoveel mensen afhaken bij het lezen van Claus’ roman (Sintobin 

2012, 111, 116). In Het vonnis spelen vooral de terugblikken op de cel, de arrestatie van 

Raymond, de bombardementen en de doelloze dood van zovele mensen, een belangrijke rol. 

Het oorlogs- en repressieleed wordt op die manier tragisch voelbaar gemaakt; verlies, pijn en 

het gevoel door de (na-)oorlog ‘getekend’ te zijn, voelt men bladzijde na bladzijde zinderen. 

De terugblikken in Aanvaard het leven herinneren dan weer aan de harde cel-ervaringen, aan 

de voor de protagonist én De Pillecyn onbegrijpelijke volkswoede bij de bevrijding en aan 

een geïdealiseerd (college)verleden. Hoewel de flashbacks ook de chronologie van het verhaal 

lichtelijk overhoop halen, hebben deze terugblikken toch vooral een andere functie. Ze doen 

de lezer zijn blik uitsluitend richten op hetgeen voorbij is en ze onderschrijven op die manier 

de gitzwarte grondtoon, de depressieve sfeer die vanaf het eerste hoofdstuk loodzwaar op Paul 

drukt. De toekomst van Danneels is even “dood” als de kerk die hij passeert. Er is geen reden 

om vooruit te blikken, simpelweg omdat er zoveel kapot gemaakt is, zoveel traditie door 

modernisering en veramerikanisering verloren is gegaan en zo weinig ‘perspectief’ rest; de 

‘repressie’ heeft Paul, in zijn ogen, op alle gebieden gefnuikt.  

Danneels is overigens niet het enige personage met mentale problemen. Ook Raymond 

vertoont tekenen van neerslachtigheid, een stemming die onder meer zichtbaar wordt in zijn 

opvallend gebogen houding. Bij Michiels’ protagonist zijn het (valse) vonnis en het verlies 

van zijn geliefde ervoor verantwoordelijk dat hij de wereld niet langer kan trotseren en zich 

verwoed ingraaft in het verleden.  En dan is er nog Ludovic Santens, die eveneens op de rand 

van een mentale instorting staat, wat zich uit in ongecontroleerde uitroepen, hallucinaties, 

plotse agressie (223) en zelfs in een overspannen huilbui (224). Op sommige ogenblikken 

lijkt het dat hij zal eindigen als Omer uit Het verdriet van België, met raaskallende, repetitieve 

verslagen over zijn ervaringen onder en in de toren.  

Tot slot speelt angst een grote rol in dit corpus, vooral in Onder de toren en Het vonnis. 

Zijn nachtmerrie geeft goed weer met welk benauwd gevoel Ludovic Santens de volkswoede, 

de honger, de beledigingen, de fysieke treiterijen en het feit dat hij voortdurende onder 

observatie staat, beleeft. Deze stressvolle situaties blijken Santens, zonder dat het expliciet 

verwoord wordt, onmetelijk veel angst te bezorgen: angst om het leven te verliezen, om 

waanzinnig te worden of om mishandelingen te moeten ondergaan, zoals het vastnemen van 

uitwerpselen met blote handen, die wel eens tot een totale desintegratie van zijn persoon 

zouden kunnen leiden. Het is goed mogelijk dat het precies die angst is die hem in dit boek zo 

dikwijls de stem ontneemt. Santens observeert namelijk zonder veel zijn mening te 

formuleren en als hij dit dan toch doet, blijkt de hysterie niet veraf. Ook in Het vonnis weegt 
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de angst zwaar op de personages, wat zich al vroeg uit in de roman: om een onverklaarbare 

reden krijgt Raymond aan het begin van de roman geen voet meer voor elkaar, hij staat als het 

ware aan de grond genageld en zijgt vervolgens moedeloos neer. En in de scène waarin 

Raymond beschuldigd wordt van verklikking, voelt hij de hand van Manders in een tang 

veranderen, waardoor hij reageert als aangeschoten wild dat geen kant meer uit kan: met een 

plotselinge daad van geweld. Wanneer hij, tot slot, terugkeert naar de stad en voor het 

gerechtsgebouw staat, voelt hij zich opnieuw verlamd. Zelfs als er een auto komt aanrijden, 

slaagt hij er niet in om weg te springen. Het verdriet van België verschilt op dit punt. Daar is 

er van angst niet zo veel te merken, al vlucht Omer wel de garage in voor zijn broer Armand, 

ziet de kleine Louis schrik blikkeren in de ogen van de ‘gefilmde Holst’, als die door de 

Tartaren vermoord dreigt te worden en voelt diezelfde Holst zich na de oorlog door de 

jeugdige ‘verzetslieden’ erg opgejaagd. Tot slot beleeft zelfs Paul Danneels met zijn forse 

verschijning een kortstondig moment van angst en beklemming. Als De Pillecyns held de 

Brusselse cel mag verlaten, voelt hij zich enkele ogenblikken duizelig en angstig door de vele 

bewegingen en flikkeringen rondom zich, door de gevangenisgeur die hij met zich meedraagt, 

door een gevoel van onvertrouwdheid met deze moderne, (groot)steedse omgeving.  

Alle corpusteksten bevatten dus duidelijke aanwijzingen van traumatische ervaringen, 

maar de oorsprong van de traumasymptomen verschilt wel sterk. In Het vonnis blijken de 

bombardementen tijdens de oorlog en de dood en pijn die daaruit voortvloeiden een blijvende 

indruk op de personages te hebben gemaakt. Het zwaartepunt van de roman ligt echter op het 

onuitspreekbare stigma van de (foutieve) veroordeling. Voor Elise en Raymond is het zelfs 

onmogelijk om het woord gevangene of gevangenis in de mond te nemen. Hij had hier als 

vredelievende en anti-Duitse idealist immers nooit mogen belanden. Raymond voelt het 

onverdiende vonnis als lood op hem wegen, wat Michiels duidelijk maakt door geregeld de 

scène te herhalen waarin zijn romanpersonage voor een gesloten deur staat, meteen het ergste 

denkt en zonder een bericht achter te laten wegvlucht. Ook de sensitieve terugblik van 

Raymond over hoe hij na deze ‘afwijzing’ bij Florus belandt, draait volkomen rond het 

onterechte brandmerk van ‘verrader’ dat door de ontmoeting met Etienne Manders nog eens 

dieper in zijn vel gebrand wordt. Dit gevoel onterecht ‘geschandvlekt’ en ‘bezoedeld’ te zijn, 

is in Een tuin tussen hond en wolf nauwelijks aanwezig. Wel zien we hier opnieuw de angst 

voor bombardementen, namelijk bij Lieve, die echter te ver afstaat van de lezer om hem de 

verschrikking werkelijk te laten voelen. Alleen Lieves woedeaanval aan het slot, die 

uitdrukking geeft aan haar onbegrip voor Adriaans verblinding, valt op door zijn plotse 

karakter. Toch is deze uitbarsting net als het hele scenario moeilijk traumatisch te noemen.  
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Zelfs bij overduidelijk autobiografisch geladen romans is het niet geheel 

onproblematisch om een relatie tussen de personages en de auteur te poneren, maar de 

gelijkenis tussen het trauma van Adriaan en de manier waarop Michiels met zijn verleden 

omging is niettemin opvallend. Zonder grondige reden – tenzij om zijn ‘belast’ verleden te 

verdonkeremanen – nam Michiels na zijn eerste dichtbundel een pseudoniem aan. Het lijkt er 

sterk op dat hij zich op die manier wilde distantiëren van het brandmerk dat aan zijn 

geboortenaam ‘Ceuppens’ was gaan plakken, zoals Raymond in Het vonnis (tevergeefs) dit 

stigma probeert te verwijderen. Door de jaren heen verdween ‘Ceuppens’ zelfs volledig van 

de scène en gebruikte Michiels overal, eveneens in zijn privéleven, zijn pseudoniem. Toen hij 

daarna ook nog eens zijn vroege autobiografisch geladen werken verwierp, knipte hij als het 

ware de oorlog weg uit zijn biografie. Precies dat gevoel overheerst in Een tuin tussen hond 

en wolf: hier kijkt iemand naar een persoon met wiens geschiedenis hij zich door een aantal 

verstarde herinneringen nog wel verbonden weet, niet voelt, maar waarmee hij inmiddels alle 

affiniteit heeft verloren.  

Ook Filip de Pillecyn voelde zich zoals bekend onrechtmatig getroffen door de 

repressie, maar hij reageerde vooral met verbittering op de maatregelen die tegen hem, die 

alleen uit idealisme gehandeld zou hebben, werden genomen. Het is precies dit negatieve 

gevoel van rancune en neerslachtigheid dat in Aanvaard het leven overheerst. Paul Danneels 

leeft met zijn blik nagenoeg uitsluitend gericht op wat voorbij is. In de vele terugblikken in de 

roman is er nauwelijks plaats voor Pauls idealistische collaboratieverleden, en des te meer 

voor de volkswoede na de bevrijding, voor de opsluiting van de held en voor diens bijna 

idyllische vooroorlogse studentenleven. Zoals ik eerder aangaf was die nostalgische blik De 

Pillecyn niet vreemd. Overigens  is het opmerkelijk dat in zijn grote repressieroman twee 

maal de grammatica van één enkel zinnetje onder druk komt te staan, uitgerekend op het 

ogenblik dat Danneels geconfronteerd wordt met de moderniteit in de vorm van snel 

bewegende treinen, flikkerende cinemabeelden en blitse reclameborden. Deze minieme 

ontsporingen in de tekst kunnen erop wijzen dat ook de moderne wereld een traumatiserend 

effect heeft op Danneels. Om de confrontatie met allerlei hoogst verontrustende 

veranderingen in de alledaagse werkelijkheid te vermijden, trekt Paul zich maar al te graag 

terug in zijn dorp van herkomst, waar de tijd wel lijkt te hebben stilgestaan en de verwording 

van het gemeenschapsleven zich nog niet onomkeerbaar heeft voltrokken. 

In Onder de toren zijn het dan weer vooral de fysieke en mentale aanvallen op Santens’ 

persoon die hem dwangmatig de gescheurde kleren, de kapotte tanden, de knipoogjes doen 

registreren. De ‘repressiestorm’ heeft duidelijk veel indruk op hem gemaakt, alsook het 
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onzekere, bijna verstarde wachten op wat komen moet. En wat Santens helemaal 

onbegrijpelijk vindt, is de poging die de verzetsmannen ondernemen om deze door 

collaboratie en repressie ‘verbrande’ mensen alle waardigheid af te nemen. De toiletscène en 

de hondenpoep in de koffie doen hem walgen. Ludovic zal daardoor steeds meer raaskallen én 

verstommen, waarbij de Marfageschiedenis de enige afleiding en vluchtroute is die hem nog 

rest. Dat verklaart ook waarom Ludovic naar de toch niet altijd even sympathiek getekende 

professor blijft luisteren en zelfs peukjes voor hem wil rapen. Als Marfa tot slot van de toren 

springt, blokkeert haar dood ook die vluchtroute, waarna alleen nog de roerloze stilte en het 

luiden van de torenklok overblijven. Ook hier is de link tussen Santens en de auteur snel 

gelegd. Marcel Matthijs moet namelijk diep gechoqueerd zijn geweest door de 

epuratiegebeurtenissen, maar net als Ludovic probeerde hij zich in de drek staande te houden 

door zich vast te klampen aan rationaliteit, het relaas van de professor over het leven van 

Marfa en een geloof in een hogere macht. 

Het trauma in Het verdriet van België schuilt, tot slot, in de taalwoekeringen die een 

kluwen van betekenissen en referenties oproepen. Die (extra-)fictionele situaties en 

connotaties zijn nagenoeg allemaal verbonden met het ‘collaboratieverleden’ van de 

puberende Louis, die tijdens de oorlog op zoek ging naar een manier om zijn mannelijkheid 

daadkrachtig te kunnen uiten. In de strak marcherende nazitroepen zag Louis de grootse 

helden van Vlaanderen verrijzen, en het is dan ook niet verwonderlijk dat hij zich aansloot bij 

de NSJV. Maar ook de droom zich te melden voor de strijd in de ijsvlakten aan het Oostfront 

raakte sterk verankerd in Louis’ romantische verbeelding, wat onder meer blijkt uit de 

sneeuwscène met vuile Sef. Het is precies dat engagement, met de bijhorende opgeschroefde 

romantische heldencultus, waarvan de oudere Louis zich probeert uit te bevrijden in een tekst 

waarin hij tegelijk zijn jeugdig verlangen naar de fascistische viriliteit bekent en via groteske 

beschrijvingen het bespottelijke van dit denken aantoont. Daardoor is het nooit volledig 

duidelijk wie precies het woord voert: de jonge Louis of de oudere verteller die op zijn 

oorlogsverleden terugblikt en die bezwaarlijk los van Claus gezien kan worden. Dat de schuld 

die voortvloeit uit de omhelzing van het nazistische gedachtegoed zwaar op de terugkijkende 

Louis weegt, blijkt aan het slot, waar de verschrikkelijke gevolgen van de (Vlaams-

nationalistische) collaboratie via talige echo’s voortdurend in herinnering gebracht worden. 

Dat doet Claus bijvoorbeeld expliciet in de scène waarin vader Seynaeve met krabbenpootjes 

verbrand terugkeert na een dagje zee (705-707), maar ook subtieler, zoals in het gedicht van 

Julien Claessens. Die prijst in zijn tekst onder meer “de neten en Zwevegem” (715), twee 

woorden die bij de lezer mogelijke echo’s kunnen oproepen. In het begin van de roman haalt 



	   48	  

Louis namelijk aan dat zijn vader zegt dat de Joden onophoudelijk uitzwermen en zich overal 

nestelen, “[a]ls neten” (43). Zwevegem wekt op zijn beurt de herinnering aan het moment 

waarop Louis de Cosijns wil bezoeken, maar die niet thuis zijn omdat het kermis is. Wanneer 

hij dit ontdekt, loopt Louis woedend de Zwevegemstraat uit met de woorden: “Het zijn 

bohemers, vreemdeling. Zigeuners” (129). In één stukje vers worden hier spitsvondig de 

grootste groepen slachtoffers van nazi-Duitsland, Joden en zigeuners, samengebald en 

geprezen. Niet toevallig omdat ze net tijdens de roman door de kleine Louis (op onschuldige 

wijze) misprezen werden.  

De vraag stelt zich natuurlijk of we het traumatische schuldgevoel van Louis wel 

kunnen extrapoleren naar de auteur. Voor zover we weten, berusten de concrete 

schuldgevoelens van Louis – met name het verraad van de Kei en de verbanning van 

Lausengier – niet op waargebeurde feiten en kunnen we bijgevolg op het niveau van de 

anekdotische vertelling geen link leggen tussen Louis en Claus. Maar net als Louis heeft de 

jonge Claus wel ‘flink’ geheuld met de bezetter en zijn opgeklopte viriele idealen en zou hij 

er lange tijd aan gedacht hebben zich te melden voor het Oostfront. De kans is dus bijzonder 

groot dat een schuld- en schaamtegevoel Claus niet vreemd was, niet het minst omdat hij zich 

later zo kritisch uitliet over de ‘infantiele’ logica van het nazisme. Maar enkel dit jeugdige 

nationaalsocialistische engagement hekelen volstond ongetwijfeld niet, om zich ervan te 

bevrijden moest Claus via Louis Seynaeve en op basis van versluierde bekentenissen dit 

ideeëngoed voor eens en voor altijd uit te zweten. 

 

Het collectieve trauma 

Hoewel een wonde bij een concreet lichaam hoort en alleen een slachtoffer de pijn ervan 

‘fysiek’ kan ervaren, raakten literaire en culturele traumatheoretici er al snel van overtuigd dat 

het trauma boven het niveau van het individuele kan uitstijgen: het trauma ‘verhuist’ dan van 

de persoonlijke psyche naar de gemeenschap en ‘the body of politics’. Die overdraagbaarheid 

van trauma’s werd voor het eerst getheoretiseerd in 1992 door Yale scholars Shoshana 

Felman en Dori Laub (Visser 2011, 275). Hun stelling werd verder uitgewerkt door Cathy 

Caruth: een getuigenis van een gruwelijke ervaring kan toehoorders zo treffen, dat ze het 

ondraaglijke lijden onbewust zullen delen. Door deze groep van secundaire slachtoffers 

transformeert het persoonlijke trauma tot een collectief trauma. Wil men ook deze pijn 

verwerken, dan zal het trauma kenbaar moeten worden gemaakt via publieke herdenkingen en 

culturele representaties (Alexander 2012, 7-12; Luckhurst 2008, 1-10). Recent werd deze 

psychoanalytische visie op het collectieve trauma weerlegd door een aantal sociologen, met 



	   49	  

als spilfiguur Jeffrey Alexander. 28  Zij menen dat psychoanalytici het proces van 

traumatization te eenvoudig voorstellen, als zou een algemeen-menselijke reactie op een 

traumatische getuigenis voldoende zijn om een collectief trauma uit te lokken. Die 

aangeboren respons verwerpen zij: een gebeurtenis is volgens hen nooit inherent traumatisch, 

ze wordt dat pas op het moment dat ze door een groep mensen zo geïnterpreteerd en 

gerepresenteerd wordt. Social agents spelen dus een niet te onderschatten rol in ‘het 

traumaproces’. Zij geven het culturele trauma vorm door een betekenis en een symbolische 

kracht aan een gebeurtenis toe te kennen. Speeches, rituelen, marsen, theaterstukken, films, 

meetings en verhalen helpen dus niet alleen bij de verwerking van een trauma, ze cultiveren 

het ook. Het traumaproces wordt volgens Jeffrey Alexander uiteindelijk gewonnen door de 

social agents met de grootste performatieve kracht; hun visie op de gebeurtenis zal een 

iconische status in het culturele geheugen veroveren en zich verder kristalliseren. Andere 

gezichtspunten worden vergeten, verborgen of uitgesloten (Alexander 2012, 12-15, 35-36; 

Erll 2011, 2-3; Le Roy, Stalpaert & Verdoodt 2010, 256-257; Van Vree & Van der Laarse 

2009, 12). 

Deze sociologische visie op het collectieve trauma kreeg nu en dan het verwijt het 

trauma te banaliseren. Representaties van een traumatische gebeurtenis hebben immers nooit 

hetzelfde choquerende effect als een reëel trauma. De psychische stoornis wordt dus nooit 

echt doorgegeven, het trauma wordt nooit werkelijk collectief. In dat opzicht is de term 

‘collectief trauma’ ongelukkig gekozen (Kansteiner & Weilnböck 2005, 229-240; Visser 

2011, 275). Toch doet deze kritiek geen afbreuk aan Alexanders theorie, omdat hij er niet van 

uitgaat dat toehoorders het trauma overnemen, wel dat ze zich kunnen identificeren met het 

lijden van de slachtoffers en zich vervolgens in hun discours inpassen. Op die manier wierp 

Alexander een interessant licht op het ontstaan van een aantal fundamentele 

traumanarratieven, zoals de Holocaustherinnering (Alexander 2002, 5-86).  

Naar mijn mening is het niet minder boeiend om deze sociale traumatheorie in verband 

te brengen met de Vlaamse beeldvorming omtrent collaboratie en repressie. Die maakte rond 

de jaren vijftig een interessante evolutie door: een dominante zwart-witmythe kreeg toen 

concurrentie van een aan belang winnend slachtoffernarratief. Die eerste mythe vond zijn 

oorsprong tijdens de bezetting en werd na de oorlog verder gecultiveerd, onder andere door de 

Belgisch overheid. Die vatte meteen na de bevrijding het plan op om de pijnlijke (en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Deze onderzoekers werden ontegensprekelijk beïnvloed door de collectieve en culturele herinneringstheorieën 
van Maurice Halbwachs, Aby Warburg en Jan Assmann, evenals door Pierre Nora’s lieux de mémoire (Den Boer 
2008, 20-21; Harth 2008, 85-96; Le Roy 2007, 60-64; Nora 1989, 7-25; Stynen 2005, 11-16, 385-388). 
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traumatische) oorlogstijd vorm te geven via een officieel museum. Daarin moest vooral het 

patriottische, witte verzet een belangrijke plaats krijgen: het museum zou ‘als een leerschool 

van Belgisch civisime’ oprijzen. Tegelijkertijd bestempelde de Belgische Staat de collaboratie 

onverbiddelijk als ‘pikzwart’; deze ‘foute’ individuen moesten streng bestraft worden. Om 

allerlei redenen kwam het museum er echter niet. Daarenboven werd het zwart-witnarratief 

van de overwinnaars al meteen na de bevrijding sterk bestreden door een contramythe uit 

katholieke en Vlaams-nationalistische hoek (Aerts 2009, 56; Lensen 2007b, 102; Mertens 

2013, 51). In deze kringen exploiteerde men het verhaal van de idealistische collaborateur die 

tijdens de oorlog alleen ten behoeve van het Vlaamse volk met de Duitse bezetter had 

samengewerkt. Na de oorlog werd deze onschuldige naïeveling ‘geofferd op de slachtbanken 

van de Belgische staat’. Op deze manier probeerde de overheid de Vlaamse Beweging 

definitief in diskrediet te brengen, zo luidde het (Aerts 2009, 63; Beyen 2003, 107; Seberechts 

1994, 14). In dit underdogverhaal werd de collaboratie bijzonder vaag belicht, alsof het om 

een algemeen maatschappelijk fenomeen ging (Lensen 2007b, 105-106). Daarentegen had 

men wel veel aandacht voor de gevolgen van de collaboratie. De verkrachtingen, 

brandstichtingen en afranselingen werden steeds weer aangehaald, alsook de juridische 

tekortkomingen. Al deze gebeurtenissen werden met de beladen term ‘repressie’ aangeduid. 

Hoewel dit begrip ook al gebruikt werd om de bestraffing van het activisme aan te duiden, 

raakte de term snel vereenzelvigd met de represailles van kort na de Tweede Wereldoorlog. 

Het begrip ‘repressie’ verspreidde zich vlug onder de Vlaamse bevolking en met het woord 

ook de idee dat de epuratie werkelijk onrechtvaardig en hardvochtig was geweest (Huyse & 

Dhondt 1991, 19; Van Doorslaer 2003, 243).  

Het is erg uitzonderlijk dat verliezers van een oorlog in dergelijke mate de heersende 

beeldvorming mee hebben kunnen bepalen, Vlaanderen staat dan ook vrijwel alleen in de 

creatie van deze – bij een deel van de bevolking dominante – contramythe.29 In geen ander 

West-Europees land kregen de (straat)represailles zo veel belangstelling als in het noorden 

van België. Nochtans is de volkswoede in Frankrijk, Italië, Nederland en Wallonië zeker niet 

minder groot geweest, noch waren de gerechtelijke straffen er minder streng (Reynebeau 

1995, 208).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 In bijlage 3 werk ik de evolutie in de beeldvorming van deze countermemory sterker uit en vergelijk ik deze 
beeldvorming kort met de Oostenrijkse blik op het oorlogsverleden. Tot de jaren 80 werd de herinnering aan de 
Tweede Wereldoorlog in de Westerse democratieën erg verschillend verwerkt, al deed logischerwijze wel het 
verhaal van de overwinnaars opgeld; zij hadden de democratie laten zegevieren over de barbaarsheid van het 
naziregime. In Vlaanderen en Oostenrijk kreeg echter ook de verliezende partij een stem in het collectieve 
geheugen (Balace 2003, 55; Moore 2003, 155; Peitsch 1999, x). 
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Waarom kon dit tegendiscours dan wel zo succesvol worden in Vlaanderen? Het 

antwoord wordt doorgaans gezocht in het Vlaams-nationalisme, de koningskwestie en het 

gebrek aan een krachtig verzetsnarratief, evenals in het optreden van een rist mondige 

intellectuelen die bij de collaboratie betrokken was geraakt en na de oorlog ‘spreekrecht’ 

opeiste (Aerts 2009, 56-63; Beyen 2003, 117; Mertens 2013, 51; Van Doorslaer 2003, 229). 

Maar het succes is ook te wijten aan het slachtofferdiscours zelf. Enerzijds sloot het beeld van 

de arme idealistische collaborateur die onrechtmatig door de toen nog unitair Belgische Staat 

bestraft werd bijna naadloos aan bij een al eerder gecultiveerd tweederangsburgergevoel dat 

door nogal wat Vlamingen, ook door hen die niet gecollaboreerd hadden, gedeeld werd. 

Anderzijds draagt het verhaal ook de vier essentiële bouwstenen voor een vruchtbaar 

traumanarratief in zich, zoals ze door Jeffrey Alexander geïnventariseerd werden. Die meent 

dat de traumatische representatie van een gebeurtenis slechts succesvol kan doorbreken als het 

verhaal over de juiste ingrediënten beschikt. Ten eerste moet het discours het volgens 

Alexander hebben over de aard van de pijn. Deze voorwaarde werd stellig vervuld: in ex-

collaboratiekringen benadrukte men voortdurend het fysieke lijden dat de collaborateur 

tijdens de september- en meidagen had doorstaan. Ook de schrijnende detentiesituatie en de 

oneerlijke berechting werden steevast beklemtoond. Verder stelt Alexander dat in het verhaal 

het slachtoffer duidelijk benoemd moet worden. In dit geval was dat de ex-collaborateur, 

maar zoals ik al aangaf, werd hij zo niet in de markt gezet. Veeleer werd hij voorgesteld als de 

naïeve ‘Vlaamslievende’ idealist. Daarbij werd hij afgezet tegen de ware oorlogsmisdadiger: 

de verklikker, de profiteur of de Derde-Rijk-adept. Vervolgens moet het narratief volgens 

Alexander iets vertellen over de relatie van het slachtoffer met het bredere publiek. Aangezien 

een behoorlijk deel van het Vlaamse volk zich schuldig had gemaakt aan de straatrepressie, 

kon deze voorwaarde problematisch zijn. En dat was ze ook in de ogen van veel gewezen 

collaborateurs, die de razernij van hun geliefde ‘volk’ maar moeilijk konden plaatsen. Toch 

werd er door social agents een ‘oplossing’ bedongen. Zij legden de verantwoordelijkheid van 

de volksfurie bij de Belgische overheid. Die had door jarenlange onderdrukking van het 

Vlaamse volk schuld aan zijn degeneratie tot een massa die blind was geworden voor 

diegenen die het beste met haar voor hadden. Nu lijkt deze verklaring kwestieus, maar omdat 

ze aansloot bij de al eerder gecultiveerde onvrede over de unitaire Belgische Staat, bleek dit 

vertoog toentertijd aan te slaan. Door die verschuiving van verantwoordelijkheid kon de 

collaborateur bovendien ‘zijn volk’ (liefdevol) blijven omarmen, ook al was hij kort na de 

bezetting door datzelfde volk beschimpt en gesmaad (Beyen 2003, 116). Op die manier bleef 

voor het ‘brede’ publiek de weg vrij om zich met de ex-collaborateur te identificeren en mee 
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te stappen in dit traumadiscours. Dat gebeurde vanaf het moment dat het ‘zwarte’ karakter 

van de collaboratie verbleekte, onder invloed van de Vlaams-nationalistische 

geschiedschrijving, het vergoelijkende discours van de Christelijke Volkspartij (CVP) en een 

behoorlijk groot aantal collaboratie- en repressieromans waarin de goede bedoelingen van de 

gewezen collaborateur en zijn naoorlogs leed uitvoerig beschreven werden (Lensen 2007b 

101-109; De Wever 1999, 607-608; Van Doorslaer 2003, 237). Tot slot gelooft Alexander dat 

er in het traumanarratief ook een dader aangeduid moet worden. Zoals juist aangetoond werd, 

gebeurde dat zeer twijfelachtig: niet het Vlaamse ‘volk’ werd als grote verantwoordelijke 

aangeduid, die schuld werd hoofdzakelijk in de schoenen van de Belgische Staat geschoven. 

De – al dan niet traumatische – represailles werden aldus zeer doeltreffend getransformeerd in 

een traumaverhaal dat voor een behoorlijk aantal Vlamingen aanvaardbaar bleek te zijn. Zij 

lieten zich overtuigen door dit discours, waardoor de repressie tot in de jaren 80 dé centrale 

plaats in de collectieve oorlogsherinnering innam. De oorlogstijd zelf verdween (groten)deels 

uit het culturele geheugen, evenals de oorlogsslachtoffers en hun persoonlijk leed of trauma 

(Alexander 2012, 17-19).   

 

Slachtoffermythe in het corpus 

De vraag rijst of dit traumanarratief ook terug te vinden is in het corpus van autobiografische 

collaboratie- en repressieromans. Zijn de herinneringen van de auteurs aan de (traumatische) 

gebeurtenissen met andere woorden (onbewust) beïnvloed door deze ‘slachtoffermythe’ die al 

snel vorm kreeg in de kampen waar de incivieken opgesloten zaten en daarbuiten in 

verenigingen en repressietijdschriften?30 

Vooral in de drie romans die het vroegst geschreven zijn, zien we veel aspecten uit deze 

rechtse collectieve herinnering terugkeren, al leggen Matthijs, De Pillecyn en Michiels wel 

hun eigen accenten bij de verdediging van hun ‘idealistische’ hoofdpersonages. De focus van 

Onder de toren ligt voornamelijk op de fysieke (en psychische) vernederingen en de schuld 

die de Belgische Staat en kerk dragen voor dit ontsporende geweld. Aanvaard het leven legt 

meer de nadruk op de mentale weerslag die de justitiële epuratie (en de straatfurie) heeft 

(hebben) veroorzaakt en legt eveneens de schuld bij het kerkelijk gezag en het burgerlijk 

bestuur. In Het vonnis komt, tot slot, nog meer dan in de andere romans de nadruk te liggen 

op het zuivere engagement van Raymond, waardoor zijn buitensporige straf en de heksenjacht 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 In de vierde bijlage wordt gedetailleerd beschreven hoe de slachtoffermythe al dan niet vorm kreeg in de 
corpusteksten.  
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op zijn leven als onrechtvaardig worden weggezet. Over het algemeen kunnen we stellen dat 

Michiels het meest afwijkt van het rechtse traumanarratief, terwijl Matthijs en De Pillecyn 

alle aspecten uit de slachtoffermythe zeer getrouw belichten. Dat is niet verwonderlijk als je 

nagaat in welke milieus deze twee teksten tot stand kwamen. Al tijdens zijn opsluiting was De 

Pillecyn redacteur van het tweemaandelijkse gevangenistijdschrift Opbouw en net als Matthijs 

had hij later ook banden met de Volksunie, een politieke partij waar bijzonder veel gewezen 

collaborateurs bij aangesloten waren. Ze verkeerden dus in die kringen waar het 

repressienarratief sterk leefde en dat had ongetwijfeld impact op de manier waarop hun 

(traumatische) herinneringen op papier gezet werden. Bij Michiels is dan weer de invloed van 

het tijdschrift Golfslag merkbaar, ook dat blad kwam in een ‘donkergrijs’ milieu tot stand, 

maar verschilde van de andere ‘repressietijdschriften’ omdat het meer focuste op een door de 

jeugd te realiseren toekomst. Door zinnetjes als “Nooit, en hij grijpt de koffer in zijn pijnlijk 

handen en gaat terug de nacht in, de andere nacht, de nacht van het nieuwe begin” (11) legt 

Michiels veel minder nadruk op een gedeeld leed, maar verlegt hij de focus naar wat komen 

gaat. In die zin kunnen we zijn pleidooi voor de verzoening tussen de twee oorlogspartijen 

dan ook veel beter begrijpen. Eerder dan achterom te kijken, wilde Michiels – ondanks de 

pijnlijke persoonlijke herinneringen aan het feit dat hij voor zijn ideaal gevonnist werd – het 

roemrijke Vlaanderen laten regenereren en daarbij kon elke volkslievende idealist een handje 

helpen. 

De twee later geschreven romans Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van 

België zijn duidelijk kritischer voor het toen al sterk gecontesteerde collectieve 

traumanarratief. In Een tuin tussen hond en wolf krijgt de justitiële epuratie en de volkswoede 

nog steeds aandacht, maar nu in een kader waarin ook de (idealistische) collaborateur en zijn 

oorlogsdaden in vraag gesteld worden. In zijn strijd voor Vlaanderen trok Adriaan naar het 

Oostfront en legde daar een jonge West-Vlaamse man neer, die dezelfde dromen had, maar 

die ze niet meer wilde realiseren op de Russische steppe. En dan is er nog niets gezegd over 

de (communistische? en) Joodse slachtoffers. Claus legt op zijn beurt het hele perfide, enge, 

inconsistente discours van Vlaams-nationalisten en nationaalsocialisten bloot. Idealisme 

wordt hier ontmaskerd als een verdoezeling voor persoonlijke motieven, zoals de zucht naar 

roem of geldgewin. Abstracte begrippen als ‘mijn volk’ worden te kijk gezet door de manier 

waarop Staf Seynaeve ze naar eigen goeddunken in zijn discours inpast. De naïeve 

verblinding waarop iemand als De Pillecyn zo graag boogde, wordt hier als de grootste 

schuldige weggezet. Alle repressie- en collaboratieficties worden op die manier gesloopt, bij 

Claus rest alleen nog het (collectieve) trauma van de collectieve onverschilligheid.   
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De Vlaamse collaboratieroman: een kritische reflectie? 
	  
De ontdekking van Paul de Mans journalistieke oorlogsbijdragen deed veel stof opwaaien. 

Nogal wat critici namen na deze onthulling zijn werk (nogmaals) ter hand en lazen het 

(opnieuw) in het licht van deze artikels. Daarbij vroegen ze zich onder meer af of De Mans 

latere geschriften zich kritisch verhielden tot zijn ‘collaboratiediscours’. Het merendeel van 

hen oordeelde dat dit het geval was. Wel waren er diverse meningen over hoe De Man zich 

precies tegen het oorlogsdiscours afzette. Zo werd er onder meer door David Frank en Martin 

McQuillan aandacht besteed aan de deconstructie als intellectueel instrument om (de retoriek 

van) het totalitaristische naziregime te ontmaskeren (Frank 2007, 332; McQuillan 2001, 109-

111). Geoffrey Hartman, Joseph Hillis Miller en Cynthia Chase interpreteerden op hun beurt 

De Mans deconstructivistische gedachtegoed als een poging om de nazistische ‘aestheticizing 

of politics’ te analyseren en te vernietigen. Christopher Norris las in De Mans Amerikaanse 

carrière dan weer een waarschuwing voor de gevaren van esthetische mystificatie. Volgens 

hem probeerde De Man zich in het grootste deel van zijn werk los te worstelen van mystieke 

concepten zoals die door Heidegger geponeerd waren. Hij bewoog zich daardoor hoe langer 

hoe meer in de richting van de demystificerende fenomenologie van Husserl. Dit standpunt 

werd door Luc Herman, Kris Humbeeck en Geert Lernout bekritiseerd. Zij meenden dat 

Norris deze tweedeling in het denken van De Man te rigoureus voorstelde: ook in zijn latere 

werk was de invloed van Heidegger nog aanzienlijk (Herman e.a. 1989, 14-15; Norris 1988, 

189-198). In Vlaanderen was de animo voor dit debat – met uitzondering van het laatste werk 

– niet erg groot, noch verbreedde deze discussie zich tot de werken van andere ‘ex-

collaboratieauteurs’. Nochtans zou juist dit onderzoek een verdiept inzicht in de werken van 

deze ‘zwarte’ schrijvers kunnen verschaffen. In dit tweede hoofdstuk houd ik dan ook de 

relatie tussen de corpusteksten en de dominante collaboratiediscoursen tegen het licht. Zijn er 

nog restanten van dit vertoog terug te vinden in de geselecteerde romans of proberen deze 

werken net de inconsequenties van het fascistische discours bloot te leggen? Om deze vraag 

gefundeerd te beantwoorden, schets ik eerst een aantal analytische benaderingen van het 

nationaalsocialistisch en fascistisch discours. 

 

Collaboratiediscours(en) 
Taal is niet neutraal, mensen wenden haar aan om hun wereld vorm te geven. Ook het 

fascisme en het nationaalsocialisme exploiteerden de taal om een specifieke realiteit te 
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produceren (Littell 2008, 22). Die fascistische en nationaalsocialistische ‘taal’ werd al snel 

onder de loep genomen, in de eerste plaats via klassieke linguïstische benaderingen die zich 

vooral focusten op de woordenschat. Het eerste werk in deze reeks was LTI. Notizbuch eines 

Philologen (1947) van de Italiaans-joodse taalkundige Victor Klemperer (1891-1960). Hij 

werkte in Dresden als hoogleraar Italiaanse literatuur toen de Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei (NSDAP) van Hitler aan de macht kwam. Door zijn ‘half-Joodse’ afkomst 

werd hij uit zijn functie ontzet en in 1936 verbood men hem de toegang tot de bibliotheek. 

Zonder boeken kon hij zijn onderzoek niet voortzetten, dus besloot hij een nieuw studieveld te 

ontginnen: de hem omringde taal van het Derde Rijk. In een dagboek noteerde hij steevast de 

gebeurtenissen die hem als ‘minderwaardig’ persoon overkwamen en daarbij inventariseerde 

hij de woorden die men gebruikte om hem aan te spreken. Klemperer zocht antwoorden op 

vragen als: welke semantische verschuivingen vinden er plaats? Hoe verandert men subtiel de 

zinswending? Op deze wijze wilde hij het wezen van de nazi-taal blootleggen, die volgens 

hem fundamenteel armetierig was (Van Samang 2010, 17-18).  

De idee van de fascistische taal als iets povers vond veel navolging, ook in Nederland, 

waar Maarten Cornelis van den Toorn (1929) deze notie in zijn studie naar het taalgebruik 

van de Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland (NSB) inpaste. In zijn onderzoeken 

uit 1975 en 1991 kwam Van den Toorn vooral tot de conclusie dat de NSB’er bepaalde 

woorden – zoals weerrecht, daadkracht, bloed, eer, trouw, offer, stam, volksch, nieuw Europa, 

Dietsch, nieuwe orde en strijd – met grote frequentie aanwendde. Dit typische NSB-lexicon 

moest volgens Van den Toorn vooral het radicaal nieuwe van de nationaalsocialistische 

beweging beklemtonen. Nog typerender voor de NSB-taal was echter de extreme vaagheid 

van het taalgebruik die Van den Toorn nergens anders in zulke mate meende terug te vinden. 

De NSB’er nam frequent termen in de mond die niet gedefinieerd werden, maar desondanks 

(of juist precies door die onbegrensdheid) een enorme impact hadden, alsof de veelvuldige 

herhaling van lege termen bedwelmend werkte (Van den Toorn 1975, 107-109; Van den 

Toorn 1991, 378-379). Ook in België vond de klassiek-linguïstische benadering van de 

fascistische taal ingang. In 1997 werd deze aanpak voor het eerst toegepast in de studie 

Collaboratie of cultuur. In dat onderzoek gingen Dirk de Geest, Eveline Verfraussen, Marnix 

Beyen en Ilse Mestdagh aan de hand van het taalgebruik na of het weekblad Volk en Kultuur 

(1941-1944) als een collaboratietijdschrift gezien kon worden. Net als in de studie van Van 

den Toorn botsten ze in hun analyse op een aantal termen die steeds weer opdoken in het 

vertoog, zoals ‘volk’, ‘ras’, ‘stam’, ‘strijd’, ‘bloed en bodem’. Via deze doorlopend 

terugkerende concepten kon men de doelgerichte verhaalstructuur van het tijdschrift 
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blootleggen, die er voornamelijk op gericht was de wederopstanding van het Vlaamse volk te 

bekomen. Consequent herhaalde het blad dat die nieuwe, mythische tijd in vervulling zou 

gaan, zodra het Vlaamse volk zich terug van de eigen, oeroude kern bewust zou worden. Van 

die ware biologische of cultureel-historische essentie was men vervreemd geraakt door een 

aantal externe factoren, zoals het grootkapitaal, de verfransing en de democratie met haar 

uitwassen en partijpolitiek. Gelukkig hadden volksverbonden kunstenaars en historische 

helden de Vlaamse geest kunnen bewaren, waardoor de Nieuwe Orde in de nabije toekomst 

verwezenlijkt zou worden  (De Geest e.a. 1997, 349-355). 

Naast deze strikt linguïstische analyses focusten academici vanaf de jaren 1970 ook op 

de ontleding van de fascistische verbeelding. Een belangrijke naam in dit onderzoekveld is 

Klaus Theweleit (1940). Hij liet in 1977 de ruchtmakende verhandeling Männerphantasien 

publiceren, waarin hij, aan de hand van geschriften van het proto-fascistische Freikorps, de 

fascistische man-vrouwverhouding analyseerde en ‘de mentale structuur van de fascistische 

persoonlijkheid’ probeerde te achterhalen (Littell 2008, 22). Theweleit ging voor zijn studie 

uit van de idee dat het fascisme geen uitvloeisel van overtuigingen en ideeën is, maar een 

getransponeerde uitdrukking van een onstabiele psychische toestand (Theweleit 2008, 107). 

Samengevat komt zijn psychologische visie op het fascisme hierop neer: een fascist is volgens 

Theweleit nooit volledig losgekomen van zijn moeder, heeft de vorming van zijn ‘Ich’ nooit 

voltooid en is dus niet ten volle geboren. Daaruit volgt dat zijn identiteit erg wankel is. Om 

die instabiliteit te compenseren schept de fascist via de buitenkant, via de taal een hyperviriel 

zelfbeeld (male fantasy). Dit beeld van het ik als een geharde gepantserde ridder, is echter erg 

broos en kan enkel door discipline en orde in stand gehouden worden. Gebeurt dit niet, dan 

dreigt de fascist overspoeld te worden door oncontroleerbare verlangens. Die kunnen alleen 

overwonnen worden door hetgene wat hem bedreigt, wat door Theweleit gekoepeld wordt 

onder de begrippen het ‘vochtige’ of het ‘vrouwelijke’, op de ‘andere’ te projecteren. Hoewel 

het ‘vrouwelijke’ dus een gevaar vormt voor de fascist, heeft hij de vrouw wel nodig om zich 

voort te planten. Daarom onderscheidt hij twee types in de vrouwelijke sekse. De eerste soort 

is de absoluut onwankelbare, maagdelijke witte dame die geborgenheid en zekerheid uitstraalt 

en weinig erotiek opwekt. Deze geïdealiseerde dame – kasteelvrouwe, moedermaagd of 

offervaardige verpleegster – heeft alles veil voor het vaderland en zijn soldaten, en is dus een 

ideale huwelijkskandidaat voor de fascist. Na hun trouw verdwijnt deze vrouw echter zo goed 

als uit het zicht, de alledaagse realiteit zou de ideële verbeelding namelijk snel kunnen 

inhalen. Tegenover de witte dame staat de rode hoer die voor de fascist levensbedreigend is. 

Haar seksualiteit en de driften die ze opwekt, doen hem wankelen. Om het eigen ik in stand te 
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houden moet de fascist een einde aan haar leven maken, liefst door met de kolf van zijn 

geweer op haar in te slaan, tot haar lichaam tot moes is herleid. Een dergelijke ‘moord’ 

beschouwt Theweleit als de ultieme lustervaring voor de fascist (Littell 2008, 23-24; 

Theweleit 1989, 143-164; Theweleit 1990, 26-53, 90-108; Theweleit 2008, 119). 

De omstreden inzichten van Theweleit werden gepopulariseerd door de Amerikaan 

Jonathan Littell (1967), die de nogal lijvige studie hoofdzakelijk terugbracht tot een aantal 

binaire tegenstellingen, waarvan naast het witte en het rode, het droge en het vochtige, ook het 

harde, stijve en onbuigzame ten opzichte van het weke, zachte, gebogene centraal staan. 

Verder besteedt Littell ook aandacht aan het heldere, het schone en het zuivere, dat hij 

tegenover het troebele, moerassige, blubberige plaatst de orde tegenover de horde. De 

structuur confronteert hij met het vormeloze, het roerloze met het krioelende en het verticale, 

oprijzende met het horizontale, liggende (Littell 2008, 7-105). In deze reeks van antitheses 

staat het tweede deel van de vergelijking voor datgene wat het gepantserde Ik bedreigt, het 

eerste segment correspondeert met ‘de kwaliteiten die het de fascist mogelijk maken het 

pantser te verstevigen en daarmee te ontkomen aan psychische ontbinding’ (Littell 2008, 31). 

Via deze tweedeling maakte Littell een intrigerende analyse – alhoewel niet zonder 

controverses – van La campagne de Russie (1949) van gewezen Rex-leider en 

Oostfrontstrijder Léon Degrelle (1906-1994). Littell bewees daarmee de reikwijdte van 

Theweleits studie: zijn man-vrouwbeelden zijn niet alleen toepasbaar op proto-fascistische 

teksten, maar keren ook terug in getuigenissen van na de Tweede Wereldoorlog. Desondanks 

zijn deze beeldtaalanalyses niet vrij van kritiek, het psychoanalytische fundament waarop de 

studies steunen, maakt hypotheses niet falsifieerbaar, waardoor uiteindelijk ook de theorie 

speculatief blijft.  

Tot slot ontwikkelde Barbara Spackman (1952) nog een derde manier om de ‘taal’ van 

het fascisme te bestuderen, via een retorisch-discursieve benadering die erg dicht aansluit bij 

Theweleits verbeeldingsanalyse. Voor haar studie uit 1996 ontleedde Spackman niet alleen 

literatuur, maar ook andere, dikwijls onschuldig ogende teksten, bijvoorbeeld de geschriften 

van de vrouwelijke futurist Valentine de Saint Point. Ook die vanuit politiek oogpunt wellicht 

onbeduidende teksten gaven het dominante discours mee vorm. Uit haar studie bleek dat het 

officiële fascistische vertoog erg incoherent en irrationeel was. Verwonderlijk vond ze dat 

niet: elk ideologisch discours bevat heterogene elementen en is dus in se onsamenhangend. 

Spackman ging dan ook voornamelijk op zoek naar de wijze waarop die incoherenties verhuld 

werden. Geïnspireerd door Theweleit, meende ze het antwoord in een ‘misogyne viriliteit’ te 

vinden. Alle cruciale concepten uit het fascisme, zoals de heroïsche verbeelding van kracht en 
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uithouding, van gehoorzaamheid en autoriteit, van offer en jeugd, van oorlog en seksualiteit, 

kunnen namelijk tot het kernbegrip ‘viriliteit’ teruggebracht worden. Die verbale 

manhaftigheid werd in het fascistische discours overtuigend ingezet om de lacunes en 

contradicties in de ideologie te verdoezelen. Maar het viriele dook niet alleen in woord en 

beeld telkens opnieuw op, Spackman vond het ook terug in de wijze waarop die woorden en 

beelden de lezer bereikten, hoe de schrijver zijn discours naar de lezer communiceerde en hoe 

hij hem van dit discours wilde overtuigen. Het viriele zat met andere woorden ook in de 

retoriek, in de vorm, in het ritme, in het muzikale staccato, die net als de inhoud een effect 

moesten sorteren (Spackman 1996). Al deze analytische benaderingen neem ik mee in de 

bestudering van de vijf corpusteksten. 

 

“Zelfs bloot zijn ze nog in uniform!...”31   
De manier waarop Ivo Michiels, Filip de Pillecyn, Marcel Matthijs en Hugo Claus omgaan 

met het collaboratiediscours dat zij ooit aanhingen, verschilt enorm.32 In de twee vroegst 

geschreven romans, Het vonnis en Aanvaard het leven, ontbreekt nagenoeg elke kritische 

distantie ten opzichte van het Vlaams-nationaalsocialistische discours, zowel op het 

linguïstische niveau, als op het retorische en het beeldtalige. In beide romans blijken de 

hoofdpersonages heel wat ‘geofferd’ te hebben en ‘strijd’ gevoerd, uiteraard allemaal ten 

dienste van het zo door hen geliefde Vlaamse volk. Raymond Terblanche en Paul Danneels 

waren tijdens de oorlog dan ook viriele mannen die zelfs als ze beseften dat Vlaanderen aan 

Duitsland “verkocht” was (Het vonnis, 188), bleven vechten voor de opgang van de Vlaamse 

volksgemeenschap. De twee mannen zijn met andere woorden idealisten pur sang die eerlijk 

naar hun geweten gehandeld hebben en geen schuld dragen. Idealisme verwordt zo, zeker bij 

De Pillecyn, tot een pervers excuus om de collaboratie te rechtvaardigen. In de gelijkaardige 

openingsschets van beide romans is er echter van de voorbije daadkracht weinig te merken: de 

twee helden keren na een gevangenisverblijf naar huis terug, maar bevinden zich ondanks hun 

herwonnen vrijheid in een emotioneel dieptepunt. Danneels kijkt tegen een depressie aan en 

ook Terblanche kent een aantal inzinkingen die ontstaan vanuit het gevoel door de wereld 

verworpen te zijn. Maar als ware strijders overwinnen zij de demonen die hen terneerslaan en 

gaan ze beiden, helemaal aan het slot, een mooie toekomst tegemoet. Die regeneratie heeft 

echter veel voeten in de aarde. Hoewel de gevangenis Danneels’ viriliteit nooit volkomen 
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32 In de vijfde bijlage kan u een gedetailleerde analyse van de romans terugvinden.	  
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heeft gefnuikt en zelfs de smerige grootstad Brussel met haar continue beweging alleen een 

paar barstjes in zijn pantser heeft geslagen, weegt de epuratie op hem en raakt hij daardoor 

heel wat van zijn innerlijke sterkte kwijt. Die kracht herwint hij via de ontmoeting van drie 

vrouwen. Zijn passionele ex-verloofde (de rode hoer) maakt hem weer ‘ontvankelijk’, de té 

zachtaardige Leentje doet hem echter inzien dat hij niet op zoek is naar een dergelijke 

bedwelmende liaison, maar dat hij onvoorwaardelijke liefde wil, die hij uiteindelijk bij 

verpleegster Geertje vindt. Deze witte dame maakt samen met de mogelijkheid om huisarts te 

worden in zijn vertrouwde geboortedorp zijn vroegere gemeenschapsgeloof weer wakker: in 

de toekomst zal deze forse man in goede verstandhouding met zijn vrouw en gezin heel wat 

dorpskwaaltjes ‘genezen’ (Humbeeck 2008, 95-120). De Pillecyn schetst de opgang van 

Danneels erg direct en krachtdadig, wat zich retorisch uit in strakke, beknopte zinnen, die heel 

frequent aanvangen met dezelfde woordvolgorde, namelijk ‘onderwerp-persoonsvorm’, 

waarbij het onderwerp meestal naar een persoon verwijst en de werkwoordsvorm actief is. 

Die beukende taal vindt men ook terug in Het vonnis, waar de celstraf wel diepere wonden 

sloeg. Wanneer Raymond vrijgelaten wordt, probeert hij zich verbeten te harden tegen de 

waanbeelden die door de veroordeling in zijn gedachten verankerd zijn geraakt. Toch verliest 

hij al snel de controle over lijf en leden en moet hij zich nietig laten drijven op de stroom van 

de willekeurige gebeurtenissen. Zijn overlevingsinstinct zorgt er echter voor dat hij op het 

juiste ogenblik vlucht, waardoor hij niet nog eens de cel in moet en totaal zal desintegreren. 

De ontsnapping brengt hem uiteindelijk bij de idealistische stroper Florus. In zijn gezelschap 

bevrijdt Raymond zich langzaam van het stigma dat hij door het onterechte vonnis op hem 

gekleefd zag. Raymond recht opnieuw de rug, bloeit weer open tot de viriele, krachtdadige 

man die hij vroeger was, waarop hij de moed vindt terug te keren en zijn haast perfecte witte 

dame Elise opnieuw in de armen te sluiten. Ondanks die overwinning van de gepantserde man 

en de onvoorwaardelijk trouwe vrouw blijkt het boek zijn krachtdadig ritme niet overal te 

kunnen volhouden, in het bijzonder in de terugblik waarin Raymond na zijn nachtelijk verblijf 

in de bunker overweldigd wordt door indrukken die hij niet langer kan verwerken. In deze 

flashback verandert ook de schriftuur, die veel twijfelachtiger wordt. Maar buiten deze korte 

momenten waarop het trauma zich de taal toe-eigent, blijft de roman sterk geworteld in het 

Vlaams-nationaalsocialistische discours, waar Michiels toen duidelijk nog geen afstand van 

had genomen. 

Tegenover deze romans is Onder de toren een stuk ambiguer. Boven alles vreest 

Ludovic Santens in de vloed van de volkswoede zijn identiteit te verliezen, zeker op het 

ogenblik dat hij vernederd wordt met de opdracht het “schijthuis” met blote handen te moeten 
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legen. Hij kan aan deze narcistische krenking ontsnappen, maar het beeld van zichzelf als was 

hij tot in zijn ziel besmeurd door de fecaliën brengt hem samen met de overige beledigingen 

en gewelddaden dicht bij de krankzinnigheid. Om niet waanzinnig te worden en aan rancune 

geen vrij spel te geven, luistert hij gewillig naar het relaas van de defaitistische professor over 

de Russische Marfa Rastakow. Hij laat zich door de vertelling afleiden, zelfs als hij merkt dat 

de hoofdrolspelers zo onrealistisch getekend zijn dat het eerder om een verzonnen verhaal 

lijkt te gaan dan om een waargebeurde geschiedenis. Verder maant hij zich dikwijls aan tot 

gebed en voert hij zijn gedachten regelmatig naar het standbeeld van de 17e-eeuwse 

wiskundige Jan Corthals. Dat is een verrassend element in de roman, want in werkelijkheid 

staat er geen exacte wetenschapper op de Brugse markt afgebeeld – waar de gebeurtenissen 

onder de toren ontegensprekelijk plaatsvinden. Wel staat er op het markplein een beeltenis 

van de Guldensporenslagstrijders Jan Breydel en Pieter de Coninck. Doordat dit standbeeld 

van de twee helden zo bekend is, roept de herhaalde gedachte aan Corthals tezelfdertijd ook 

beide krijgers in herinnering. Wat op het eerste gezicht een aansporing tot rationaliteit lijkt, 

wordt op die manier met een extra betekenis opgeladen. Hoe moet de lezer dit interpreteren? 

Stelt Matthijs door de herinnering aan de legendarische strijd op de Groenighekouter zich de 

vraag of de Vlaams-nationalistische bewegingen – dus ook de organisaties die in de 

collaboratie beland zijn – zich te veel hebben vastgepind op romantische droombeelden zoals 

onvoorwaardelijke heldenmoed en volkse gemeenschapsidealen in plaats van zich te hebben 

laten leiden door redelijkheid? In fictie of in een geromantiseerd verleden mag er dan wel 

plaats zijn voor het fanatiek streven naar die volkse idylle, maar in de realiteit blijkt een rigide 

idealisme niet altijd even fraaie gevolgen te hebben. Deze hypothese wordt bevestigd als de 

gedragingen uit het schijnbaar onschuldige verhaal van Marfa naar de realiteit vertaald 

worden. Haar onbuigzame geloof – en het bezeten gedrag van anderen – leidt in de 

werkelijkheid niet tot de dood van enkele hondjes, maar tot de dood van een mens. Bovendien 

veranderen de fantasievolle speeches uit de kroniek in de realiteit in opruiende taal die het 

volk aanzet tot een vast en onwankelbaar vertrouwen in irrationele utopieën, die uiteindelijk 

velen in de (te voortvarende) collaboratie hebben doen stappen.33 Zonder schuld te bekennen 

of de collaboratie moreel te veroordelen, wekt Marcel Matthijs in Onder de toren daardoor de 

suggestie dat die collaboratie een romantische misrekening was.  

De twee laatst geschreven romans, Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van 

België, gaan tot slot op niet mis te verstane wijze in tegen het stramme fascistische discours. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ik verwijs hier naar de zelfmoord van Marfa en de grote kans dat circusdirecteur Josef Laridon gemodelleerd 
werd naar de volksredenaar Jeroom Leuridan (zie bijlage 5). 
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Dat doen ze elk op een totaal verschillende manier. Ivo Michiels zet bovenal in op ‘afstand’ 

om de Vlaams-nationalistische ideeën, het viriele marsritme en de fascistische esthetiek in 

zijn literair scenario te ontmaskeren. Vanuit het louter registrerende perspectief van de camera 

beschrijft hij de bijeenkomst van Adriaans jeugdbeweging, waarin alles zeer ordelijk en 

rechtlijnig verloopt. Hij toont ook aan hoe de jongeman gevangen zit in strakke denkbeelden 

die hij zelf door continue herhaling en een gedecideerde stap in zijn hersenen drilt. Nergens is 

de distantie die Michiels creëert om dit discours als leeg en wereldvreemd te ontmaskeren, zo 

sterk zichtbaar als in de scène waarin Adriaan teruggekeerd is van Frankrijk en tijdens het 

“Avondmaal” aan zijn vrienden zijn offervaardige boodschap verkondigt (32). Michiels laat 

tijdens die scène de spreekwoordelijke camera zich steeds verder van dit “vredig[e]” tafereel 

verwijderen, waardoor het overredende betoog van Adriaan verstilt, totdat het helemaal 

overstemd raakt door beukende trommels en feestelijke triangels die nog meer viriele marsen 

(aan het Oostfront) aankondigen (33). Door het wegtrekken van de ‘camera’ wijst Michiels 

erop hoe ijl en ongefundeerd Adriaans gemeenschapsdiscours is, dat bulkt van de irrationele 

clichés zoals het geloof dat de Vlaming zoals steeds bedreigd wordt door zijn erfvijand uit het 

franskiljonse zuiden. Michiels legt op die manier het Vlaams-nationaalsocialistische discours 

bloot, in een haast poëtische taal, die zich duidelijk geen rigide vorm wil laten opleggen. Maar 

door zo vast te houden aan het afstandelijke (camera)perspectief, weigert Michiels in dialoog 

te treden met het door hem onthulde en veroordeelde discours. Aan het slot weet de lezer (nog 

steeds) niet waarom Adriaan zich zo voelde aangetrokken tot dit viriele daadkrachtige 

vertoog. Nergens wordt zijn keuze bevattelijk gemaakt. Michiels presenteert als het ware een 

romanpersonage dat aan zijn vroegere ik herinnert, maar dat hij niet langer begrijpt. Hij roept 

Adriaan ter verantwoording omdat hij net als Rik Ceuppens fanatiek met de opgang van het 

Vlaamse volk schermde, maar Michiels kan duidelijk niet vatten waarom iemand, ook zijn 

jongere ik, zo verstrikt kon raken in een aantal starre idealen.  

Hugo Claus treedt daarentegen wel in dialoog met het fascistische discours, in een 

roman waarin taal en de wijze waarop iemands identiteit en wereldbeeld met die taal kan 

worden vormgegeven zeer belangrijke thema’s uitmaken. In het eerste deel van de roman is 

Louis Seynaeve op zoek naar een code of een signaal waardoor hij perfect inzicht zal krijgen 

in de samenhang van de wereld. Nu begrijpt hij vele dingen, zoals de volkse uitdrukking ‘van 

de trap vallen’ die zijn vader gebruikt om aan te geven dat zijn moeder zwanger is, niet of 

maar half. De raadselachtigheid van deze volwassenen doet hem minderwaardig voelen. 

Louis wil dan ook resoluut af van de twijfel die hem bijvoorbeeld overvalt als hij medeapostel 

Vlieghe probeert te overtuigen van de slechtheid van de op geldbeluste joden. Als Vlieghe 
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tegenwerpt dat Jezus toch ook een Jood was, kan Louis, zoals altijd, moeilijk om met het feit 

dat iemand hem niet wil geloven, maar ook de ambiguïteit van de opmerking werkt (te) 

verwarrend (43). Intussen verzint hij dan maar zelf een universum waarin alles begrijpelijk is 

en elke onbekend element, zoals het Slechte Huis, met fantasie ingevuld wordt. Die geheime 

wereld, waartoe slechts enkele uitverkorene apostelen mogen toetreden, doet met zijn 

hiërarchische structuur, onvoorwaardelijke broederlijke trouw en verheerlijking van 

bovennatuurlijk helden (Miezers en Zuster Sint Gerolf) denken aan het nationaalsocialistische 

discours dat zich eveneens kenmerkt door een strakke hiërarchie, een haast bovenmenselijke 

heldencultus en een superieure racistische doctrine. Maar de totalitaire principes waarop 

Louis steunt om zijn heimelijke vennootschap vorm te geven, zijn ook aanwezig in zijn 

directe, christelijke omgeving (Humbeeck 2012, 63). In het internaat heerst er namelijk een 

strikte hiërarchie waarbij Moeder-Overste en haar triumviraat Zusters (Econome, Adam en 

Kris) de touwtjes autoritair in handen houden (55-56). En als Louis naar huis gaat, blijkt ook 

in zijn familie iedereen te luisteren naar wat “patriarch en alziende meester” Hubert Seynaeve 

te verkondigen heeft (130). Verder vereren ook de zusters hun helden: in de ogen van Louis 

verafgoden zij de paus, de hostie, andere heiligen en Rexistenleider Léon Degrelle. Voeg daar 

nog de Guldensporenslagstrijders en andere koene Vlamingen aan toe die door vader Staf 

Seynaeve bewierookt worden. Het maakt Louis’ riddermanie en zijn fantasie over (duistere) 

beschermengelen een stuk begrijpelijker. Tot slot slaan de zusters Louis onophoudelijk rond 

de oren met simplistische ideeën, bijvoorbeeld over Joden en communisten, en ook vader 

Seynaeve bestookt zijn zoon regelmatig met weinig realistische ideeën over de geschiedenis 

en de toekomst van Vlaanderen. Als dan de oorlog uitbreekt, en Louis abrupt in de wereld van 

de volwassen terechtkomt, is het niet erg verwonderlijk dat hij zich meteen aangetrokken 

voelt tot het rechtlijnige nationaalsocialistische discours. Maar al te graag modelleert hij zich 

naar hun in de pas marcherende soldaten, die over dood en leven lijken te heersen. Op die 

manier probeert hij zijn onzekerheid en minderwaardigheidsgevoel achter een viriel pantser te 

verbergen. Pas op het moment dat hij erin slaagt zich van dit complex te bevrijden, onder 

meer door een ‘normaal’ seksueel driftleven te ontwikkelen en door het feit dat hij door 

Madame Laura volwassen genoeg geacht wordt om een aantal ‘Joods-decadente’ boeken te 

lezen, kan hij zich geleidelijk los worstelen van deze narcistische fictie (Humbeeck 2015, 

s.p.). Het is dus niet meteen de nederlaag van Louis’ nazi-engelen die hem van het viriele 

ideaalbeeld doen ontvoogden: zelfs na de bevrijding ligt er nog een foto van Heydrich in de 

kast (602-603). Maar wel de langzame ontwikkeling van een volwaardige, meerduidige 

identiteit doet de zo geïdealiseerde gepantserde strijders ‘infantiel’ overkomen. Louis begint 
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vanaf dan ook in te zien dat alles onvolmaakt is, wat de hinkende meeuw aan het einde erg 

tastbaar maakt, en dat alles afhankelijk is van de manier waarop het onder woorden gebracht 

wordt. “Ge kunt ook woorden gebruiken om niet verstaan te worden”, merkt Louis filosofisch 

op aan het slot (611).  

Tot slot wordt de ontmaskering van het viriele ideaalbeeld ook in de hand gewerkt door 

het choquerende besef wat de catastrofale gevolgen van een soldatesk Oostfrontideaal hadden 

kunnen zijn: verminking van het eigen lichaam en dat van de ‘vijand’ of misschien had hij 

wel de dood gevonden in de Russische sneeuwvlakten. De amputatie van het hand van de 

Oostfronter Raspe en het uitgestoken oog van ‘collaborateur’ Vuile Sef maken dan ook veel 

indruk op Louis, net als de ontmoeting met de Amerikaanse Jood Djeedie, de net als hem zo 

vaak met de neus in de boeken zit. Ook die traumatische ontdekkingen doen de verteller zijn 

rechtlijnigheid verliezen, want in elke (onschuldige) gebeurtenis zit er wel een herinnering 

aan zijn eerdere engagement. Daardoor kan de verteller enkel nog getuigen in een kluwen van 

meerduidige taal, waarmee hij het collaboratiediscours en het schuldgevoel probeert uit te 

zweten. De ontmaskering van het gepantserde zelfbeeld, als compensatie voor de 

onzekerheid, hangt dus nauw samen met Louis’ en Claus’ trauma.  

Door deze roman te schrijven, bevrijdde Claus zich dus niet alleen van zijn jeugdige 

minderwaardigheidscomplex, maar ook van het schaamte- en schuldgevoel dat nog op hem 

was blijven wegen. Daardoor getuigt Het verdriet van België niet alleen van een afrekening 

met het collaboratiediscours, maar ook, en vooral, van die beklemmende, ontregelende slib op 

de bodem van zijn ziel. En dat gevecht met de traumatische herinneringen om deze te kunnen 

verwerken, wierp zijn vruchten af. Zoals Julien Claessens het met sappig Kortrijks accent aan 

het slot declameert: “Geprezen zijn de van het slijk gespeenden” (715).  
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Epiloog: “slib op de bodem van de ziel” bis34 
 

Deze verkennende studie laat zien dat het onderzoek naar Ivo Michiels, Filip de Pillecyn, 

Marcel Matthijs en Hugo Claus veel te winnen heeft bij een traumatheoretische en (retorisch-) 

discursieve benadering van hun repressie- en collaboratieromans. De analyses laten onder 

meer zien hoe het precies komt dat bij een intuïtieve lezing van een roman als Aanvaard het 

leven de zwartgalligheid, als een blok beton, de lezer overvalt. Ook geven ze aanwijzingen 

over de boeiende evolutie in Michiels’ schrijverschap: in Het vonnis zijn de eerste barsten in 

de viriele boodschap merkbaar als het trauma het verhaal een ogenblik lang overneemt. 

Daardoor ontstaat plots de ruimte voor een grillerige, experimentele(re) schriftuur. Wie 

Michiels’ oeuvre wil bestuderen, kan dus deze jeugdwerken, die hij zelf de rug toekeerde, niet 

negeren. Uit het laatste voorbeeld komt ook naar voren dat het beschrijven van een 

oorlogstrauma en de al dan niet kritische distantie ten opzichte van het collaboratiediscours 

niet los van elkaar hoeven te staan. Het verdriet van België toont duidelijk aan hoe die twee 

onthullingen, de ene rationeel en de andere emotioneel, op elkaar kunnen ingrijpen.  

Dit onderzoek zou naar mijn mening dan ook voortgezet en verdiept moeten worden. In 

die analyses kunnen nog meer Vlaamse auteurs meegenomen worden, zoals Ward Hermans 

(1897-1992) of Raf van Hulse (1903-1977). Maar ook andere romans van de auteurs die in 

deze scriptie bestudeerd werden, verdienen het in dit licht gelezen te worden. De vraag rijpt 

bijvoorbeeld of het trauma ook voelbaar is in autobiografisch geladen werken die niet direct 

deze collaboratie- en repressie-ervaringen beschrijven, maar wel na het opgelopen trauma 

neergepend zijn, zoals in Mensen achter de dijk (1949) van Filip de Pillecyn of Wie kan dat 

begrijpen…? (1949) van Marcel Matthijs. Verder doet deze scriptie ook de vraag ontluiken of 

een roman als Een zachte vernieling (1988), waarin Claus het Waffen-SS-trauma van Hans 

Andreus beschrijft, Claus zelf niet terugvoerde naar zijn Oostfrontdroom die hij in Het 

verdriet van België (verhuld) aan het licht bracht en ontmaskerde.  

Afgezien van de bestudering van andere Vlaamse schrijvers zal dit onderzoek ook 

kunnen groeien als het corpus uitgebreid wordt met werken van schrijvers uit andere 

Europese gebieden, die ook hun vingers aan de collaboratie gebrand hebben. In het 

voorwoord haalde ik al aan dat de literatuurwetenschap er bijvoorbeeld veel bij zou winnen, 

mocht men het werk van Günter Grass in dit perspectief lezen, maar ook bijvoorbeeld het 

oeuvre van Martin Walser (1927) of Siegfried Lenz (1926-2014), die beiden op jeugdig 

leeftijd tot de nazipartij toetraden – wat pas in 2007 bekend raakte – kunnen meegenomen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 De Pillecyn 1979, 15 
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worden in de analyse (Anoniem 2007). Tot slot dringt zich nog een opmerkelijke gelijkenis 

op die zeker verdere uitwerking verdient. De manier waarop Claus zijn collaboratietrauma in 

een wildgroei van taal verwerkte, vertoont grote overeenkomsten met de wijze waarop de 

Italiaanse auteur Carlo Emilio Gadda met zijn traumatische ervaringen omging, bijvoorbeeld 

in de misdaadroman Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957). Gadda raakte 

getraumatiseerd door zijn vrijwillige fronttijd tijdens de Eerste Wereldoorlog, de plotse dood 

van zijn jongere broer Enrico en het lidmaatschap van de fascistische partij. Hij reageerde 

hierop door in zijn boeken een taalkluwen te scheppen dat de on-ontrafelbare warboel van het 

bestaan aan het licht moest brengen (Denissen 2002, 152). De oneindige proliferatie en 

amplificatie die daardoor ontstaat, vinden we ook bij Claus. Tussen deze twee auteurs werd al 

eerder een link gelegd, maar nog niet op het vlak van het trauma. Tijd dus om de gore 

klerezooi open te trekken. 

 

  



	   66	  

Bijlagen 
 

Bijlage 1: Dinaso-nest in de jaren 30, bedreigd door het auditoraat in de jaren 40? 

 

In de jaren 90 en 2000 publiceerde Agfa-Gevaert een zesdelige reeks over de geschiedenis 

van dit fotochemische bedrijf, toegespitst op de Belgische tak. Gevaert vierde in 1994 

namelijk zijn honderdjarig bestaan en dat verdiende wel een uitvoerige terugblik. De dertien 

boekdelen gaven, onder de titel ‘Arbeid adelt’ een interessante inkijk in het reilen en zeilen 

van deze Belgische multinational en schetsten aan de hand van vele onuitgegeven 

documenten erg boeiend het leven van oprichter Lieven Gevaert (1868-1935). Deze man 

legde niet alleen op korte tijd de basis voor een indrukwekkende onderneming, maar zette 

zich tijdens zijn carrière ook onophoudelijk in voor de vernederlandsing van het bedrijfsleven 

en het onderwijs (Roosens e.a. 1993, 1-2; Roosens 1993, 15-34).  

In 1998 verscheen het derde deel van de Gevaert-reeks op de markt. Dit volume 

omvatte de roerige periode tussen 1939 en 1945 en kreeg van auteur Willem Janssens de 

ondertitel ‘Een nieuwe vuurproef’ met zich mee. Opnieuw wordt de bedrijfsgeschiedenis aan 

de hand van talloze interne documenten gestoffeerd, waardoor de lezer een rijk en in bepaalde 

fragmenten erg gedetailleerd verslag krijgt over hoe het bedrijf de oorlogsjaren doormaakte. 

Niettemin doen enkele tegenstemmen vermoeden dat het boek niet alle aspecten van de 

oorlogsgeschiedenis even doortastend belicht en dat er mogelijk zelfs gebeurtenissen worden 

verzwegen. Deze (kleine) dissonanten zijn echter vooral in de marge van enkele getuigenissen 

terug te vinden, zonder dat ze daarbij gestaafd worden door bewijsmateriaal. Het leidt geen 

twijfel dat deze uitspraken eerst grondig onderzocht moeten worden alvorens men er 

conclusies uittrekt. Om dit wetenschappelijk project te prikkelen, geef ik hieronder al een paar 

van die markante uitspraken weer, na een erg summiere samenvatting van de officiële Arbeid 

adelt-geschiedenis. 

Volgens Willem Janssens hield Gevaert zich tijdens de bezetting strikt aan de Galopin-

doctrine, een semi-erkende oorlogstactiek die in 1940 ontwikkeld werd door Alexander 

Galopin (1879-1944).  Het voornaamste doel van de doctrine was ervoor te zorgen dat België 

na de oorlog niet in een economische malaise verviel, zoals na de Eerste Wereldoorlog het 

geval was geweest. Belgische industriëlen werden door het comité Galopin dus 

aangemoedigd te blijven produceren, weliswaar onder toezicht van de commissie en met 

enkele voorwaarden. Zo was het volgens de doctrine wel toegelaten om producten aan nazi-



	   67	  

Duitsland te verkopen, zolang de materialen niet voor militaire doeleinden werden gebruikt. 

Het fabriceren van wapens en munitie voor Duits gebruik was dus uitgesloten (Janssens 1998, 

10-18). Gevaert zou deze doctrine nauwgezet gevolgd hebben: net als Galopin voorschreef, 

bleef het bedrijf zijn fotochemische producten aanmaken en verhandelen, waardoor de 

Belgische economie levensvatbaar bleef en het door deze geldstroom mogelijk was 

levensmiddelen uit het buitenland aan te kopen. Dat men voor deze industriële activiteiten 

veel ‘compromissen’ moest sluiten met de bezetter, wordt door Willem Janssens niet ontkent. 

Hij benadrukt zelf sterk de invloed die de Duitse autoriteiten in het economische leven 

hadden. Zeker een fotochemisch bedrijf als Gevaert werd door de bezetter in belangrijke mate 

gecontroleerd en hoe langer de oorlog duurde, hoe meer het naziregime zijn stempel drukte op 

het productieprogramma van Gevaert: het aantal producten dat aan Duitsland afgezet moest 

worden, werd steeds opgedreven. Tussen juli 1943 en juni 1944 werd de firma op die manier 

gedwongen om 82 procent van het geproduceerde handelswaar naar Duitsland uit te voeren 

(Ibid., 52-53, 169). Wel rept Janssens nooit over de aansporingen vanuit nazi-Duitsland om 

Gevaert zo vlug mogelijk weer op de rails te zetten, nadat België in mei 1940 onder de voet 

gelopen was. Het Duitse Rijk had namelijk een groot tekort aan fotopapier, vooral voor de 

Luftwaffe. Gevaert hernam dan ook erg snel de productie en stond daarbij grotendeels onder 

toezicht van de Duitse firma Voigtländer A.G (Nefors 2000, 85). Toch bleef Gevaert volgens 

Janssens Galopin getrouw, want door te blijven produceren zou de firma belet hebben dat 

‘belangrijke stocks […] die voor militaire doeleinden konden benuttigd worden’ in handen 

van de ‘vijand’ zouden vallen (Janssens 1998, 169). De duizenden kilo’s nitrocellulose en de 

liters azijnzuur die gebruikt werden bij de productie van fotopapier, konden namelijk 

eenvoudig in springstof worden omgezet (Ibid., 26). Tot slot kon Gevaert door zijn industriële 

activiteiten vele arbeiders en bedienden aan het werk houden. Daardoor werden zij (tot 1942) 

niet naar Duitsland gestuurd of waren ze niet gedwongen in de oorlogsindustrie hun brood te 

verdienen (Ibid., 169).  

Janssens besluit dat Gevaert, zodra de regering-Van Acker via de Besluitswet van 25 

mei 1945 de Galopin-doctrine als legitiem aanvaardde, ‘nog moeilijk kon worden 

lastiggevallen’ door het gerecht (Ibid., 170). Betekent dit dat Gevaert ervoor wel 

‘lastiggevallen’ werd met een beschuldiging van economische collaboratie? Dat vermeldt 

Janssens niet, wel geeft hij aan dat de goederen van bedrijfsleider Carlo Gevaert van 20 juli 

1945 tot 9 oktober 1946 onder sekwester geplaatst werden. Ook vond er in oktober 1944 een 

‘huiszoeking’ plaats in de firma, in het kader van het gerechtsdossier tegen de directeur. Die 

werd onder meer beschuldigd 100 000 frank te hebben gestort “voor onze jongens aan het 
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Oostfront”. Opnieuw geeft Janssens niet aan of Carlo Gevaert in zijn dossier ook beschuldigd 

werd van economische collaboratie. Maar als hij alleen om politieke redenen gearresteerd 

werd, waarom kwam ‘de militaire veiligheid’ dan het bedrijf doorzoeken om verslagen van de 

‘beheervergaderingen’ in te kijken? (Ibid., 164-166). Ook is het weinig waarschijnlijk dat het 

controleren van die notulen iets te maken had met Carlo Gevaerts rol in het Vlaams 

Economisch Verbond (VEV), waarvan Gevaert in 1941 voorzitter werd en waarbij hij volgens 

Patrick Nefors ‘resoluut de Duitse kaart trok’ (Nefors 2000, 256). Nochtans had Gevaert nv 

zich tijdens de bezetting zo veel mogelijk ‘ingedekt’ om niet van economische collaboratie 

beticht te kunnen worden (Ibid., 85). Zo wilde Gevaert Duitsland geen producten bezorgen, 

toen men merkte dat de bestelling het etiket ‘kriegswichtig’ droeg. Zodra dit label 

verduidelijkt werd als “Wichtigkeit in dieser Zeit von Kriegsöconomie” vormde de bestelling 

blijkbaar toch geen probleem (Janssens 1998, 41-44). Ook contacteerde Carlo Gevaert 

veelvuldig Victor Leemans, de toenmalige secretaris-generaal voor economische zaken, met 

de vraag of het leveringsprogramma van het fotochemisch bedrijf, zoals het door de Duitsers 

opgelegd werd, vanuit Belgisch standpunt goed te keuren was (Ibid., 50).  

Volgens Janssens was Gevaert echter zuiver in de graad, wat hij bewezen acht doordat 

de directeur in 1946 buiten vervolging werd gesteld. Daarenboven beweert hij dat het bedrijf 

zich niet alleen tot de consequente navolging van de Gallopin-doctrine had beperkt, maar ook 

had de firma ‘passief verzet’ gepleegd. Concreet hield dit verzet in dat het productieproces 

expres vertraagd werd door de kwaliteitskeuring zo te verstrengen dat de producten verlaat en 

onvolledig aan Duitsland geleverd werden. Ook zou ingenieur Jos Fierens de nodige 

grondstoffen te ruim hebben berekend, ‘zodat er mogelijkheden overbleven om buitenaf nog 

wat te produceren’ (Ibid., 170). Deze verzetsactiviteiten kregen wel nog een noot mee van 

Janssens: ‘Het spreekt vanzelf dat hieromtrent geen officiële gegevens bestaan, maar 

verschillende medewerkers hebben ons hieromtrent toch aanwijzingen gegeven’ (Ibid.). Het is 

begrijpelijk dat in een onderzoek niet alles hard gemaakt kan worden, maar wel doet het 

vreemd aan dat dit ‘passief verzet’ met geen enkele bron onderbouwd wordt en dat zelfs de 

getuigen anoniem blijven. Wie vertelde bijvoorbeeld dat de grondstoffen te royaal aangekocht 

werden? Waren er meerdere werknemers die dit beweerden of ging deze verklaring alleen 

terug op aanwijzingen van (een kennis van) ingenieur Fierens zelf? In elk geval vraagt deze 

verzetsdaad toch twee kanttekeningen. Ten eerste was de ingenieur die met de bevoorrading 

gesjoemeld zou hebben, kort na de oorlog van oordeel dat “de firma [e]r bezwaarlijk aanstoot 

aan [kon] nemen” dat een werknemer “in de toenmalige omstandigheden” deel had 

uitgemaakt van de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen (VAVV) (Ibid., 160). Deze 
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organisatie werd in 1940 opgericht met als doel om jongemannen ‘in een min of meer 

militaire sfeer werken van openbaar nut’ te laten uitvoeren (De Wever 1994, 503). Al snel 

werd de organisatie ‘gekaapt’ door de Dinaso’s, voor wie de leider van de VAVV, ex-Gevaert 

ingenieur Renaat van Thillo, sterke sympathieën had (De Wever 1994, 393; Van 

Causenbroeck 1998, 3062). Midden 1942 wilde het Vlaamsch Nationaal Verbond op zijn 

beurt de macht in deze organisatie naar zich toe trekken. Door een gebrek aan mankracht zag 

de VAVV zich genoodzaakt het voorgestelde akkoord tot samenwerking te ondertekenen. 

Hoewel heel wat VNV’ers tot het kader toetraden, kon de partij toch geen greep krijgen op de 

organisatie, de invloed van Reichsarbeitsführer Konstantin Hierl was te groot (De Wever 

1994, 503). Het pleidooi van Fierens ten voordele van de VAVV’ers is op zijn minst 

opmerkelijk. En de aan hem toegekende ‘verzetsdaad’ is dat evenzeer, want wat deed Gevaert 

vervolgens met het bijkomend geproduceerde materiaal? Verkopen op de zwarte markt? Met 

een zuiver winstoogmerk? En aan welk kamp werd het dan aangeboden? ‘Arbeid adelt’ 

vermijdt duidelijk deze vragen, die de daad onmiddellijk heel wat minder ‘heroïsch’ doen 

lijken. 

In 1944 was de bevrijding van België een feit en zou Gevaert de geallieerde troepen met 

open armen ontvangen hebben: de mannen ‘die onze haven hebben gered’ konden vrijwel 

direct op geldelijk steun rekenen. 25 000 Belgische frank werd hen op 17 oktober toegekend, 

de Witte brigade van Mortsel kreeg op hetzelfde ogenblik een gift van 10 000 frank (Janssens 

1998, 139).35 Als blijk van Belgische burgerzin werd ook nog in dezelfde maand ‘eenparig 

[…] besloten “alle personeelsleden, die behoord hadden tot een door de Duitse Overheid 

toegelaten formatie, zonder vooropzeg af te danken”’ (Ibid., 157). Hendrik Kuijpers werd 

aangesteld om een lijst met verdachten aan te leggen, werknemers die door de rechtbank 

werden veroordeeld, zouden in elk geval het bedrijf moeten verlaten, klonk het in de Raad 

van beheer. Tot zover de details over het epuratiebeleid van Gevaert, want in 1974 gingen alle 

personeelsdossiers uit deze periode door een overstroming verloren (Ibid., 157-162). Janssens 

ging dan maar op zoek naar secundaire bronnen, de verslagen van de Raad van beheer maken 

ons inderdaad iets wijzer: in januari 1945 hadden 350 van de 800 bedienden de vragenlijst in 

verband met de bezetting ingevuld, 58 van de 350 bedienden hadden erbij ‘minstens één 

bezwarend feit […] vermeld’, 39 werknemers (zo’n 11 procent) werden ontslagen. Over de 

arbeiders vond Janssens geen gegevens terug, al haalde hij uit de memoires van bestuurslid 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Het moet niet betoogd dat een dergelijke schenking slechts een peulschil was voor het bedrijf dat in 1944 dan 
wel ‘maar’ 1 139 411 Belgische frank nettowinst (na afschrijvingen) boekte. Het jaar ervoor hield de firma 
echter meer dan 33 miljoen frank nettowinst over, het jaar erna meer dan 48 miljoen (Janssens 1998, 62). 
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John Meeus wel de volgende slotbalans: ‘41 personeelsleden werden zonder vooropzeg 

ontslagen; 93 personeelsleden werden ontslagen met vooropzeg; 91 personeelsleden verlieten 

vrijwillig het bedrijf’ (Ibid., 162). 225 op een kleine 4000 werknemers zouden volgens 

Janssens in de repressieperiode dus al dan niet vrijwillig aan de deur gezet zijn, wat betekent 

dat iets meer dan 5 procent van het personeel afgedankt werd. Als deze cijfers kloppen, dan 

kwamen de bedienden aanmerkelijk slechter uit dit ‘epuratiebeleid’ van Gevaert dan de 

arbeiders. 

Onder die ontslagen bevond zich mogelijk Ivo Michiels, als die tenminste nog officieel 

in dienst was bij Gevaert. Ook de naam Willem de Rooy, vader van Feliks de Rooy (die 

samen met Ivo Michiels gemobiliseerd werd en later onder het pseudoniem Adriaan de 

Roover medebezieler was van het tijdschrift Golfslag) komt wellicht in de verslagen van de 

Zuiveringscommissie voor. Deze man was in 1936 diensthoofd geworden van de 

schrijnwerkerij van Gevaert. Tijdens de septemberdagen werd hij zwaar aangepakt voor zijn 

Duitsgezindheid, waarna hij een hartaanval kreeg en op 58-jarige leeftijd het leven verloor 

(Tommissen 2007, 13-14). Verder lijkt het er sterk op dat ook Jef de Langhe na vijftien jaar 

dienst gevraagd werd om te vertrekken. De Langhe begon in 1930 aan zijn carrière bij 

Gevaert, niet veel later sloot hij zich aan bij het net opgerichte Verdinaso en werd hij lid van 

de Dinaso Militie, die naar het voorbeeld van de fascistische knokploegen geregeld door de 

straten marcheerde en hierbij geen geweld schuwde (De Wever 1994, 73; Saerens 1998, 1790; 

Saerens 2000, 280). Op korte tijd ontpopte hij zich als theoreticus van het Verdinaso, wat zich 

uitte in een brochure over het Dietse nationaalsolidarisme (1933). Hij schreef ook diverse 

bijdragen voor de tijdschriften Hier Dinaso! en Dietbrand, waarbij hij zich voornamelijk 

boog over het rassen- en Jodenvraagstuk. Het Dietse volk behoorde volgens hem tot ‘het 

superieure Noordse ras’ en om die zuiverheid te bewaren moesten alle vreemde invloeden uit 

de volksgemeenschap geweerd worden (Saerens 1998, 1790-1791). In 1937 stapte De Langhe 

uit het Verdinaso omdat hij zich niet langer kon verzoenen met de nieuwe ‘Bourgondische’ 

marsrichting van Joris van Severen. Hij bleef wel voor zijn ‘völkisch’, uitgesproken 

antisemitisch en nationaalsocialistisch ideeëngoed uitkomen. Toen de Duitsers België 

bezetten, koos De Langhe er dan ook resoluut voor om met hen samen te werken: hij sprak 

zijn vertrouwen in de Führer uit, richtte mee de Algemene SS-Vlaanderen op, sloot zich aan 

bij de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft (DeVlag) en schreef talrijke artikels over het 

nationaalsocialisme en de ‘rassenkunde’. Bij de bevrijding vluchtte hij naar Duitsland, maar 

korte tijd later werd hij opgepakt en juli 1945 berecht (Saerens 1998, 1791). In datzelfde jaar 

werd ook zijn contract bij Gevaert beëindigd (Saerens 1988, 1790).  
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Het is goed mogelijk dat samen met hem ook de radicale antisemiet Paul Persyn 

gedwongen werd het bedrijf te verlaten, al is het niet bekend hoelang Persyn na zijn 

indiensttreding rond 1936 voor Gevaert bleef werken (Saerens 2000, 386). Net als De Langhe 

werd ingenieur Persyn in de jaren 30 prominent lid van het Verdinaso. Hij was ook een 

tijdlang politiek instructeur van de Dinaso Militanten Orde. Anders dan De Langhe bleef 

Persyn leider Joris van Severen ook na zijn ‘belgicistische’ ommezwaai getrouw. Toen Van 

Severen in mei 1940 in Abbeville de dood vond, pleitte hij ervoor de bezetter bij te staan in 

het vestigen van de Nieuwe Orde. In 1941 werd hij echter door Jef François uit het Verbond 

van Dietse Nationaal Solidaristen gegooid, waarna hij korte tijd in Duits krijgsgevangenschap 

doorbracht. Daarna raakte Persyn betrokken bij de reorganisatie van de Nationale Landbouw- 

en Voedingscorporatie en zou hij gespioneerd hebben voor het verzet. Vanaf oktober 1941 

zou Persyn gegevens doorgespeeld hebben aan de groep Athos en de geheime dienst Othello 

(Creve 1998, 2462-2463; De Wever 2001, 219).  

Het is opmerkelijk dat bij een korte zoektocht naar Gevaertwerknemers die hun vingers 

aan de collaboratie gebrand hebben meteen twee kopstukken uit het Verdinaso opduiken, 

zeker als je weet dat dit verbond op zijn hoogtepunt over heel Vlaanderen niet meer dan 2500 

leden telde (De Wever 1994, 73). De Langhe en Persyn zijn trouwens niet de enige 

werknemers die aan het Verdinaso gelinkt kunnen worden. Zo gaf ik al aan dat ook ingenieur 

Van Thillo, die in 1941 bij Gevaert vertrok om de VAVV te leiden, sterke sympathieën had 

voor de Dietse nationaalsolidaristen (Van Causenbroeck 1998, 3062). Ook arbeiders, zoals 

Emiel Vercammen, ‘een spilfiguur in de verspreiding van het nationaal-socialisme’ in de 

jaren 30, waren bij het Verdinaso aangesloten (Saerens 2000, 271-272, 285). En dan is er nog 

de christendemocraat Frans van Cauwelaert, die vanaf de jaren 20 een mandaat kreeg bij 

Gevaert en ook in de politiek de belangen van dit bedrijf behartigde. Ook deze man had in de 

jaren 30 een (vreemde) affectie voor het fascistische Verdinaso en zijn Antwerpse leider Paul 

Persyn (De Wever 2010 201-209; Saerens 2000, 379). ‘De welwillende houding tegenover 

het Verdinaso ging zo ver dat Elckerlyc [een katholiek blad dat van 1935 tot 1940 op initiatief 

van Frans van Cauwelaert verscheen] enkele malen (instemmend) anti-joodse bijdragen uit 

Hier Dinaso! citeerde’, haalde historicus Lieven Saerens aan in zijn studie over het 

antisemitisme in Antwerpen (Saerens 2000, 379). Hoewel we in het achterhoofd moeten 

houden dat Gevaert eind jaren 30 zo’n 4000 werknemers tewerkstelde (Janssens 1998, 92), 

lijkt de interesse in het Verdinaso toch merkwaardig hoog te liggen. Die aanzienlijke 

belangstelling voor deze autoritaire groepering wordt ook in een totaal andere context, 
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namelijk in de weinig wetenschappelijke getuigenis van Charlotte Berghaeghe over het 

oorlogstrauma van haar Vlaams-nationalistische vader, bevestigd:  

 

In het najaar van 1937 begint Nand te werken voor de firma Gevaert in Oude God. […] Maar 

Nand heeft het moeilijk met de bedrijfscultuur bij Gevaert. Hij heeft er vooral te maken met 

leden van het Verdinaso, een andere sterk nationalistische beweging die echter een totaal andere 

richting uitgaat dan het VNV. 

Waarschijnlijk hebben spanningen met deze Verdinasocollega’s en de naderende 

oorlogsdreiging, Louise en Nand doen besluiten naar West-Vlaanderen terug te keren 

(Berghaeghe 2013, 15).  

 

De rol van het Verdinaso binnen de fabrieksmuren van Gevaert vraagt zeker verder 

onderzoek. Ook voor de auteur Ivo Michiels is zo’n studie belangwekkend. Hij kwam immers 

erg snel in het labo terecht, en had op die manier mogelijk veel contact met een van de 

Verdinaso-ingenieurs. Niettemin mag ook de invloed van het VNV in de fabrieksgebouwen 

niet onderschat worden, zoals de getuigenis van Berghaeghe doet uitschijnen. Hoe anders 

moet je verklaren dat bedrijfsleider Carlo Gevaert in oktober 1942 zijn personeelsleden vrijaf 

gaf om de begrafenis van VNV-leider Staf de Clercq in Brussel bij te wonen (Janssens 1998, 

165)? Tot slot verdienen ook de pro-Duitse idealen van de werknemers tijdens de bezetting 

nog extra studie, want wat moet er bijvoorbeeld gedacht worden van de volgende uitspraak: 

 

Er moeten ook wel eens spanningen onder het personeel geweest zijn in verband met bezetting 

en politiek. Zo weigerde de Raad van beheer op 27 juni 1941 een aantal abonnementen te 

nemen op het tijdschrift “Vreugde en Arbeid”, voor verspreiding onder het personeel (Ibid., 

94). 

 

Janssens vermeldt deze ‘spanningen’ heel vluchtig. En ook aan de vraag naar dit tijdschrift 

gaat hij snel voorbij, alsof het om een onschuldig blaadje gaat, terwijl Vreugde en Arbeid toch 

het cultureel tijdschrift van de nazi-eenheidsvakbond DAF was en dus bijzonder Duitsgezind 

(Catteeuw 2009).  

 Tot slot eindig ik met een uitspraak die heel wat barstjes veroorzaakt in de officiële 

oorlogsgeschiedenis van Gevaert. Het is een reactie op de afdanking van een zekere meneer 

Grauls, die wegens zijn lidmaatschap van het VNV een ander slachtoffer van het 

epuratiebeleid van Gevaert was. Dit ontslag werd door een nog erg jonge Hugo Schiltz in 

1948 als volgt becommentarieerd: 
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Mr. Grauls vertelt één en ander over Gevaert. Zwaar gecollaboreerd (2,5 miljard) werden zij 

bedreigd door het auditoraat. Alles zou stilvallen als zij niet een aantal mensen afdankten, die 

het auditoraat zou aanwijzen. Een paar honderd mensen, zwarten en flaminganten werden aan 

de deur gezet. Toevallig (?) waren er enkele van de oudste en meest bekwame ingenieurs bij. 

Gevolg, bij gebrek aan geschoolde ingenieurs hebben zij moeten ophouden enkele belangrijke 

specialiteiten te fabriceren, en worden zij wegens mindere kwaliteit verdrongen door de 

buitenlandse concurrentie. 

Dit toont aan met welk verbijsterend doorzicht de epuratie tegen Vlaanderen geleid werd. 

Gevaert was een der sterkste steunpunten (materieel) voor de Vlaamse Beweging, had prestige, 

was een Vlaamse zaak. Nu heeft men ze franskiljons gemaakt en financieel besnoeid door de 

kwaliteit te verminderen, zodat vroeg of laat de fabriek als een rijpe vrucht in de greep van een 

franskiljons consortium zal vallen (08.07.1948) (Huybrechts 2009, 314). 

 

Dit boeiende dagboekfragment getuigt in de eerste plaats van de rechtse mythe die na de 

oorlog gecultiveerd werd, waarin de Belgische overheid als grote schuldige van de 

collaboratie werd aangeduid en haar verweten werd de epuratie gebruikt te hebben als middel 

om de Vlaamse Beweging te kortwieken (zie bijlage 3). Daarom getuigt deze flard tekst ook 

van een zeer vreemde incongruentie: Schiltz zegt ronduit dat Gevaert zwaar gecollaboreerd 

heeft, op economisch plan, dat heeft hij toch gehoord van de al dan niet rancuneuze meneer 

Grauls, ze zouden zelfs 2,5 miljard euro achterovergedrukt hebben, maar dat veroordeelt 

Schiltz niet (expliciet). Vervolgens legt hij de schuld van de toekomstige ‘ondergang’ van dit 

bedrijf bij de Belgische overheid, die zou namelijk niet de collaborateurs hebben willen 

vatten, maar de ‘flaminganten’. Voor de geschiedenis van Gevaert is echter vooral de 

winstmarge die Schiltz opgeeft en de uitspraak dat Gevaert door het krijgsauditoraat werd 

bedreigd interessant. De officiële geschiedenis maakt namelijk van veel lagere nettowinsten 

gewag: volgens Arbeid adelt zou Gevaert gedurende de hele oorlogsperiode ‘slechts’ een 

kleine 112 miljoen frank winst gemaakt hebben (Janssens 1998, 62). De bruto-omzet lag wel 

een stuk hoger, rond 1,59 miljard Belgische frank (Ibid., 72). Maar dan nog ligt er een miljard 

tussen het bedrag van Schiltz en de officiële notulen van Janssens. Het roept de vraag op of de 

‘verzetsdaad’ van ingenieur Fierens – de ruime calculatie van productiemiddelen – hier voor 

iets tussen zit. In elk geval noemt Patrick Nefors in zijn onderzoek naar de industriële 

collaboratie in België Gevaert bij de ‘l.b.M’-betalingen, die wijzen op ‘aankopen door Duitse 

militaire inkoopdiensten of om zwarte-marktaankopen van diverse Duitse diensten in het 

algemeen’ (Nefors 2000, 124). Het laatste woord is hier duidelijk nog niet over geschreven. 
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Tot slot is er nog die ‘chantage’ van het auditoraat. Nergens is er in Arbeid adelt een 

aanwijzing te vinden dat hier sprake van zou zijn geweest, al werd directeur Carlo Gevaert in 

november 1944 wel op een zeer vreemde wijze aan de kant gezet door zijn Raad van beheer. 

Het gedwongen ontslag ontlokte Willem Janssens de schimmige commentaar: ‘De houding 

van de Raad van beheer in deze aangelegenheid komt nogal onbegrijpelijk voor’ (Janssens 

1998, 164-165). Dwang van bovenaf zou het opzijschuiven van Carlo Gevaert beter 

begrijpelijk maken. Maar zoals al eerder aangehaald, kunnen we dit niet bewijzen aan de hand 

van deze ene (verbitterde) bron. Deze geschiedenis verdient dan ook een verregaander 

onderzoek, waarin meer argumenten de invloed van het Verdinaso in de jaren 30 en de 

dreiging van het auditoraat in de jaren 40 zullen bevestigen of ontkrachten. 
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Bijlage 2: “De grote tragedie die bezonken ligt op de bodem van de ziel”36 

 

“Hij komt uit… Hij is een …”37  

In 1998 schreef Ludo Abicht het volgende over het door de oorlog getekende oeuvre van Ivo 

Michiels: ‘Hier spreekt iemand die door het toeval van de plaats, de tijd en het milieu waarin 

hij geboren werd, diep getroffen, laat ons maar zeggen gewond werd, en zijn hele oeuvre lang 

die wonde probeert te helen’ (Abicht 1998, 32). Intuïtief associeerde Abicht het werk van 

Michiels dus met een mentale wonde, met een trauma. Deze boeiende gedachte werd in 2009 

voor het eerst theoretisch uitgewerkt in de masterproef Trauma en Geweld in het Oeuvre van 

Ivo Michiels, geschreven door letterenstudent Lien Verhaeghe (Ugent). Het leverde een 

interessante studie op, die vijf werken van Michiels via het traumathema met elkaar in 

verband brengt. Desondanks kan ik me niet van de indruk ontdoen dat Verhaeghe wel erg snel 

de term ‘trauma’ op Michiels’ oeuvre plakt. Aan de hand van een aantal terugkerende beelden 

(kelder, modder en kruis), het veelvuldig gebruik van flashbacks en een manifest 

schuldgevoel leidt ze onomwonden af dat Michiels getraumatiseerd zou zijn door de Tweede 

Wereldoorlog en het daarmee samenhangende geweld, meer precies wordt de oorzaak van dit 

trauma nooit gedefinieerd. Daarbij gaat Verhaeghe ook helemaal voorbij aan Michiels 

jeugdwerken die ze samen met de auteur als ‘onbelangrijk’ klasseert (Verhaeghe 2009, 5-36). 

Maar geven net die vroege romans door hun autobiografisch karakter en het zoeken naar een 

eigen grammaticale vorm niet meer prijs over Michiels’ oorlogs- en repressie-ervaringen dan 

zijn latere, autonome en veel afstandelijker aandoende taalspelen? 

Zoals al meer dan eens aangestipt werd, maakten Michiels’ literaire teksten een enorme 

evolutie door in de late jaren vijftig. Zijn ‘klassieke’ proza moest toen plaatsmaken voor 

verregaande taalexperimenten waarbij de romanstructuur opengebroken werd. Dat latere werk 

bevat door zijn modernistische karakter als vanzelf verschillende kenmerken die in verband 

gebracht worden met het trauma. Fragmentering, herhalingen, flashbacks, interrupties, 

ellipsen, sensorische details en verwrongen beschrijvingen komen dan ook allemaal voor in 

Een tuin tussen hond en wolf. Dit boek herinnert daarnaast ook aan een (compulsieve) 

hervertelling doordat het een cirkelstructuur beschrijft: de beginscène keert letterlijk terug aan 

het slot, waardoor het verhaal zich opnieuw kan afspelen. Het allerlaatste tafereel doorbreekt 

nog wel deze aaneengeregen kring, maar ook in deze toekomstevocatie blijft de tekst 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 De Pillecyn 1985, 419 
37 Michiels 1969, 11 
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bevangen door het verleden: zoon Patrick-Georges herhaalt een aantal handelingen die vader 

Adriaan op exact dezelfde manier uitvoerde. Dit gevoel zich in een nooit eindigende cyclus te 

bevinden, wordt nog versterkt door de beschrijving van het communiefeest dat 

ontegenzeggelijk de evocatie van het huwelijk aan het begin echoot, alsof de Vlaming 

voortdurend van het ene katholieke ritueel, met bijhorende zwelgpartij en liederen, naar het 

andere waggelt. Zodoende lijkt dit filmscenario alle ingrediënten te bezitten om als 

traumaliteratuur gekenschetst te worden. Die conclusie zou evenwel iets te kort door de bocht 

gaan, aangezien elk modernistisch werk dan tot de zogenoemde trauma fiction gerekend kan 

worden. Bovendien zou het gebrek aan grammaticale cohesie minutieus geanalyseerd moeten 

worden, bijvoorbeeld aan de hand van de inzichten van de zogeheten tekstgrammatica. 

Daarom zet ik eerst een stap terug in de tijd, dichter naar de bron van het mogelijke trauma.  

Het vonnis behoort tot Michiels’ jeugdwerken, maar blijkt toch niet zo ‘klassiek’ te zijn 

als wel eens wordt aangenomen. De ‘gespleten’ structuur van zijn debuut – de proloog wordt 

opgevolgd door twee, zich min of meer gelijktijdig afspelende delen – is opmerkelijk voor de 

tijd waarin hij schreef (Stynen 1980, 69). Daarenboven ontwricht Michiels ook binnen de 

hoofdstukken onophoudelijk het lineaire verloop van het verhaal door veelvuldig dromen, 

hallucinaties en flashbacks in te lassen (Botte 1949).   

Die flashbacks dringen zich al heel snel aan de lezer op. Al na een bladzijde komen de 

cel-herinneringen bij Raymond boven. Die opsluiting blijft zijn gedachten merkbaar 

beheersen en zal in het verhaal nog enkele malen terugkeren. Een sigaret kan al een 

aanleiding zijn om (ongewild) aan deze tijd terug te denken (9). En ook de “zware ijzeren 

poort” hoort Raymond tot driemaal toe achter zich dichtvallen (177). Ook Elise blikt af en toe 

terug op de gevangenis, waarin haar man volgens haar onterecht beland is, en ook het 

bezoekuur, die “tien minuten geluk… achter een dubbele glazen wand” (26), duikt geregeld in 

haar gedachten op. Maar het is niet alleen Raymonds internering die de personages 

voortdurend naar het recente verleden voert, ook andere gebeurtenissen uit de oorlogstijd 

worden door onaangekondigde flashbacks in herinnering gebracht. Ze sleuren de lezer bruusk 

mee naar enkele bombardementen (114-115, 196, 227-229), naar de arrestatie van Terblanche 

(61-64) of naar de dood van Briga, Elly en Willem (46, 104, 114). Vele terugblikken brengen 

dus taferelen van dood, onrust en pijn in beeld. De lezer wordt daardoor expliciet 

geconfronteerd met diverse tragische gebeurtenissen die bij de personages merkbaar wonden 

hebben geslagen, wat onder meer duidelijk wordt door de abruptheid waarmee de 

herinneringen aan deze gebeurtenissen de personages overrompelen.  
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De psychische gevolgen van deze letsels blijven dan ook niet uit. Zeker in de wereld 

van Raymond en Elise regeert de angst. In de proloog is Raymond bijna verlamd door de 

schrik (6-8), later denkt hij, niet geheel ten onrechte, permanent achtervolgd te worden (163-

166) en als Etienne Manders hem beschuldigt van verklikking, dreigen schrikbeelden van de 

doodstraf of levenslange opsluiting Raymond totaal op de knieën te krijgen (212). En dan is 

er nog het moment dat hij over zijn proces hoort vertellen, waarop hij naar het gerechtshof 

wordt “gesleurd” (266). Maar als hij de weg naar het monumentale gebouw wil oversteken, 

blokkeert hij opnieuw. Of het twijfel is die toeslaat of een paralyserende angst die hem doet 

verstarren, wordt niet gezegd, maar het is wel zeker dat deze man voortdurend door iets in een 

wurggreep gehouden wordt en dat het zeer moeilijk is om zich daaruit te bevrijden. Zelfs zijn 

(dag)dromen brengen geen gemoedsrust, maar laten hem daarentegen nog eens de akelige, 

beangstigende werkelijkheid herbeleven. Zo komt Raymond in een nachtmerrie opnieuw voor 

een leeg huis te staan en laat ook de ingebeelde Elise hem in de steek. In paniek vlucht hij, 

alweer zoals hij ook in de echte wereld verplicht was te doen, een bos in, als opgejaagd wild 

(181-182). De woekerende angst dreigt deze strijdvaardige man klein te krijgen, hem te 

‘degenereren’ tot een ineengedoken schim van de kloeke man die hij ooit was. Net op tijd 

herwint hij echter zijn veerkracht, en slaagt hij erin opnieuw “flink rechtop [te] gaan lopen” 

(201). Maar zijn demonen zijn hardnekkig en laten zich niet zomaar wegjagen, een afwijzing 

van een vriend en het zien van het gerechtshof kunnen de man zonder meer opnieuw doen 

breken: de aanrijding van de “gebogen gestalte” laat zien hoe broos Raymonds herwonnen 

zelfvertrouwen is (261). 

Ook Elise dreigt er meerdere malen onderdoor te gaan, wat voornamelijk te wijten is 

aan een blijvend gevoel van radeloze bezorgdheid en angst. Mogelijk is dit gevoel ontstaan 

door de vele bombardementen tijdens de oorlog, maar ook de naoorlogse sfeer doet haar 

nervositeit groeien. Als vrouw van een ‘zwarte’ wordt Elise namelijk geregeld beschimpt (34-

37) en dat heeft zo zijn gevolgen. Terblanches echtgenote wantrouwt ieder die ze op straat 

tegenkomt en wordt overrompeld door een paniekaanval als twee soldaten zich aan haar 

proberen te vergrijpen (68-70). Die alles beheersende angst uit zich ook in haar dromen, zoals 

in het delirium dat haar tijdens een koortsvlaag overvalt. Daarin ziet ze zich samen met 

Raymond uit het paradijs verdreven worden. Beiden zijn nu gedwongen om de berg af te 

dalen en zich tussen de “gevaarlijk[e]” mensensoort te begeven (56).38 Verder zijn er ook de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Later in het verhaal duikt er nog een echo van deze hallucinatie op: als Raymond naar Antwerpen terugkeert, 
kijkt hij vanuit de hoogte naar die stad, waar hij zal moet afdalen als “een nieuwe, eenzame Diogenes op zoek 
[…] naar de waarheid” (234). 



	   78	  

beelden die haar kort na de aanranding in een ijlkoorts overweldigen. Doordesemd van angst 

raken in Elises brein op dat ogenblik de taferelen van het gevecht met de soldaten vermengd 

met de herinnering aan het arrest van Raymond (72). De beelden van deze twee ingrijpende 

gebeurtenissen overvallen haar zo onverhoeds dat je de indruk krijgt dat het zeer moeilijk zal 

worden voor Elise om deze voorvallen ooit van zich af te schudden. Het lijkt er sterker op dat 

de letterlijk herhaalde uitroep van de verzetsman “Je bent er voor ’n tijdje van verlost, wat?” 

en van de Engelstalige soldaat “Damned, what a girl” eindeloos door haar brein zullen blijven 

weergalmen (72). Elise heeft duidelijk geen grip op deze herinneringen. Het is alsof de 

gebeurtenissen haar controleren, in plaats van omgekeerd. Net die vaststelling achtte de 

grondlegster van de literaire traumatheorie, Cathy Caruth, karakteristiek voor een 

traumatische ervaring. 

Elise is niet de enige met unclaimede ervaringen. Ook andere personages worden 

gekweld door (aldoor terugkerende) herinneringen, die men niet heeft kunnen verwerken en 

precies om die reden de personages blijven beheersen. Ik gaf al aan dat Raymond tot driemaal 

toe de zware ijzeren gevangenispoort met een plof achter zich hoort dichtvallen. Hij staat ook 

vijf keer voor een leeg huis en een gesloten deur, twee maal in werkelijkheid (10-11, 265-

266), twee keer in een terugblik (197, 209) en een vijfde maal herbeleeft hij deze 

vernederende gebeurtenis via een nachtmerrie (181). Ook dokter Manu de Wilde wordt aan 

het slot bikkelhard met het verleden geconfronteerd. De visuele gelijkenis tussen Elise en zijn 

overleden vrouw doet hem bij hun eerste ontmoeting tweemaal “Dit… is als een geschenk” 

fluisteren (73). Het is pas aan het einde van de roman dat hij inziet dat deze 

dubbelgangerfiguur voor hem een vergiftigd geschenk is, een doos van Pandora. Net als Elise 

en Raymond wordt De Wilde dan overrompeld door een nachtmerrie (253-256). In zijn droom 

is het zijn overleden vrouw die tegen hem tekeergaat en schreeuwt dat zijn hulp te laat komt. 

Te laat is hij, “en dat is je dood” (256). Onbeholpen probeerde hij kort daarvoor nog de kleren 

van de al verdronken Mitsy uit het water te redden, in een ultieme inspanning om zo haar 

verdrinkingsdood ongedaan te maken, maar zelfs in zijn fantasie is de verwoede poging om 

een vrouw in leven te houden, of het nu Mitsy, Elly of Elise is, gedoemd om te mislukken. 

Manu zal dan ook zijn surrogaatvrouw Elise verliezen en het lijkt er sterk op dat nu niet alleen 

het verlies van zijn Elly onophoudelijk door zijn hoofd zal blijven spoken, maar ook het 

gemis van Elise. Het maakt dokter De Wilde tot een makkelijke prooi van oudere demonen, 

namelijk de gruwelen die hij als luitenant tijdens de 18-daagse veldtocht meemaakte. En ook 

die hel met haar vele doden keert nu onverbiddelijk terug (260-261). Manu verlaat het verhaal 
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uiteindelijk “zonder” iets of iemand die zijn leed zou kunnen verzachten en het is de vraag of 

deze gebroken man al zijn verdriet ooit zal kunnen plaatsen (269).  

Inhoudelijk bevat Het vonnis dus een groot aantal traumatische elementen en dit wordt 

ook gereflecteerd in de structuur. Ik gaf al de herhalingen aan en ook het feit dat er in de tekst 

enorm vaak flashbacks, dromen of hallucinaties ingepast worden. Via deze frequente 

interrupties wordt de chronologie van het verhaal onophoudelijk ontwricht. Opvallend is 

daarnaast ook de wijze waarop je meer informatie over de personages krijgt. Die volgt altijd 

pas nadat een personage al (even) geïntroduceerd is. Op voorhand wordt meestal wel al een 

tipje van de sluier opgelicht, maar pas later wordt de ‘bepalende’ gebeurtenis die het 

personage gemaakt heeft tot wat hij is, ten volle belicht. Het grootste mysterie hangt 

natuurlijk rond Raymond. Al snel kom je over hem te weten dat hij een jaar in de cel heeft 

gezeten. Het antwoord op de logische vraag waarom hij er opgesloten zat, laat wel even op 

zich wachten. Hetzelfde geldt voor de vraag waar hij na die eerste nacht is heengegaan en 

waarom hij niet gewoon terugkeert. Via een aantal terugblikken komt de lezer uiteindelijk te 

weten dat Raymond gevlucht is omdat hij dacht dat zijn vrouw hem verlaten had. Deze idee-

fixe werd door zijn eigen schuldgevoel over zijn ‘liaison’ met Mathilde nog versterkt. Hij 

voelde zich door haar, en door de rest van de stad, gevonnist, waarop hij zich in een bunker 

verschalkte. De volgende ochtend werd hij op straat beticht van verklikking. Een levenslange 

celstraf of de doodstraf doemde zich op voor zijn ogen en hij vluchtte de stad uit. Terugkeren 

was nu zeker geen optie meer. Die laatste flashback, waarin Raymond “door de morgen ijlt” 

is zeer opmerkelijk (211), omdat Michiels voor deze ‘herinnering’ voelbaar op zoek ging naar 

een andere schriftuur, die de onsamenhangende indrukken van de doelloze wandeltocht, de 

beschuldiging van Manders, hun gevecht en de ontsnapping correct kon weergeven. In de 

eerste plaats valt dit fragment op door de bizarre, snel wisselende variabele focalisatie.39 Het 

ene moment lijkt Raymond waargenomen te worden door een externe toeschouwer, die hem 

bijvoorbeeld ziet lopen “tussen sloten en beekjes, over molshopen en afwateringsgreppels” 

(210), maar plotseling verandert het perspectief, en dat door slechts één woord “Elise…” 

(Ibid.). Daarna lopen de interne en externe waarnemingen door elkaar: iemand beschrijft 

Raymonds’ tocht vanuit een panoramische blik, alsof hij gevolgd wordt door een 360°-camera 

en tezelfdertijd komt de lezer te weten dat Raymond niets van dit alles waarneemt. De lezer 

hoort dus een “stap”, omdat de ‘camera’ dit geluid opvangt, hij hoort hoe de stap naderbij 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Deze term ‘variabele focalisatie’ werd voor het eerst geponeerd door de structuralistische literatuurtheoreticus 
Gérard Genette om aan te duiden dat er in de tekst twee instanties zijn die afwisselend de ‘gebeurtenissen’ in het 
verhaal waarnemen (Herman & Vervaeck 2009, 78). 
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komt, “voorbijgaat en wegsterft”, maar tegelijk wordt deze stap ook gedempt omdat de lezer 

leest dat Raymond “niets” hoort (210-211). Het vreemde is echter dat dit fragment deel 

uitmaakt van een flashback die Raymond herbeleeft terwijl hij zich voor de politie verbergt. 

De passage zou normaal dus alleen zijn waarnemingen moeten weergeven. Dat zou betekenen 

dat zowel het externe als het interne perspectief in Raymonds herinnering verankerd zit, dat 

Raymond tegelijk ziet en niet ziet, weet en niet weet, alsof zijn geest en lichaam als in een 

out-of-body-experience gesplitst zijn en de twee beeldstromen, die alles met elkaar te maken 

hebben, maar niet met elkaar verbonden werden, tegelijk op hem afgevuurd worden. Het zou 

betekenen dat Raymond met zijn zintuigen alles rondom hem zag en hoorde bewegen, maar 

dat die beelden en geluiden niet de plaats bereikten waar ze normaal verwerkt worden. Niet-

begrijpend zou Raymond dus verder zwijmelen, een sensatie die zijn lichaam opnieuw 

registreerde, maar niet assimileerde. Cathy Caruth gaf al aan dat niet geassimileerde 

herinneringen gedoemd zijn om in het hoofd te blijven spoken. Het is dan ook niet 

verwonderlijk dat deze zwalpende tocht als flashback in het boek weergegeven wordt. 

Traumatische gebeurtenissen kunnen namelijk volgens verschillende neurologen pas achteraf 

ten volle beleefd worden, wat zij, in navolging van Freud, aanduiden met de term 

Nachträglichkeit of belatedness. Daarnaast is deze terugblik ook opvallend sensitief. 

Raymond ruikt de “onhoudbare stank van uitwerpselen en rottende etensresten” in de bunker 

(209), zijn ontkoppelde geest neemt diverse kleuren waar, het “groen en geel en rood” (210), 

hoort ritmes “haastige en trage, rustige en driftige” (211) en andere geluiden “zoemende 

horzels” en een “bellende fietser” (Ibid.), zijn ogen zien allerlei dingen die hem prikkelen, het 

“blinkende asfalt” (210) en de flitsende “auto’s” (211) en zijn onwetende lichaam voelt zijn 

spieren en zijn voeten die de grond raken “Ei, het is hier wel makkelijk om gaan voor moede 

benen en gezwollen voeten!” (210). En dan moet Raymonds ‘rechter’ Etienne Manders nog 

voorbijlopen. Opnieuw staan de zintuiglijke sensaties centraal, terwijl de gedachten van 

Raymond alle kanten uitgaan: verleden, heden, toekomst, worden in zeer korte, associatieve 

zinnen geschetst en al deze gedachten komen samen in de idee valselijk veroordeeld te zullen 

worden tot de doodstraf of een levenslange celstraf mét een pikzwart stigma. Het doet 

Raymond steigeren. Hij voelt de hand van Manders rond zijn hals in een wurgende tang 

transformeren en het komt tot een gevecht, waarin Raymond Manders met zijn 

beschuldigende mond, die zich opeens overal lijkt te bevinden, op de grond keilt. Daarna 

moet hij vluchten en zo dwingt de oneerlijke betichting van Manders hem tot een positie van 

een vogelvrijverklaarde. Deze redelijk experimentele schriftuur, die Michiels’ 
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taalexperimenten al aankondigt, voldoet met haar verwrongen, sensitieve beschrijvingen naar 

mijn mening perfect aan wat Joshua Petersons onder traumaliteratuur verstaat.  

Raymond is niet het enige personage over wie de lezer lang in het ongewisse blijft, ook 

anderen geven pas na een tijd hun ‘geheim’ prijs. Slechts na de derde ontmoeting kom je te 

weten waarom dokter Manu de Wilde “een raadselachtige glimlach om zijn mond” (73) had, 

toen hij Elise voor het eerst ontmoette. Zijn moeder vertelt dan aan Elise dat zij ontzettend op 

zijn echtgenote lijkt die door een bominslag het leven verloor. Doordat het zo lang duurt voor 

je dit te weten komt, krijgt haar dood veel meer gewicht en toont het verhaal hoe moeilijk het 

voor de personages is om over deze ‘wonden’ te spreken. Nog later blijkt Elly’s dood niet het 

enige wat Manu kwelt, ook zijn mobilisatie heeft littekens achtergelaten, die met een simpele 

herinnering gemakkelijk weer opengereten kunnen worden. Verder draagt Elise ook meerdere 

‘kruisjes’, waarvan Raymonds’ arrestatie en de aanranding al vrij vroeg naar boven komen. 

Erg laat in het verhaal komt echter nog iets anders bovendrijven: bijna terloops haalt 

Raymond aan dat Elise tijdens een bombardement een miskraam kreeg (229). Dat 

“doodgeboren wichtje” is de zoveelste oorlogswonde in deze niet eens zo omvangrijke roman. 

Zelfs Ludo Wiebking werd door de oorlog getekend, maar opnieuw kom je dat niet meteen te 

weten. Deze man wordt als een wufte vrouwenverleider in de tekst geïntroduceerd, maar later 

blijkt deze flierefluiter toch niet zonder smart: in april 1943 verloor hij zijn verloofde Briga 

“bij een genadeloos bombardement” (46). “Van die dag af was het uit met hem”, concludeert 

Het vonnis (Ibid.). Wiebking zette het op een drinken, ging de versiertoer op en werd bij de 

Witte Brigade buitengesmeten. Na de oorlog zette hij deze levensstijl gewoon door: in drank 

en in de armen van vrouwen zocht hij zijn toevlucht, van dag tot dag, van genot tot genot, om 

de nutteloosheid van het bestaan te vergeten. Tot slot duiken in het tweede deel nog Florus en 

Rika op, deze twee dienden in het Geheime Leger, maar zagen hun idealen na de oorlog niet 

in vervulling gaan. Ook dat kom je pas samen met Raymond te weten, nadat die al een tijdje 

bij Florus in dienst was getreden. Op die manier wordt er heel wat beduidende informatie 

achtergehouden voor de personages en lezer, wat natuurlijk opnieuw doet denken aan de 

belatedness van een trauma. Een aantal keer wordt het verzwijgen van die kwellende 

(traumatische) gebeurtenissen ook gereflecteerd in de structuur. Zo zie je Manu eerst 

“geknakt” aan het raamkozijn staan (93) voor je weet wat hem precies is overkomen of 

verdwijnen eerst vijf gewapende mannen door de voordeur (61) en wordt pas later duidelijk 

dat deze mannen Raymond hebben gearresteerd. De chronologie is ook hierdoor nogal wat 

fragmentarischer dan je van ‘traditioneel’ geschreven lectuur verwacht. 
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Aan het slot van de roman wordt deze fragmentatie naar een hoogtepunt gevoerd. In de 

laatste pagina’s verweeft Michiels de autorit van dokter Manu de Wilde met de amoureuze 

ontmoeting tussen Elise en Raymond. Dit terugzien wordt verteld vanuit Manu’s verbeelding, 

die de gedachten aan hun hereniging afwisselt met de gebeurtenissen op de weg. Manu’s 

autorit krijgt daardoor iets dreigends, alsof die gedoemd is op een ongeval uit te draaien. En 

inderdaad, “bijna zat hij die idiote tram op…” (268). Paradoxaal genoeg correleert het gevoel 

dat deze grillige structuur – en de inhoud in mildere mate – opwekt niet met de slotboodschap 

van de tekst: Manu komt behouden aan op zijn bestemming, weliswaar zonder zijn geliefde, 

van wie hij in gedachten afscheid neemt. Toch krijg je als lezer niet het gevoel dat het verhaal 

afgesloten is, onder meer door de vele beletseltekens en door de fragmentering die de hele 

roman een gevoel van agitatie geven, en aan het slot zelfs even de aarde op haar grondvesten 

doen deinen. Bij een krachtige aardschok weet je dat de rust daarna niet meteen terugkeert, 

maar dat er nog lange tijd nabevingen voelbaar zullen zijn. Zo ook zullen de naweeën van de 

oorlog na deze ontknoping blijven resoneren in de gedachten van de personages.  

Vanuit het traumaperspectief zijn het grote aantal beletseltekens overigens uiterst 

boeiend. Dit leesteken bouwt namelijk niet alleen de spanning op, maar wijst tevens op iets 

‘on-representeerbaars’: de spreker kan of wil zijn zin niet afmaken. Een stilte neemt met 

andere woorden de plaats in van de taal die ontoereikend wordt, wat in de optiek van Caruths 

traumatheorie bijzonder veelzeggend is.40 In Het vonnis maakt Michiels op een zeer boeiende 

manier gebruik van dat teken, bijvoorbeeld in de getuigenis van moeder De Wilde: “Ons kind 

werd… een vliegende bom rukte haar lichaam aan stukken…” (104). Onbeschrijfelijk is het 

beeld van haar uiteengereten kind en dat maakt Michiels door die drie puntjes duidelijk. Ook 

andere bombardementen krijgen om de gruwel te beschrijven beletseltekens mee: “Er valt 

méér kalk… witte sneeuw… op duizend graven…” (228). Op het einde van de roman bouwen 

de puntjes enerzijds de spanning op, waardoor de lezer denkt dat de autorit tragisch zal 

aflopen, anderzijds weerspiegelen ze vooral Manu’s wanhoop. Hij blijft alleen achter, en 

ondanks die mooie term ‘verzoening’, smaakt dit toch wrang: “Elise is tevreden… zonder 

hém… Die vreemde dokter toch… Nummer 64? … Zonder hem…” (269). Die bitter bijsmaak 

besmeurt door het samenvloeien van de twee plotlijnen ook het geluk van Raymond en Elise, 

waardoor het voorspoedige – en in het verhaal geforceerde – einde niet (helemaal) overtuigt. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ik wil hier zeker niet beweren dat het herhalen van het beletselteken steevast in verband moet worden gebracht 
met een traumatische ervaring. Dat zou namelijk impliceren dat het hele oeuvre van Louis-Ferdinand Céline bij 
voorbaat als traumatisch bestempeld moet worden. Wel wil ik aangeven dat dit leesteken opvallend vaak 
gebruikt wordt, zeker in de proloog en aan het slot. In combinatie met andere factoren wijst dit sterk op de 
weergave van een traumatische ervaring.   
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De (traumatische) oorlogservaringen hebben ook hun toekomst bezoedeld; zelfs dit perfecte 

koppel zal zich niet aan de naschokken van de dominante oorlogsherinneringen kunnen 

onttrekken. 

In dit boek van oorlogsleed is er één wonde die alle andere overtreft, en als rode draad 

door het verhaal loopt. Die wonde houdt verband met Raymonds opsluiting en het stigma dat 

aan hem is gaan plakken door dit (oneerlijke) vroegtijdige vonnis. We zagen al dat de celstraf 

regelmatig door de gedachten van Raymond en Elise spookt. Het valt ook op dat deze 

opsluiting door hen niet goed in woorden kan worden uitgedrukt. Opnieuw wordt dit 

‘onuitspreekbare’ zichtbaar via het beletselteken. Raymond beseft dat “hij komt uit…” (11) 

en dat “hij [dus] een …” (11) is. Ook Elise geeft aan nooit te zullen wennen aan die term. Als 

ze denkt aan Alex Vervloet, de man van Flora, zegt ze in gedachten dat die “samen met 

Raymond in dezelfde … dezelfde …” huist (17). Toch is het niet het gebouw zelf dat 

Raymond en Elise doet verstommen. De oorzaak ligt dieper en moet gezocht worden in de 

schandvlek die op Terblanche kleeft doordat hij een poos in die plek opgesloten zat. Het is 

namelijk precies door die onterechte arrestatie (gerechtvaardigd door een zwarte rijbroek) dat 

Raymond het gevoel heeft te allen tijde door iedereen scheef bekeken te zullen worden. Hij 

zal eeuwig “een verschopte”, “een veroordeelde” zijn, zonder werkelijk “schuld” te dragen en 

dat “vonnis” weegt op hem (210). Dit gevoel bij voorbaat gestigmatiseerd te zijn heeft 

verstrekkende gevolgen: Raymond ziet zichzelf erdoor van een kloeke kerel in een bezwete, 

moedeloze, op de grond neerzijgende “zwakkeling” veranderen (6-7). De herinnering aan de 

gevangenis sloeg Raymond dus al halvelings teneer, waardoor hij bij de minste tegenslag – de 

afwezigheid van Elise en een dichtslaand raam – de grond helemaal onder zijn voeten voelt 

verdwijnen. Maar liefst vijf keer wordt deze gebeurtenis, die door Raymond als een ‘tweede 

vonnis’ aangevoeld wordt, in herinnering gebracht. De gedachte door zijn geliefde afgewezen 

te zijn, brandt het al aanwezige merkteken nog dieper in zijn ziel. De bezoedeling houdt hem 

zelfs zo in de ban dat hij zich bij een foutieve aanklacht, en dus zijn ‘derde vonnis’, niet eens 

meer durft te verdedigen en hij geen andere optie ziet dan onder te duiken en als outlaw door 

het leven te gaan. Toch blijft de schandvlek Raymonds gedachten inpalmen, in een aantal 

terugblikken speurt Terblanche radeloos zijn geheugen af om zich op een fout te betrappen 

die dit ‘zwarte’ verdict kan rechtvaardigen. Buiten het toch vrij onschuldige geflikflooi met 

Mathilde, meent Raymond dat hij geen schuld draagt en omdat hij geen mogelijke fout vindt, 

kan hij zijn rug terug rechten. Maar zoals al aangegeven werd, is het pantser van deze 

verschopte Diogenes nog broos; de confrontatie met zijn rechters doet hem verstarren en 

ineenkrimpen, hoe hard hij ook probeert zijn naam van blaam te zuiveren.   
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Het is gewaagd om op basis van deze romananalyse iets over Michiels’ eigen 

ervaringen te besluiten, maar toch lijkt me de gelijkenis hier veelzeggend. Kort na de oorlog 

zou Michiels, zoals hij het zelf verwoordt, zijn ‘heel burgerlijk’ pseudoniem aannemen. 

Ceuppens vond hij toen naar eigen zeggen te ‘afschuwelijk, althans voor een dichter’. Maar 

jezelf doen ‘verdwijnen’ omdat je naam op een versbundel staat geschreven en een 

naamsverandering ‘in dit opperste uur van wanhoop’ als de enige oplossing voor dit euvel te 

beschouwen, klinkt je reinste onzin. Je moet dan ook Michiels heten om dat verhaal aan de 

man te durven brengen. De kans is veel groter dat hij precies dit onopvallende ‘burgerlijk 

naampje’ uitkoos om zich van het brandmerk dat aan ‘Ceuppens’ was gaan plakken, definitief 

te bevrijden. Hij knipte op die manier de schandvlek en dat vernederende vonnis uit zijn leven 

en creëerde voor zichzelf een nieuwe identiteit (Anoniem 1952). Fabriceerde hij op die 

manier een leugen? Ja, dat deed hij, maar net als Elise Terblanche, die een deel van haar 

verleden doodverklaarde omdat dit de enige manier was om gekoesterd te blijven worden, 

loog hij misschien wel uit zelfbehoud (104-105). 

Het stigma van de veroordeling mag dan wel het centrale ‘trauma’ zijn in Michiels’ 

debuutroman, in Een tuin tussen hond en wolf wordt dit zwarte brandmerk veel minder 

geproblematiseerd. Adriaan mag zich dan wel opsluiten in het huis, toch heeft dit weinig te 

maken met een vonnis dat op hem zou wegen. Veel meer is het woede tegenover zijn beulen 

die hem binnenskamers houdt: “Die! zegt hij. Het klinkt verachtelijk. Dan, ineens, in één 

adem: Krijgsauditeur. Twaalf doodstraffen. Gevraagd én gekregen!” (150). En ook zijn 

verwoede pogingen om het recente verleden op schrift te stellen, sluiten hem van het 

‘levendige’ heden af. De gevangenis drukt dus niet zo hard op hem dat hij nauwelijks nog een 

voet voor de andere krijgt als hij de cel mag verlaten en ook het dichtvallen van de “brede 

ijzeren poort” blijft niet door zijn gedachten spoken (145). In plaats daarvan brengt Adriaan 

zijn dagen al marcherend door (158-159); hij stapt opnieuw op “[v]oor Outer en Heerd” (165) 

en schiet voor de tweede maal een blonde Vlaamse deserteur neer (168). Deze flashbacks 

worden afgewisseld met gesprekken over de antiekzaak, enkele blikken op de tuin en 

bezoekjes van François en de neef-priester. Adriaan vervreemdt echter steeds meer van deze 

werkelijkheid en bijt zich alsmaar dieper vast in zijn Oostfrontverleden, waardoor de tekst een 

negatieve, bijna neurotische sfeer krijgt, nog versterkt door de terugkerende vraag “Luister 

je?” en zijn obsessieve drang om eindeloos in de pas te blijven lopen. Voor de lezer is het 

enige lichtpunt in deze neerwaartse spiraal is de speelse baby Patrick-Georges die 

langzaamaan de wereld en de taal ontdekt, onder meer via Paul van Ostaijen, maar daar heeft 

Adriaan natuurlijk geen oog voor. 
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Desalniettemin wordt het ‘Oostfronttrauma’ van de getormenteerde Adriaan – “de 

gekwetste vogel” – naar mijn mening nooit echt voelbaar gemaakt in de tekst (157). En hierin 

sta ik niet alleen. Recensent Nicole Verschoore haalde al in 1977 iets gelijkaardigs aan. Zij 

schreef toen over dit scenario, dat ‘het gebeuren door de vorm van de tekst […] ver weg 

[blijft], achter glas, onaantastbaar en daarom bijna koel’ (Verschoore 1977). En inderdaad, de 

manier waarop je met de personages en hun leed geconfronteerd wordt, heeft iets van een 

aquarium: zo kan je Adriaans mond wel naar lucht zien happen, als “[e]en vis op het droge”, 

maar gebeurt het te veraf om zijn beklemming echt te voelen, alsof hij zich in een glazen 

bubbel verstopt heeft (157). Net zo hoort de lezer Adriaan wel schreeuwen, maar voelt hij dit 

gekrijs niet door merg en been gaan (157). Dat roept natuurlijk de vraag op hoe het komt dat 

dit trauma in Een tuin tussen hond en wolf niet tastbaar wordt, terwijl dat wel het geval was in 

Het vonnis. 

In mijn opinie moeten we dit grote verschil tussen beide teksten in de compositie 

zoeken. Daarbij valt natuurlijk in de eerste plaats op dat Een tuin tussen hond en wolf een 

bijna perfecte cirkelstructuur beschrijft waarbij verschillende motieven ook nog eens circulair 

terugkeren. Zoals al aangegeven werd, zijn de eerste en voorlaatste scène volmaakte kopieën. 

Het huwelijk (scène 4) en het communiefeest (de vierde laatste scène), en de dialogen tussen 

Adriaan en de neef-priester (scène 3 en de derde laatste scène) versterken door hun 

‘berekende’ plaats in het geheel nog meer het gevoel dat het hele leven een eindeloze, 

harmonische cyclus is. Een harmonie die in het middelpunt van het boek, wanneer de 

lichamen van François en Lieve “bijna een volmaakte cirkel beschrijven” daadwerkelijk – al 

is het maar voor een ogenblik – bereikt wordt (90). En dan heb ik nog niets gezegd over de 

vele talige echo’s, sommige kort na elkaar, andere wat verderaf, die opnieuw de geruststelling 

van het circulaire in zich meedragen. Net als de steeds terugkerende seizoenen brengt het 

boek dus veel déjà vu’s en déjà entendu’s, die door hun kruisverbanden de taferelen aan 

elkaar haken. Herhalingen als “Luister je? Jaja, ik luister” en de aanhoudende “links-rechts-

links-rechts” zouden kunnen getuigen van compulsieve neuroses, maar hier brengen ze in 

plaats daarvan juist samenhang in het verhaal. Het “Luister je?” van Adriaan heeft daardoor 

geen ontredderend effect, maar vervult in de tekst eerder de functie van een refrein, dat sust 

en geruststelt, als in een wiegelied. Michiels componeerde op die manier een scenario dat lijkt 

te hunkeren naar de perfecte harmonische balans: als Adriaan de trap oploopt, gaat Lieve de 

trap af, het ene ogenblik is het Adriaan die de tuin inkijkt, het andere moment is het Lieve, 

vroeger keken ze samen uit het raam en afwisselend zitten Lieve en Adriaan aan hun 

schrijftafel, de ene pent zakelijk het financiële heden neer, de andere schrijft over zijn 
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gevoelsmatige en völkische verleden. Zo wisselen de situaties zich af, dikwijls in 

verschillende schrifturen: het ene stukje sensitief en poëtisch, het andere erg direct, de ene 

keer met korte, krachtige zinnen, de andere keer met meanderende volzinnen. Die 

gebalanceerde pingpong tussen situaties en schrifturen overheerst overigens vanaf het begin 

van het verhaal, waardoor de latere terugblikken van Adriaan, die de lezer in dit erg 

chronologisch verhaal kort het verleden in slepen, niet als bruusk worden ervaren. Die 

terugblikken brengen op een weinig verhullende manier een uitputtende mars in beeld of de 

dood van de geëxecuteerde jongeman. Ze tonen het zinloze en tragische van Adriaans project, 

die ondanks deze dramatische verhalen niet wil begrijpen dat hij een fout beging. Maar de 

terugblikken zijn te rationeel om de lezer echt in contact te brengen met het trauma van deze 

man. Op die manier schommelt het verhaal langzaam voorbij, zonder grillige bewegingen die 

de lezer echt bij het nekvel grijpen. Het sluimerend conflict tussen Lieve en Adriaan, die 

steeds verder uit elkaar groeien, geeft wel aan dat het verhaal zal ontsporen, wat ook gebeurt 

als Lieve vertrekt, maar als dan de boom geveld wordt, zoals al aangekondigd werd in het 

begin, krijg je net door die voorspiegeling niet het ontregelende effect van een choquerende 

gebeurtenis.  

Een tuin tussen hond en wolf mag dan wel het verhaal vertellen van een man die door de 

oorlog en zijn engagement verstrikt raakt in een verleden dat hij – hoe vaak hij het ook vertelt 

– niet kan bevatten of plaatsen, maar het gevecht met die herinneringen wordt van op een 

afstand, in een zeer harmonieus, esthetisch kader verteld. Je voelt de strijd met de onverhoeds 

terugkerende herinneringen niet, je voelt niet de dwang waarom deze man de hele dag door 

blijft marcheren. Hier lijkt een man aan het woord die op een verleden terugkijkt en misschien 

ook wel op de persoon die hij vroeger was, maar die tussen hem en dat verleden, tussen hem 

en de man die hij ooit was, elke connectie heeft verloren. Hier zie je een man die samen met 

Lieve vol afschuw zijn jongere versie ter verantwoording roept, maar er niet meer in slaagt 

die jongeman te bereiken en te laten antwoorden. En zo lijkt dit boek vooral de breuk tussen 

Rik Ceuppens en Ivo Michiels te beschrijven. 

 

“De beiaard onder de kap van de toren wekkert zeven uur”41 

Onder de toren is op structureel en temporeel vlak vrij experimenteel, of in ieder geval binnen 

het oeuvre van Marcel Matthijs. Zo werkt Matthijs hier met een vertelde tijd die slechts één 

etmaal beslaat, verdeeld over 24 hoofdstukken, terwijl hij in zijn andere verhalen dikwijls een 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Matthijs 1959, 12 
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aanzienlijk deel van iemands leven de revue liet passeren. Deze tijdskeuze zet meteen de sfeer 

voor de hele roman: door de septemberdag over 300 pagina’s uit te smeren, kabbelen de uren 

traag voorbij en raak je als lezer samen met de gearresteerden verstrikt in een eindeloos 

onzeker afwachten, dat door het klokkenspel van de beiaard wordt geritmeerd en af en toe 

bruusk wordt doorbroken door een onverwachte gebeurtenis. Het langzame ritme doet niet 

alleen de personages, maar ook de lezers elk gevoel van tijd verliezen, een effect dat door 

Ronald Granofsky en Sean McAlister aangeduid wordt als een van de typische narratieve 

kenmerken van traumaliteratuur (Pellicer-Ortin 2011, 40). 

Daarnaast is deze roman binnen het oeuvre van Matthijs vernieuwend door de vele 

interrupties, in de vorm van episodische vertellingen over het leven van de Russische Marfa 

Rastakow. Deze fragmentarische geschiedenis kan je enerzijds allegorisch lezen, anderzijds 

heeft het relaas van professor Charles Apeslagh ook iets escapistisch, omdat het zo 

onevenwichtig veel plaats in de roman inneemt. 42   Aldus verhult de wereld van 

kermisattracties, exotische liefde en lachwekkende edellieden de werkelijke (traumatische) 

gebeurtenissen in en onder de toren, waarover Matthijs niet of slechts hortend en stotend 

wilde of kon spreken. In dat opzicht is het niet eens zo verwonderlijk dat Matthijs’ alter ego 

Ludovic Santens zo weinig het woord neemt in deze roman, of een inkijk geeft in zijn 

gedachten. Santens beperkt zich in deze getuigenis namelijk vooral tot observaties. Hij 

beantwoordt wel enkele vragen, en driemaal komt het tot een volwaardig gesprek, maar het 

grootste deel van de tijd houdt hij de lippen stijf op elkaar en ontschieten hem weinig 

gedachten. Een aantal keer blijkt de aandrang tot spreken toch te groot. Op die ogenblikken 

uit hij bijvoorbeeld zijn onmacht over zoveel kerkelijke domheid “Ik vraag dat iedereen voor 

deze eerwaarde zou bidden” (141) of laat hij zijn (ijlende) gedachten in een “kwaadaardig[e]” 

schreeuw de vrije loop: “Aan mijn zus Louise hebben jullie dat te danken! Jullie vergeten 

mijn zus Louise! Mijn zus en de brief!” (224). De stilte en de uitvallen zijn beide frappant. 

Zeker de laatste uitroep zou onder normale omstandigheden als redelijk gênant en gestoord 

beschouwd worden. Je kan er al de uitputting in horen die Santens kort daarna op de rand van 

de krankzinnigheid zal brengen, maar ook de woede voor de vernederingen die hij op korte 

tijd heeft moeten doorstaan. Telkens onderging Santens zo kwaad als hij kon deze onterende 

gebeurtenissen en probeerde hij te allen tijde op de voet te blijven (7), terwijl wat hij rond 

hem zag en hoorde, hem bijna liet “stik[ken] van woede en verdriet” (136). De lezer vraagt 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 In de allegorische lezing vormt Marfa door haar zuiver idealistische verzet tegen het bolsjewisme dan het 
ultieme voorbeeld voor Vlaanderen dat eveneens door passiviteit onder de voet dreigt te worden gelopen. Haar 
verschijning doet een deel van het ‘edele’ Vlaamse volk weer dromen van een betere toekomst, nadat het door 
een slechte opvoeding – gesymboliseerd door de gedegenereerde markies – ‘beneveld’ was geraakt. 
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zich natuurlijk af waarom Santens er zo vaak het zwijgen toedeed, terwijl hij zoveel 

wandaden om zich heen zag gebeuren. Vond Matthijs de ‘repressiedaden’ al genoeg voor 

zichzelf spreken en meende hij dus dat het onnodig was om dit ook nog eens te 

becommentariëren? Of was het eenvoudigweg niet mogelijk voor Matthijs om zijn personage 

te laten reageren op deze vernederingen omdat hij er de woorden niet voor had? Beide lijken 

hier te gelden, de schrijnende gebeurtenissen tonen al genoeg leed, maar de schaarse 

uitroepen doen vermoeden dat zeker ook een onvermogen tot reageren meegespeeld heeft bij 

het stilzwijgen van Ludovic Santens; de krenking van zijn persoon is zo onuitspreekbaar dat 

ze alleen maar in die kleine gulpen van gal en razernij geuit kan worden.  

De interrupties zijn niet de enige vormelijke elementen in Onder de toren die op een 

traumatische ervaring wijzen. Ook het open einde en de vele herhalingen in motieven en stijl 

wekken de indruk dat een aantal gebeurtenissen in de tekst compulsief wordt (her)beleefd. Zo 

houdt de roman even plots op als hij was begonnen, net na de zelfmoord van Marfa.43 Nadat 

ze zich van de toren stort, doet Matthijs nog een laatste keer de beiaardklok luiden en laat dan 

de gearresteerde personages ‘roerloos’ achter. Het verhaal krijgt dus geen afronding: Marfa’s 

(traumatische) dood ‘dwingt’ de schrijver tot totale stilte, maar de (evenzeer traumatische) 

hechtenis blijft voortduren en zal zich op het ritme van de torenklok blijven (her)vertellen.  

Naast het “wekkeren” van de beiaard spelen er nog een heel aantal – bijna neurotisch 

terugkerende – thema’s een belangrijke rol in de roman. Voorbeelden zijn de veelvuldige 

knipoogjes, de excessieve aandacht voor (gescheurde) kledij en (verbrijzelde) tanden en de 

aanhoudende focus op uitwerpselen. Het is opvallend dat al deze motieven in verband 

gebracht kunnen worden met ingrijpende gebeurtenissen uit de roman: de knipoogjes met een 

gevoel van onophoudelijke observatie en de schaamte voor het eigen egoïsme, de beschadigde 

kleren en lichaamsdelen met de 400 stappen over het marktplein en de walging voor 

ontlasting met de gedwongen ‘toiletschoonmaak’. Al deze pijnlijke momenten werden door 

Matthijs ook erg zintuiglijk en gedetailleerd beschreven, zoals het traumaliteratuur volgens 

Joshua Peterson betaamt. Neem bijvoorbeeld de openingsscène waarin Ludovic Santens 

tussen een ontketende, beukende en krijsende menigte de Brugse Markt moet oversteken om 

de Halletoren te bereiken (6-9). Tijdens deze tocht verliest Santens zijn kunstgebit en een 

mouw van zijn overjasje. Santens proeft daarbij bloed, hoort “gebrul” (7), tast “in het 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Dit slot toont (onbewust?) veel overeenkomsten met het einde van Consciences Kerels van Vlaanderen (1871). 
Evenals Marfa pleegde Dakerlia Wulf zelfmoord door van een Brugse toren te springen. Beiden verkozen deze 
dood boven de ‘bezoedeling’ die hen te wachten stond. Dakerlia ontvluchtte zo de schande van een nakend 
huwelijk met verrader Disdir Vos, Marfa ontliep via haar sprong de vernedering toiletten met blote handen te 
moeten reinigen.  
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inktzwarte luchtledige” (8) en overziet de voltallige massa tijdens een korte out-of-body-

experience: 

 

We zijn nauwelijks uit de poort wanneer het gepeupel, een troebel mengsel van mannen, 

vrouwen en kinderen, brullend op het groepje aan valt, het in zich opneemt, optilt, heen en weer 

gooit, uit elkaar rukt, en elk van de zeven zwalpende lichamen diep doet bukken onder een 

stortregen, een wolkbreuk van schoppen en slagen (6-7).  

 

Voor een getuigenverslag is dit een onmogelijk perspectief, maar zoals in Het vonnis al 

duidelijk werd kunnen lichaam en geest onder sommige omstandigheden ‘splitsen’. Hier lijkt 

er sprake van een kleine kortsluiting in het hoofd van Santens. De eigen gewaarwordingen 

van dit geweld, die in de toekomst mogelijk tot mentale desintegratie zullen leiden, worden 

als het ware de toegang tot het brein miszegd. In plaats daarvan probeert de geest die even 

zijn lichaam verlaten heeft, dit groepje waar hij ook deel van uitmaakt en de chaotische massa 

te abstraheren tot natuurelementen. Maar toch zal de angst die deze uitzinnige menigte bij 

hem verwerkte, nog door blijven werken, voornamelijk in de traumatische nachtmerrie 

waarop ik zodra nog terugkom.  

Omdat de motieven (knipoogjes, kledij, gebit en uitwerpselen) als een pars pro toto met 

de zonet genoemde pijnlijke gebeurtenissen verbonden zijn, brengen zij de schrijnende 

momenten telkens opnieuw in herinnering, als een onophoudelijke echo. Daardoor krijg je het 

gevoel dat dit verhaal in werkelijkheid een compulsieve (her)vertelling van een aantal 

situaties is, wat ook bevestigd wordt door de stijl waarin Matthijs’ ooggetuigenverslag 

geschreven is. In zijn roman maakt hij namelijk op een saillante manier gebruik van 

interpunctie en herhaalt hij ongewoon veel woorden of zinsneden. Dikwijls staan die 

herhalingen vlak na elkaar: “Daarna glijdt zijn blik weer naar me toe, weer naar me toe. 

Verdomd weer naar me toe…!” (17) of “Trams schuiven aan en schuiven weer weg. Mannen, 

vrouwen, kinderen komen en gaan, komen en gaan. Soldaten komen en gaan, bruine soldaten. 

Eens al heel, heel lang geleden, waren het grauwe soldaten, maar kijk nu zijn het bruine” 

(225). Af en toe zijn deze hernemingen iets minder letterlijk: “Dertig menselijke schaduwen 

schuiven dwalend, elkaar kruisend, door de zaal. [...] En de schaduwen, ongeveer vijf en 

twintig in getal, schuiven kriskras door elkaar” (284-285). Enerzijds brengen die terugkerende 

uitspraken het langdurige, benarde wachten in herinnering, anderzijds lijkt Santens in de 

herhalingen een houvast te zoeken. “Hij rookt! Rookt!” (193) is zo’n voorbeeld dat geen 

verveling in zich draagt, maar wel van een opzichtig nutteloze redundantie getuigt. Doordat 
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Santens het woord te herneemt, lijkt de tekst een miniem ogenblik te bevriezen. Het voelt 

alsof Santens het beeld van die vluchtige damp krampachtig probeert vast te grijpen, alsof in 

dit detail alle hoop op vrijheid, eindigheid en beschaving vervat zit. Maar de rook verdampt 

sneller dan hij ingeblikt kan worden en Santens belandt opnieuw in de onvrije, harde 

werkelijkheid onder de toren. Verder gebruikte Matthijs in de tekst een markant aantal 

uitroeptekens. De vaak geclusterde uitroepen wekken in de eerste plaats uiteraard een indruk 

van agressiviteit en maken de razernij van de overallkerels en de gearresteerden voelbaar. Het 

steeds terugkerende geschreeuw maakt, zoals Santens opmerkt, dan ook inherent deel uit van 

de gevangeniservaring (163, 278). Maar het gekrijs krijgt door de continue herneming ook 

iets onontkoombaars, alsof het roepen – net als de klokslag – onherroepelijk zal blijven 

terugkeren in een eindeloos repetitieve flashback en de harde geluiden voor de rest van 

Santens’ leven in zijn hoofd zullen resoneren. Net als Ivo Michiels verwerkte Matthijs 

daarnaast ook ontzettend veel beletseltekens in zijn roman. Zeker aan het slot, als Marfa op de 

grond is neergesmakt en iedereen verbouwereerd achterblijft, wijst dit leesteken op de 

onmogelijkheid om de situatie te bevatten. Geen enkel schreeuw, ook niet de “Idioten…!” van 

Conrad Verrecas, kan de zonet gepleegde (zelf)moord beheersbaar en begrijpelijk maken. In 

het aangezicht van de dood rest immers alleen nog stilte, weliswaar af en toe doorbroken door 

het beiaardslied.  

Ten slotte beschrijft Matthijs in de roman ook nog een aantal typische 

traumasymptomen. Zo wordt Santens door de honger plots extreem gewelddadig (223-224), 

begint hij na het eten te hallucineren (224-227) en jaagt een nachtmerrie hem de stuipen op 

het lijf (24-26). Natuurlijk worden dergelijke voorvalletjes niet uitsluitend door een trauma 

veroorzaakt, maar het is niet toevallig dat al deze symptomen hier samenkomen. Bovendien 

vertonen deze scènes stuk voor stuk die typische abruptheid en die karakteristieke 

beklemming van het trauma, alsook bevatten ze verwijzingen naar de dood en andere 

gruwelen en spreekt er een gevoel van hulpeloosheid uit. Die laatste kenmerken komen zeer 

frequent voor in traumatische terugblikken (Hellawell & Brewin 2004, 1-12). Zeker de 

nachtmerrie uit Onder de toren vertoont enorm veel traumakarakteristieken, en dat wordt nog 

meer zichtbaar als je deze scène vergelijkt met de prominente droomscène (70-86) uit 

Matthijs’ Menschen in den strijd (1943). Dan valt het abrupte karakter van de toren-droom 

namelijk nog extra op: dit visioen volgt niet op een paginalange aankondiging, zoals het geval 

is in Menschen in den strijd, maar begint plotsklaps bij een nieuw hoofdstuk, zonder enige 

verwittiging. Net als Santens raakt ook de lezer daardoor gedesoriënteerd; het duurt tot 

midden pagina 26 voor men zeker weet dat er in dit nieuwe hoofdstuk geen sprake is van een 
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flashback of flashforward, noch van een focalisatiewissel. In Menschen in den strijd kondigt 

Ambrosius de droom wel aan, waarna die vanuit een heldere – in het licht van Matthijs’ 

repressieroman zeer unheimliche – situatieschets aanvangt: het ik-personage slentert in zijn 

droom op een herfstochtend over het marktplein van Brugge, wanneer het Belfort de klokken 

doet luiden en vanuit de Steenstraat een gele, ontspoorde tram ‘als een schichtig paard’ op 

hem komt afgestormd (Matthijs 1943, 71). Daarna ontwikkelt er zich een niet per se logisch, 

maar wel redelijk coherent verhaal waarin verslag uitgebracht wordt van twee ontmoetingen. 

Hoewel de veel compactere toren-droom van een gelijkaardige ‘aanslag’ getuigt, verschilt 

deze nachtmerrie immens in de manier waarop ze gerepresenteerd wordt. Ten eerste is deze 

repressiedroom beduidend fragmentarischer dan die van Menschen in den strijd, waardoor er 

van een ‘normale’ vertelling nooit sprake is: diverse, behoorlijk statische scènes worden naast 

elkaar gemonteerd, zonder duidelijke samenhang of chronologie. Samen met Santens krijgt de 

lezer daardoor het gevoel door een hoop verwarde beelden – waar weinig lijn in te ontdekken 

is – gebombardeerd te worden. De dood vormt hier ook een werkelijke dreiging, want tot 

midden pagina 26 blijft het mogelijk dat de kinderen zich echt in de regenton bevinden. Dat 

uit zich eveneens in een sterk overheersend angstgevoel. Zulke extreme gevoelens worden in 

Menschen in den strijd nooit opgewekt. Markant is ook het verschil in de functie van beide 

‘visioenen’: terwijl de droom in Menschen in den strijd als een stuwend en verrijkend 

plotelement gezien kan worden, is de nachtmerrie uit Onder de toren niet echt functioneel, 

noch informatief. De toren-droom getuigt veeleer van een typische traumatische belatedness. 

Hoofdzakelijk is de droom namelijk opgebouwd uit een samenraapsel van de (onverwerkte) 

gebeurtenissen die zich op de eerste pagina’s van de roman afspeelden. Zo transformeert het 

eerder genoemde “kreupele, zwarte paard van Hitler” (10-12) zich tot een ‘witte’ 

schuimbekkende massa die Santens naar het leven staat. Het priemende oog van Conrad 

Verrecas (24) muteert vervolgens in een kogel die hem dreigt te doorboren. Het uitzicht 

vanuit de Halletoren (13-14) moet in al dit gevaar voor houvast zorgen, maar in plaats 

daarvan belandt Santens opnieuw in de mestvaalt, waar hij zich naar eigen zeggen al dagen in 

bevindt (5). Het enige ongekende element uit de toren-droom, zijn de verdrinkende kinderen. 

Toch is ook deze gebeurtenis niet uit de lucht gegrepen. De kinderen werden al kort vernoemd 

(6) en het gevoel van dreiging en angst dat uit dit beeld spreekt, domineert de beginbladzijden 

van de roman. De namen van de kinderen “Polleke en Maria” vormen ten slotte nog een 

fascinerend detail. Dat zijn namelijk de werkelijke namen van Matthijs’ kinderen. Dit is 

vooral bijzonder omdat alle andere personages duidelijk een verzonnen naam dragen, tot zijn 

vrouw ‘Adelaïde’ en het standbeeld van ‘Jan Corthals’ toe. Het roept de voorlopig nog 
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onbeantwoorde vraag op waarom Matthijs er in deze passage voor koos om de namen van zijn 

eigen kinderen niet te veranderen. Daarbij valt natuurlijk niet uit te sluiten dat Matthijs 

werkelijk droomde dat zijn kinderen in de regenput verdronken en dat dit hem zo trof dat hij 

geen andere namen kon gebruiken om dit visioen adequaat weer te geven. 

 

“Met het valiesje de baan op”44  

Op het eerste gezicht brengt Aanvaard het leven een zeer chronologische verhaal: Paul 

Danneels verlaat de gevangenis, keert naar huis terug, ontmoet zijn familie en andere 

dorpelingen, wordt reiziger in farmaceutische producten, heeft een aantal rendez-vous met 

zijn gewezen verloofde Marcelle en vindt vervolgens de zin van zijn leven terug door de 

herwonnen verbondenheid met de natuur, de mogelijkheid zijn studies op te pikken en door 

de vrouw te ontmoeten waar hij een gezin mee wil stichten. De wisselende gang van de 

seizoenen weerspiegelt daarbij kabbelend de veranderende gemoedstoestand van het 

hoofdpersonage. Verder kent dit logisch opgebouwde verhaal nauwelijks fragmentering en 

zijn ook de overgangen tussen de hoofdstukken niet bruusk te noemen. Slechts één maal 

wordt de causale logica doorbroken: net na een vrijpartij met Marcelle denkt Paul een 

ogenblik lang aan zijn toekomstige “Geertje” (498), terwijl zij nog niet in de roman 

geïntroduceerd was. Deze inconsequentie lijkt me echter niet verbonden met een traumatische 

ervaring, eerder kan ze in verband gebracht worden met het herschrijven van het slot. Om het 

verhaal voor zijn lotgenoten ‘optimistisch’ te laten eindigen, moest De Pillecyn de negatieve 

spiraal doorbreken; de plotse introductie van Geertje lijkt een late toevoeging die het boek 

gemakkelijker verteerbaar moest maken. Toch vertoont ook deze klassiek opgebouwde roman 

traumakenmerken. Die vinden we vooral terug in de talloze terugblikken, een buitengewoon 

depressieve grondtoon, een beduidend aantal herhalingen, een treffende ellips en een hoop 

sensorische details.  

In de eerste plaats vervlocht De Pillecyn bijzonder veel flashbacks in het verhaal. Die 

tijdsprongen zitten soms in futiele zinswendingen, waardoor de lezer onophoudelijk heen-en-

weer geslingerd wordt tussen heden en verleden. Dit ritme wordt al vanaf het begin van de 

roman ingezet. Na een korte situatieschets, waarbij je te weten komt dat Paul zich in het 

station bevindt, grijpt de eerste terugblik plaats: samen met Danneels verlaat de lezer de 

gevangenis en dwaalt hij een dag mee door Brussel. Tijdens die stadswandeling volgen we de 

mijmeringen van Paul, die hem afwisselend naar diverse herinneringen uit de grauwe cel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 De Pillecyn 1985, 406 
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voeren en hem aspecten van de moderne grootstad doen ontdekken. Beide werelden zijn nooit 

veraf: als Paul “het geraas van trams en de razende vlucht van auto’s” waarneemt, doet de 

walm van hun uitlaat hem denken aan de stank van de gevangenis (365). Op die manier 

pingpongt De Pillecyn niet alleen in deze scène, maar de hele roman lang, tussen nu en toen. 

Uiteindelijk belandt Paul, na een drietal bladzijden, opnieuw aan het station waardoor het 

cirkeltje rond is en het verhaal verder kan ‘sporen’. Die circulaire structuur, waarbij een 

personage eerst ergens wordt neergezet en er pas later wordt verteld hoe die daar kwam, 

herneemt De Pillecyn nog een aantal keer in de roman. Bijvoorbeeld in het derde hoofdstuk, 

wanneer de onderpastoor het huis van Danneels bezoekt om er met de ‘verloren’ zoon kennis 

te maken. Na een gesprek met zus Lisette wacht hij met een glas porto de komst van Paul af. 

Op het moment dat die de kamer binnengaat, volgt er een bruuske flashback, waarin het 

gesprek tussen Paul en Lisette kort voor zijn binnenkomst wordt weergegeven. Op het einde 

van deze dialoog treedt Paul opnieuw de kamer binnen en gaat het verhaal gewoon voort 

(390). Ook het tiende hoofdstuk vangt aan met zo’n kringstructuurtje: in dit fragment vinden 

we Marcelle terug op de “lange, brede betonbaan die grijs en recht door het Waasland sneed” 

(455). Pas daarna vertelt De Pillecyn hoe ze daar geraakt was, waarna de autorit weer 

voortgezet kan worden. Deze circulaire opbouw onthult meestal niets wezenlijks, wel 

versterken deze ‘kringredeneringen’ de continue gerichtheid op het verleden, datgene wat 

iedereen wil uitwissen, maar Paul “niet kan vergeten” (417, 438). 

Steeds opnieuw stuurt deze roman dus de blik van de lezer naar ‘wat voorbij is’, zodat 

die net als Paul verstrikt raakt in de netten van de geschiedenis. Slechts af en toe wordt er naar 

de (nabije) toekomst verwezen, bijvoorbeeld om de afspraakjes tussen Danneels en Marcelle 

aan te kondigen, maar ook die vooruitblikken bevatten door de nostalgische teneur weinig 

hoop. Via het later toegevoegde slot probeerde De Pillecyn de weemoedige focus nog te 

doorbreken, maar deze ingreep mist door zijn al te plotse karakter geloofwaardigheid.  

Er zou dan ook veel moeten gebeuren om het zwartgallige begin van de roman te doen 

vergeten. In dat beginuniversum van soldaat Danneels is er namelijk heel wat ‘loos’: 

“[v]ruchteloos had hij getracht […] te begrijpen” (364) dat hij pas na het donker naar huis toe 

mocht, de dag doorbrengen in Brussel duurde dan ook “[e]indeloos” (365) en als hij 

uiteindelijk op het perron belandt, overviel hem een “gevoel van troosteloosheid” (366). De 

“moedeloosheid” (378, 434), “hopeloosheid” (374) en “nutteloosheid” (375, 414) zullen hem 

nog een tijd achter-volgen. Net als de zwaarmoedige gedachten dat “[h]et leven […] geen zin 

[heeft]” (378), dat hij “hier te veel” is (385), dat hij “de schuld van alles” heeft (458), nu hij 

tot de “kaste van uitgeworpenen” behoort (493). Het boek ademt onophoudelijk de “zware 
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sfeer van ontgoocheling en verbittering”, die Paul maar niet wil verlaten (435). Nergens is dit 

beter voelbaar dan in het eerste hoofdstuk, waar De Pillecyn klaarblijkelijk al zijn morbide 

gedachten de vrije loop liet en dit pessimisme ook (onbewust) liet doorwerken in de 

zinsstructuur. De Pillecyn heeft namelijk de gewoonte om het overgrote deel van zijn zinnen 

met het subject aan te vangen, waarop uiteraard de persoonsvorm volgt, aangevuld met een 

klein aantal constituenten. De eerste zin illustreert mooi deze structuur: “Paul Danneels zat te 

luisteren naar wat zijn medereizigers ondereen vertelden” (363). Omdat De Pillecyn hier zo 

weinig variatie in brengt, valt het op als hij van dit patroon afwijkt. Nu is de Nederlandstalige 

lezer wel gewoon dat een plaatsbepaling vooraan in de zin kan staan, zoals in “Buiten was de 

vroege novemberavond gevallen” (363), waardoor dit soort zinnen niet speciaal de aandacht 

van de lezer trekt. Een bepaling van gesteldheid als eerste woord is daarentegen wel zeer 

frappant. In het eerste hoofdstuk van Aanvaard het leven blijken zeven zinnen een dergelijke 

structuur te hebben.45 Al die beginbepalingen naast elkaar, brengt ons bij dit lijstje adjectieven 

en bijwoorden: tevergeefs, vruchteloos, eindeloos, angstig, veel feller dan tevoren, donker en 

zwaar, dood. Dit rijtje termen, dat de lezer door die speciale beginpositie (onbewust) wel met 

meer aandacht moet oppikken, maakt de negativiteit waarvan Aanvaard het leven zo 

doordrongen is, pas goed voelbaar. Het laatste woord doet zelfs elk sprankeltje hoop 

verdwijnen: een verlaten kerk kan wel doods lijken, maar hier verklaart De Pillecyn het 

gebouw (en bij voorbaat de hele Katholieke Kerk?) “dood”. Alle leven werd door deze 

uitspraak uit de stenen gezogen, zonder enige mogelijkheid tot verrijzenis. De dood waart dus 

vanaf de eerste pagina’s door Aanvaard het leven en legt een zware schaduw op Danneels 

toekomst. Elk rooskleurig einde is bij voorbaat gedoemd naar de prullenbak verwezen te 

worden, zeker als deze zwarte gedachten nog een heel eind meegenomen worden in het 

verhaal. Het is dan ook tekenend dat zelfs in de optimistische eindversie van het slot nog een 

donker verleden blijft doorschemeren: als Danneels zijn toekomst voor ogen tovert, blijven op 

de achtergrond zijn opsluiting – “voor Paul was deze avond schoner dan toen hij uit de 

gevangenis zijn thuis had weergezien” – en de volkswoede na de bevrijding – “[h]ij zag de 

weinige studieboeken die waren overgebleven” – mee zinderen (511). Zich losrukken van dit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Dit zijn: “Tevergeefs had hij ’s morgens getracht de kreuken te wrijven uit zijn kleren die in een zak van de 
grote gevangeniszolder waren opgeborgen.” (363), “Vruchteloos had hij het trachten te begrijpen.” (364), 
“Eindeloos had hem de dag geschenen.” (365), “Angstig keek hij in zijn portefeuille, het was een nieuw bezit; 
hij keek naar de briefjes die erin zaten en toen was hij gerust.” (366), “Veel feller dan tevoren flitsten en pinkten 
de kleurige woorden die lokten naar cinema’s of u de namen van drank, apotekerij of vulkachels in suggestie 
brachten.” (366), “Donker en zwaar lag het rondom.” (367), “Dood stond het gebouw te midden van de eenzame 
straten.” (367). 
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(onverwerkte) verleden was voor Danneels-De Pillecyn duidelijk niet mogelijk, daarvoor 

domineerden de zwarte gedachten (nog) veel te veel.  

De mistroostigheid en de wrok die uit dit boek spreekt, worden tot slot nog versterkt 

door de vele herhalingen en terugkerende verzuchtingen die de roman rijk is. Het begint al 

met de idee dat de wereld vreemd geworden is voor Danneels, wat nog een aantal keer 

letterlijk herhaald zal worden. Paul voelt zich duidelijk niet thuis in het smerige en snel 

veranderende Brussel. Hij duizelt door alle bewegingen rondom zich en stapt alvast naar het 

station, waar hij alleen “de tijd [kan] doden”, iets wat hij ondertussen al jarenlang in de cel 

gedaan heeft. “Van ’s morgens zes uur tot negen uur ’s avonds” (365). Met dat zinnetje 

benadrukt De Pillecyn nog eens het nutteloze, zowel van de celstraf als van de eindeloos 

lange dag in een grootstad die hij duidelijk niet als de zijne beschouwt. De troosteloosheid 

van die echoënde aanvangsgedachten blijft nog lang voelbaar, bijvoorbeeld in de 

terugkerende jammerklachten “Ja, het is zwaar” (493, 494), “hoe is ’t godsmogelijk” (451) of 

“de meester zou het niet lang meer trekken” (491). In deze herhalingen klinkt niet alleen 

gelatenheid door, maar ook veel verbittering. Als De Pillecyn drie keer vertelt dat Danneels 

net als de meester “met het valiesje de baan op” moet (406), om toch wat brood op de plank te 

krijgen, hoor je opnieuw de rancune weerklinken. Dat valiesje kan je gemakkelijk bekijken 

als de veruitwendiging van al het (traumatische) justitiële onrecht dat De Pillecyn naar zijn 

mening toegedaan was. Na een ‘onrechtvaardige’ gevangenisstraf ontnam het Belgische 

gerecht namelijk ook nog zijn burgerrechten en de toestemming om literatuur te publiceren. 

Dit kwam voor De Pillecyn neer op brood- en eerroof. In figuurlijke zin werd ook hij 

gedwongen een valiesje ter hand te nemen, als een minderwaardige zakenman mee te lopen in 

het kapitalistische systeem en zijn boeken als de eerste beste ‘producten’ te proberen 

versjacheren. Bijgevolg is het niet verwonderlijk dat De Pillecyn deze boodschap drie maal 

herhaalt, alsof hij zichzelf moest overtuigen dat deze vernedering werkelijk kon plaatsvinden. 

In dat opzicht is de afloop van Pauls eerste werkdag dan ook bijzonder veelzeggend. Bij zijn 

thuiskomst krijgt die van zijn vader de vraag hoe het geweest was. Een antwoord blijft echter 

uit. Een witregel geeft een stilte aan, waarna het verhaal zich gewoon voortzet (411). Deze 

merkwaardige ellips lijkt aan te geven dat er geen “godsmogelijk” antwoord bestaat op een 

dergelijke vraag, onuitsprekelijk groot is namelijk de krenking die in dat infernale valiesje 

vervat zit.  

Als er in de roman sprake is van een traumatische ervaring, wat volgens mij het geval 

is, dan moeten we dat trauma zoeken in dat valiesje en andere sprekende details die te maken 

hebben met De Pillecyns veroordeling door ‘vaderland’ en ‘moedervolk’, namelijk in zijn 
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celstraf en in de volkswoede die op de bevrijding volgde. We zagen al dat De Pillecyn er niet 

in slaagde deze twee gebeurtenissen los te laten in het ‘optimistische’ slot en ook in de rest 

van de roman worden deze momenten geregeld in herinnering gebracht. Aan het begin van de 

roman stuurt De Pillecyn bijvoorbeeld de aandacht van de lezer naar de verfomfaaide kleren 

en de scherpe celgeur die Danneels met zich meedraagt wanneer hij de gevangenis verlaat. 

Deze kreuken en stank zullen hem de eerste pagina’s blijven achtervolgen. Later dringen er 

zich nog een aantal saillante details uit de gevangenis op die Danneels blijkbaar niet van zich 

af kan schudden: het luiden van de bel (372), de terloopse gedachte aan het “zakken plakken” 

(377) of aan het “tarief van de straffen” (396), of de herinnering aan het gevangenismenu, een 

flauw mengsel van aardappelen en groenten dat om vier uur opgediend wordt (443). Deze 

opdringerige gedachten tonen dat de opsluiting een enorme impact op De Pillecyn had en dat 

in zijn geheugen die tijd “nooit voorbij zou zijn” (372). Daarbij valt het wel op dat de 

weergave van deze cel-ervaringen beperkt blijven tot wat sensorische anekdotes: nooit wordt 

er een aanzienlijk uitgewerkte gedachte aan de opsluiting gewijd. Op die manier blijft, zoals 

De Pillecyn zelf aangeeft, “de grote tragedie die bezonken ligt op de bodem van de ziel […] 

onaangeroerd” (419), alsof hij de kern van deze ‘wonde’ nooit kon grijpen, zelf niet in het 

dagboek dat hij aan deze ervaringen wijdde en dat postuum, zonder de passages die De 

Pillecyn zelf nog geschrapt had omdat ze te scherp of te verbitterd waren, onder de titel Face 

au mur (1979) gepubliceerd werd (Ranke 1979, 5; Melis 1979, 8). Naast de herinneringen aan 

zijn hechtenis, keert ook de gedachte aan de Septemberdagen – “September 1944 toen heel 

Vlaanderen, toen heel België één groot folterkamp was” (De Pillecyn 1979, 56) – 

verscheidene malen terug in de roman. Dit gebeurt voornamelijk via de herhaling van twee 

symbolische gebeurtenissen waarin het hele onrecht van de repressie vervat lijkt te liggen: de 

aanranding van onschuldige vrouwen en het stukslaan van meubilair. Drie keer wordt in de 

roman een onschuldige vrouw de haren afgesneden en wordt het slachtoffer halfnaakt de 

straat opgejaagd. Dat choquerende beeld van ontnomen eer behoeft voor De Pillecyn niet veel 

uitleg, in de blik van de meester rechtvaardigt het zelfs tot op zekere hoogte een 

(gefantaseerde) moord. Daarnaast passeren met de regelmaat van de klok referenties aan het 

nieuwe huisraad (371). Niet alleen sloeg ‘het janhagel’ vertrouwde objecten stuk, het 

vernietigde een hele traditie. Net als het valiesje, moet het kaalscheren van zoveel vrouwen en 

het vernielen van zoveel meubels hem tot in het diepst van zijn ziel gechoqueerd hebben.  

Die schok werd nog groter toen het voor De Pillecyn duidelijk werd wat in zijn ogen de 

grootste gevolgen van de bevrijding waren: een verregaande veramerikanisering die de 

verwildering van de zeden en de voze massaproductie tot gevolg had. Het is niet toevallig dat 
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in het eerste hoofdstuk een van de opvallende, zwartgallige zinsinitiële bepalingen van 

gesteldheid naar de moderne kapitalistische vernieuwing van de hels flitsende en pinkende 

lichtreclames verwijst. Dit “op en af flakkeren van het felle, gekleurde licht” brengt Danneels 

danig in de war (366). De forse Paul wendt zich af, maar de indrukken die hij krijgt zijn toch 

zo overweldigend dat bij de weergave ervan de grammatica er toch even bij inschiet. En dus 

krijg je een voor De Pillecyn uitzonderlijke zin, zonder vervoegd werkwoord, te lezen: 

“Mensen die door elkaar hollen, treinen die de duisternis inrijden, mistomfloerste lichten” 

(Ibid.). Dat het moderne leven Paul erg van streek maakt, wordt ook later in het verhaal 

zichtbaar als blijkt dat hij niet kan wennen aan de meubels met “blinkende chroom” (371), de 

Amerikaanse muziek van vulgaire viswijven (372), de geüniformeerde, onpersoonlijke 

herbergen (410) of de voorlopige planken brug over de Durme (411, 439, 482). Dat die 

ervaring van het moderne verontrustend werkt en zelf traumatische trekjes vertoont, wordt 

echter pas duidelijk als Paul een bezoekje brengt aan de bioscoop. Het is niet verwonderlijk 

dat Dannels juist in dit duistere zaaltje, met zijn “barbaarse fonoplaat” (429) en zijn 

“Amerikaanse oorlogsfilm” (430), aan zijn collaboratieverleden herinnerd wordt. Maar die 

onthullingen over de “gruwelijke Russische winter” zijn niet bijzonder spectaculair, ook niet 

erg gedetailleerd of zintuigelijk en dus moeilijk traumatisch te noemen. Wat daarentegen wel 

opmerkelijk is, is de experimentele manier waarop de moderne film beschreven wordt, zeker 

voor De Pillecyns doen: “Gevaar, verwildering, wreedheid, dapperheid” (430). Het lijkt er 

sterk op dat het voornamelijk de film is, en dus niet de herinnering aan de Russische vlakten, 

die hem kort daarop het spreken belet en hem zelfs de controle over zijn lichaam doet 

verliezen. Zijn ogen krijgt hij een ogenblik lang niet los van het doek, als bevroren staart hij 

naar het scherm. De eerste vraag van Marcelle blijft bijgevolg onbeantwoord. Als ze haar 

vraag nog eens herhaalt, slaagt Paul er nog steeds niet in een woord over zijn lippen te 

krijgen. Wel lukt het hem de verstarring van zich af te schudden en met een simpele kus de 

vraag te ontwijken. Toch duurt het nog enkele scènes voor Paul de woorden vindt die hij 

wellicht al wilde uitspreken op het ogenblik dat hij de “schreeuwerige plakkaten” aan de 

ingang zag (429): “Willen wij weggaan?” (431). De gemoderniseerde wereld doet Danneels 

duidelijk van zichzelf vervreemden, in die mate dat De Pillecyns traditionele zinnen niet 

adequaat genoeg zijn om te beschrijven welke desoriënterende impact deze flitsende, 

blinkende, schreeuwerige wereld op hem heeft. Het is precies die mentale wonde die samen 

met het repressieleed door die enkele afwijkende zinnetjes bloot komt te liggen in deze laatste 

roman van De Pillecyn. 
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“Mijn vroegrijp vroegrot leven”46 

Als we vandaag aan Claus zouden kunnen vragen of Het verdriet van België een boek over 

een trauma is, en over welk trauma het dan zou gaan, lijkt het waarschijnlijk dat hij in de 

eerste plaats zou antwoorden dat de roman over de wonde gaat die alter ego Louis Seynaeve 

opliep toen zijn ouders hem al na achttien maanden ‘afstonden’ aan een klooster. In ieder 

geval gaf Claus in een radio-interview uit 1983 met Cees Nooteboom aan dat die gebeurtenis 

hem onherroepelijk heeft beschadigd (Nooteboom & Claus 2004, 18-19). Ongetwijfeld heeft 

de beslissing van vader Jozef Claus en moeder Germaine Vanderlinden de jeugd van Claus 

sterk beïnvloed, en daar die jeugd een belangrijke voedingsbodem vormde voor zijn werk, is 

die scheiding – van zijn moeder – vanzelfsprekend een belangrijk thema in zijn oeuvre. Maar 

kunnen we het minderwaardigheidsgevoel dat Louis aan dit abrupte vertrek lijkt te hebben 

overgehouden wel traumatisch noemen? Die stelling is heel wat moeilijker hard te maken, 

niet het minst omdat het moment van die vroege breuk met zijn moeder in de roman niet in 

beeld wordt gebracht. Bovendien leidt dit afscheid (evenals de autoritaire opvoeding door de 

katholieke nonnen) niet tot noemenswaardige grammaticale en structurele aberraties, pas in 

het tweede deel van het boek duiken verregaande fragmenteringen op, samen met een 

wildgroei van details en betekenissen waardoor de leeservaring ontwrichtend werkt. Die 

ontregeling doet wel traumatisch aan, zoals Tom Sintobin al overtuigend illustreerde in een 

hoofdstuk uit het werk Woordeloos tot verhaal. Trauma en narratief in Nederlands en 

Afrikaans (2012), waarin hij voor het eerst Claus in verband brengt met de traumatheorieën en 

in dat licht Het verlangen (1978) en Het verdriet van België analyseert (Sintobin 2012, 97-

118). We bekijken zijn redenering van naderbij. 

In Het verdriet van België passeert er amper een personage dat niet een of ander zwaarte 

op zich heeft wegen, een verdriet dat hem of haar bedrukt. Bij Meerke is het de vroegtijdige 

dood van haar man waardoor ze lange tijd mistroostig is (225), zuster Sint Gerolf rouwt om 

de dood van haar kind/vader (169), moeder Constance voelt zich terneergeslagen door het 

verlies van haar Herr Henny Lausengier (455), apothekersdochter Simone draagt op haar 

beurt onophoudelijk een onbestemde tristesse met zich mee (367, 375, 473), de Kei voelt zich 

dan weer tekortgedaan door Louis (518) en tante Mona voelt zich neerslachtig door het gemis 

van haar vader en overspelige minnaar, patriarch Hubert Seynaeve (606). En dat zijn slechts 

luttele voorbeelden; Tom Sintobin illustreert deze stelling op zijn beurt met andere 

verhaallijnen.  
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Dit verdriet kan traumatische proporties aannemen en het leven als een etterende wonde 

beginnen beheersen. Het meest zichtbaar overkomt dit nonkel Omer. Als die verneemt dat 

zijn verloofde met zijn broer Armand geflikflooid heeft, kan hij dit moeilijk verkroppen en 

wanneer hij kort daarop ook nog eens een lap stof met (maandstonden)bloed op zijn hemd 

gesmeten krijgt, slaan zijn stoppen helemaal door. Meerke besluit hem te laten opnemen. In 

de roes van de bevrijding verklaren de Broeders van Liefde hem echter genezen, waarop hij 

naar huis terugkeert. Maar daar blijkt hij nog steeds te lijden aan de posttraumatische 

stressstoornis die de ‘bloedhistorie’ uitlokte. Sintobin toont helder aan dat nonkel Omer lijdt 

aan identiteitsverlies (“Omdat ik Violet ben”, 583), dat hij bovendien geen besef meer heeft 

van tijd (“‘gisteren was het een slechte dag.’ ‘Dat was drie dagen geleden’”, 638) en dat zijn 

talig en narratief vermogen haperen, wat zich uit in herhalingen (“We gaan zien, wij gaan 

zien”), in een onvermogen om met de dubbelzinnigheid van homoniemen om te gaan 

(“Hoezo, een das, die van de notaris?”, 683) en in een verward, raaskallend, repetitief relaas 

van het moment waarop hij zijn inzinking kreeg (Sintobin 2012, 106-107).  

Maar niet alleen de passages waar Omer aan het woord is getuigen van een trauma, stelt 

Tom Sintobin, ook het volledige tweede deel, en zeker de laatste (naoorlogse) pagina’s 

werken ontwrichtend door ‘de logica van het surplus’ (Ibid., 111). De leeservaring van ‘Van 

België’ wordt dus niet ontregeld door een verlies aan narrativiteit – de personages blijven in 

staat logische en chronologische verhalen te vertellen – maar juist door een teveel aan 

narratief. Het aantal verhalen dat in deze roman verteld wordt, is opmerkelijk groot, waardoor 

de lezer figuurlijk overwoekerd raakt. Daarenboven blijken de verhalen meer dan eens erg 

onbeduidend, waardoor de indruk wordt gewekt dat de personages voorbijgaan aan de 

werkelijk pijnlijke gebeurtenissen, die bedolven raken onder een kluwen van triviale 

vertellingen. Sintobin neemt dit het duidelijkst waar bij vader Staf Seynaeve. Na zijn 

internering blijkt die de ene banale historie na de andere over zijn medegevangenen te kunnen 

opdissen. Vele verhalen doen er weinig toe, maar toch houdt hij niet op deze anekdotes te 

debiteren, terwijl hij intussen – Seynaevegewijs – de kampgebeurtenissen van zich af kauwt 

met enorme hoeveelheden voedsel. Hij heeft zoveel te vertellen over de gearresteerde 

mannen, “zijn sliert vrienden-in-de nood, zijn enige verwanten” (648), dat na een tijd niemand 

nog wenst te luisteren. Als hij dit gewaarwordt, besluit hij er in de toekomst dan maar over te 

zwijgen. Staf is overigens niet de enige die het tweede deel van Het verdriet van België 

overlaadt met oppervlakkige zinsneden, ook de andere personages verhullen hun (potentiële) 

trauma’s achter talrijke roddels, (boeken)weetjes en kwinkslagen.  
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Daarenboven schort er volgens Sintobin ook iets aan de taal waarin deze historietjes 

neergeschreven werden: het boek bevat opvallend veel herhalingen en meerduidige woorden. 

Het aantal vertellingen is dus niet alleen aanzienlijk, ook blijken deze geschiedenissen 

voortdurend dubbele bodems te bevatten en zijn ze door hun talige echo’s ook nog eens 

onophoudelijk gelinkt aan andere gebeurtenissen in en buiten het boek. Sintobin geeft hierbij 

het voorbeeld van een woord als “verbrand” in de scène dat Staf Seynaeve na een dagje zee 

met krabbenpootjes thuiskomt. In de eerste plaats verwijst de term uiteraard naar een 

zonnebrand, maar verder doet ‘verbrand’ ook meteen denken aan de collaboratie en de 

vernietigingskampen, waardoor een ogenschijnlijk onschuldig schranspartij van Staf beladen 

wordt met bijzonder veel (extra-literaire) beelden en betekenissen (705-706). In deze kluwen 

van associaties en connotaties is het voor de lezer heel makkelijk om verstrikt te raken. Hij 

wordt met andere woorden de ontregelende ervaring van een trauma opgelegd, met als gevolg 

dat volgens Sintobin vele lezers tijdens dit tweede deel afhaken, net als diverse juryleden van 

de Driejaarlijkse Staatsprijs, die voornamelijk toegekend werd voor het eerste, vrij 

conventioneel opgebouwde deel van de roman (Sintobin 2012, 108-116).  

Met deze vaststelling, namelijk dat het tweede hoofdstuk in feite een woekering van 

woord en betekenis is, slaat Sintobin naar mijn mening de nagel op de kop. Het is ook 

frappant dat deze trauma-analyse (intuïtieve) beweringen van andere literatuurwetenschappers 

bevestigt, zoals de stelling van Jos van Thienen uit 2003 dat Het verdriet van België in 

navolging van Heraclitus’ motto ‘panta rhei’ alle kanten uitstroomt (Van Thienen 2003, 52) 

of de conclusie van Gwennie Debergh dat de roman opgebouwd is uit een eindeloos netwerk 

van verwijzingen, dat bij nader onderzoek een ‘bijna dwangmatige constructie van 

verdubbeling en herhaling’ blootlegt (Debergh 2009, 97).  

Het artikel van Gwennie Debergh speelt tot slot nog een belangrijke rol in het 

eindbetoog van Tom Sintobin. Bovenop al de betekenislagen en verwijzingen gebeurt er 

namelijk erg laat in de roman nog iets markants: de lezer ontdekt dat ‘Het verdriet’ een literair 

verzinsel is van Louis. Daardoor is het niet langer zeker of de gebeurtenissen uit het eerste 

deel van Het verdriet van België wel ‘werkelijk’ hebben plaatsgevonden. Hoewel Sintobin in 

zijn analyse niet vermeldt dat hier sprake is van de typische traumatische belatedness, geeft 

hij – naar het voorbeeld van Gwennie Debergh – wel mooi het ontregeld effect van deze 

schielijke onthulling weer. Alles wat de lezer voor ‘waar’ had aangenomen, blijkt nu een 

verzonnen hersenspinsel en komt dus op losse schroeven te staan. Het doet een heleboel 

vragen oproepen, zoals wie de schrijver is van het tweede deel, en hoe het precies zit met de 

chronologie van het fictionele schrijfproces. Werd de (ingebedde) novelle ‘Het verdriet’ later 
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dan ‘Van België’ geschreven? En moeten we dit kloosterverhaal dan bekijken als een 

weerspiegeling van de gebeurtenissen uit het tweede verhaal? Die veronderstelling blijkt 

uiteindelijk niet houdbaar, aangezien deel twee bulkt van de terugverwijzingen naar het eerste 

deel. Maar deel één bevat ook talrijke vooruitverwijzingen, waardoor het eveneens 

onmogelijk is dat dit deel als eerste werd geschreven. Bij een doorwrochte analyse wordt dus 

duidelijk dat deze roman geen begin of einde kent, het is een boek dat onophoudelijk 

vooruitwijst én herinnert (Sintobin 2012, 113-115). Zoals Gwennie Debergh al suggereerde 

lijken de gebeurtenissen inderdaad als in een dwangneurose circulair met elkaar verbonden 

(Debergh 2009, 97). 

Die (late) ontwrichting van de chronologie, de steeds verregaandere fragmentatie en het 

gevoel van een circulaire (her)vertelling bevestigt de hypothese dat Het verdriet van België 

gezien kan worden als ‘een re-enactment van een trauma’. Maar dan blijft nog wel de vraag 

welk trauma hier dan her-opgevoerd wordt. Voor Sintobin staat het vast dat het in elk geval 

niet de herhaaldelijke verkrachtingen van Louis zijn. De herinneringen aan deze 

gebeurtenissen werden volgens hem te sluitend en te verhalend ingebed om als traumatisch 

gecategoriseerd te worden. De seksuele ervaringen met zuster Koedde, tante Nora en 

maîtresse/matras Michèle worden namelijk niet bruusk op de lezer losgelaten, maar vloeiend 

in het narratief ingepast waarbij er ook herinneringen aan andere gebeurtenissen meeklinken. 

Bij de beschrijving van de vrijpartij met zuster Koedde en met Michèle wordt zelfs een 

gesprekspartner opgeroepen alsof de gebeurtenis niet in het nu plaatsvindt, maar moeiteloos 

op een later tijdstip naverteld wordt. Het potentieel choquerende dat zo eigen is aan het 

trauma, gaat daardoor verloren (Sintobin 2012, 108-110). De verkrachtingen liggen dus niet 

aan de oorsprong van het trauma. Wat dan wel de ontredderende desoriëntatie veroorzaakt, is 

volgens Sintobin onmogelijk te achterhalen, omdat de taalwoekering die ten grondslag ligt 

aan de traumatische ervaring, de traumaoorsprong te veel verhult om die te kunnen 

detecteren. Mogelijk, voegt hij er nog aan toe, heeft de oorzaak van het trauma zelfs nooit 

bestaan (Ibid., 115-116).  

De analyse van Sintobin is overtuigend, al sluit ik mij niet aan bij zijn conclusie. In het 

kluwen dat Claus schiep, zijn volgens mij wel degelijk enkele saillante ‘knotten’ te ontwaren, 

die een interessant licht op het traumatische karakter van de roman kunnen werpen. Naar mijn 

mening gaat hij dus iets te snel voorbij aan een aantal bevindingen. Zo merkt hij terecht op 

dat het eigenaardig is dat het trauma van Omer en de mentale kwetsuren van de andere 

personages, weinig tot niets met de nochtans prominent aanwezige Tweede Wereldoorlog te 

maken hebben. De (vrouwelijke) personages rouwen om een gestorven familielid of worden 
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verteerd door liefdesverdriet, maar het vreselijke oorlogsgebeuren lijkt niet tot hen door te 

dringen. Het is – met de woorden van Hanneke van Buuren – ‘alsof zij slapen’ (Sintobin 

2012, 107). Die constatatie is volgens mij bijzonder relevant omdat ze het werkelijke ‘verdriet 

van België’ blootlegt, namelijk de weigering van de personages om zichzelf te confronteren 

met hun oorlogsdaden en met de oorlogsgebeurtenissen die rondom hen plaatsvonden. In 

plaats daarvan zijn heel wat personages slechts bezig met hun (seksuele) oerinstincten die hen 

richting Picardy of de buren drijven en hen tot vraatbuien verleiden, terwijl ze in tussentijd 

wat praatjes voor de vaak houden, iets waar de volkshelden Dalle en Wanten ook al in 

uitblonken. Het is dan ook symptomatisch dat wat snelle excuses aan de Amerikaanse jood 

Djeedie (645), wat vaag gefantaseer over een verhuis naar Argentinië (650-651) en wat lege 

verhalen over zijn internering (646-648) voldoende blijken te zijn voor Staf Seynaeve om de 

draad weer op te pikken. Hetzelfde geldt voor tante Berenice die na de oorlog geen woord 

meer zegt over haar Joodse man. De lezer weet niet eens of hij de Holocaust overleefd heeft. 

Wat indirect duidelijk wordt op het moment dat Berenice Staf waarschuwt dat hij niet te snel 

mag eten, omdat op die manier nog vele Antwerpse Joden na de concentratiekampen de dood 

vonden (644). ‘Verzetsman’ Theo van Paemel wil op zijn beurt niet weten over hoe het met 

de collegejongens afliep die hij arresteerde, het was toch meer dan normaal dat hij om 

overtuigend te zijn alle partijen tevreden moest stellen? (632). En zo legt het omslachtige 

gepalaver van al deze personages de kortzichtigheid bloot van de wijze waarop de Vlaming 

zijn oorlogsverleden benadert.  

Een dergelijke intellectuele kritiek heeft natuurlijk weinig te maken met een trauma, dat 

zich immers kenmerkt door zich aan alle rationaliteit te onttrekken. Maar het is net omdat alle 

andere personages hun oorlogsverleden zo halsstarrig toedekken dat zichtbaar wordt hoe 

intens de verteller (die we naar alle waarschijnlijkheid kunnen doen samenvallen met Louis 

Seynaeve) worstelt met de voorbije oorlog en de rol die hij erin speelde. Opmerkelijk genoeg 

geeft Sintobin dit zijdelings ook aan. Om zijn analyse van de overvloedige (extra)tekstuele 

referenties kracht bij te zetten, illustreert hij dit aan de hand van twee opvallende passages uit 

de laatste bladzijden van de roman. Als eerste voorbeeld haalt hij de al eerder vermelde 

‘krabscène’ aan, waarin Staf Seynaeve verbrand door de zon thuiskomt en er zich een gesprek 

ontspint tussen hem en zijn vrouw Constance die naar een Duitse radiozender luistert om te 

horen of haar Henny tussen de slachtoffers vernoemd wordt. Hun gesprek wordt doorspekt 

met commentaar van de verteller, waardoor een groot aantal extra betekenissen geactiveerd 

worden. Het woord “verbrand” roept bijvoorbeeld de collaboratie in herinnering, via een 

vergoelijkende gedachte van Staf over de Duitsers, maar ook de verbrandingsovens die de 
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skeletten van zovele Joden en andere dissidenten tot as verpulverd hebben. De schaar, 

waarmee Staf peterselie en bieslook wil knippen, wordt stante pede gekoppeld aan een 

repressiebeeld dat klaarblijkelijk op het netvlies van de verteller (Louis?) is blijven hangen: 

Vuile Sef, wiens oog doorboord werd met een schaar, toen hij begon te beven terwijl de 

ziedende menigte zijn haren afknipte (Sintobin 2012, 112-113). Maar dit zijn niet de enige 

(tekstuele) echo’s. De verteller merkt verder op dat er deze keer niemand of niets “beeft”, 

want de schaar is van “Solingen Staal” (705). Door de referentie aan het Duitse stadje 

Solingen, dat vrijelijk geassocieerd wordt met de fabricatie van SS’ertjes – niet toevallig 

gebruikt Claus hier hoofdletters –, worden de gedachten van lezer opnieuw naar de 

collaboratie gestuwd. Als Staf vervolgens de schalen van de krabbenpootjes verbrijzelt, doet 

dit verwoestende tafereel “De laatste fibrillen van hun vlees zullen ze afstaan, de krabben, hun 

laatste bindweefsel” (706) ontegensprekelijk denken aan bloeddorstige moorden, misschien 

wel gepleegd door het zojuist genoemde SS’ertje aan het Oostfront of in de kampen? Terwijl 

papa Seynaeve dit beulswerk verricht, weerklinkt op de achtergrond het “alfabet van de 

slachtofferanden” (707). De reeks namen beginnend met een H. vragen natuurlijk aandacht 

voor het lot van Constance minnaar Herr Henny Lausengier die naar het Oostfront werd 

gestuurd door het verraad van Staf, dat – geen onbelangrijk detail – op aangeven van de 

rancuneuze Louis plaatshad. Als Louis’ moeder vervolgens in “haar eigen geur van zee” de 

keuken binnenkomt (706), brengt de koppeling tussen de zee en het vrouwelijke 

geslachtorgaan meteen enkele teksten van de collaboratiegezinde dichter Ferdinand 

Vercnocke in herinnering, die maar al te graag zijn moederlijke Noordzee bezong, in 

volksverbonden poëzie waarin deze waterplas symbool staat voor de vruchtbare moeder die al 

het (Dietse) leven schenkt, maar tevens vervaarlijk grillig is. Alsof er in deze scène nog niet 

genoeg dood en verderf resoneerde, biedt Staf zijn vrouw daarna ook nog een “levend vers” 

krabbenpootje aan (706). Het woord ‘levend’ convoceert de zoveelste moord, waarna het 

vlees nog gulzig vermaald moet worden tussen Seynaeves tanden, terwijl die – zo zegt de 

tekst – “steeds een zeis ontwijk[t]” (Ibid.). Pietje de Dood loerde al het hele fragment om de 

hoek, maar komt hier heel dichtbij. Het roept de vraag op waarom de dood zo dreigend rond 

papa Seynaeve waart. Het antwoord op die vraag doet haast automatisch opnieuw zijn ‘belast’ 

verleden bovendrijven. Bovendien herinnert de zeis ook aan Louis’ foute ‘collaboratiereisje’. 

Tijdens zijn verblijf in Duitsland werd hij namelijk besprongen door drie boeren met een zeis 

(452). Ook zijn zwarte verleden doemt dus op, als het zwaard van Damocles. Intussen 

bespreekt Staf na zijn jachtige maaltijd zijn toekomstplannen: een simpel huis, met ’s avond 

een boek of wat “luisteren naar de merels”, dat zou hij graag willen (706). De merel of 
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“blackbird” voert de lezer, samen met de radioswitch naar “American Forces Network” 

(Ibid.), tot bij de Amerikaanse Djeedie, die streed bij de geallieerden en steevast Harmonium 

van Wallace Stevens las (met daarin ‘Thirteen Ways of Looking at a Blackbird’). Het is deze 

Jood aan wie vader Seynaeve zijn vluchtige excuses aangeboden had voor de hele – alhoewel 

ferm overschatte (648) – Holocaust. Louis moest die verontschuldiging vertalen, maar zelf 

kon of wilde de jongeman aan Djeedie geen spijt betuigen of “vergiffenis” vragen voor zijn 

eerdere leugens (592). Kort daarvoor had Louis namelijk tegen de Amerikaan beweerd dat 

zijn vader door de Gestapo gearresteerd was en had hij gebluft dat hij voor de krant gedichten 

schreef onder de schuilnaam “D’apostraf Aisne” (591). Ondanks of dankzij de weigering om 

excuses uitspreken, blijven Djeedie en de blackbird de gedachten van de verteller (Louis?) 

vanaf dan achtervolgen, als een spook dat hij niet van zich af kan schudden (617, 621, 697, 

708). Tot slot wekt de gedachte aan deze donkere vogel, zeker in combinatie met de 

alomtegenwoordige zee-elementen, nog een andere associatie op, namelijk de herinnering aan 

zijn witte tegenvoeter, de meeuw, de beladen blauwvoet, het symbool voor de NSJV. Voor de 

zoveelste keer wordt de aandacht van de lezer daardoor intuïtief en desoriënterend geleid naar 

het Vlaams-nationalistische collaboratiediscours, maar ook naar Louis’ engagement tijdens 

deze oorlog en mogelijk zelfs naar de schuld die hij daardoor op zich geladen heeft.  

Natuurlijk verwijst dit fragment ook nog naar andere (extra-literaire) gebeurtenissen: 

“haar vriendschap” (705) roept niet meteen de gedachte aan de collaboratie op, maar brengt in 

de eerste plaats zowel het geslachtsdeel van Madame Laura als dat van Bekka in herinnering, 

alsook de ontmoetingen die Louis ooit met beide vrouwen had. In het licht van alle andere 

verwijzingen in deze passage is het echter wel opmerkelijk dat ook deze twee beelden 

probleemloos aan het collaboratiediscours gelinkt kunnen worden. Het geslacht van het 

zigeunermeisje Bekka doet namelijk onvermijdelijk terugdenken aan haar vrijpartij met 

Louis, wanneer ze afscheid nemen omdat de bevrijding nabij is en Louis samen met zijn 

moeder moet onderduiken. Op het moment dat Louis zijn geslacht even in haar “spleet” mag 

doen verdwijnen, verandert hij – op zeer groteske wijze – in “Ridder Roeland, altijd bereid, 

mijn eer is trouw” (574). Alsof Louis hier naar het Oostfront trekt, legt hij in een kort 

ogenblik van verzadiging zijn SS-eed af, waarna hij zich eervol terugtrekt, zoals door Bekka 

‘bevolen’ was. Zij zet echter de vrijage voort, waarop korte tijd later het gekrijs van een 

meeuw weerklinkt. Albrecht Rodenbachs blauwvoet mag hier dan wel in een ‘bevreemdende’ 

cynische liefdescontext uitvliegen, en niet zoals gewoonlijk om het Vlaanderland te 

verdedigen, toch zit dit fragment door en door verankerd in een viriele, krachtdadige 

nazibeeldtaal, en dus in het discours van de bezetter. De verwijzing naar Madame Laura’s 
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“vriendschap” doet daarnaast vooral denken aan het moment waarop Holst, kort voor hij haar 

vermoordde omdat hij te min voor haar was, uitzinnig een volkslied aanhief: “En voor een 

frank of tien, voor een frank of tien liet zij, liet zij haar vriendschap zien” (682). Haar 

“vriendschap” is dan ook meer gelinkt aan deze voor Louis zeer intrigerende “ruwe reus” dan 

aan de fatale Kasteeldame (75). Deze gewezen Vlaamse Wachter was lange tijd Louis’ 

voorbeeld én duistere beschermengel en hoewel hij nooit naar het Oostfront trok, wordt de 

(soldateske) krachtmens Holst wel een aantal keer in de tekst gelinkt aan deze strijd tegen 

communisten en Joden. Zo merkt Louis op dat Holst “ruim tien centimeter boven de vereiste 

lengte voor de SS” uitstak (491) en hoort hij hem wat later verzuchten dat een cartoon met 

“[e]en onmogelijk slanke Ariër in een zwart uniform [die] paniekerig dikneuzige dwergjes 

uiteen [ranselde, terwijl] de jodensterren als vlinders in het rond [zwermden]” slecht was 

omdat er niet eens op te zien was “wat voor een rang die kameraad heeft” (502). Daarenboven 

dacht de kleine Seynaeve een jaar vóór de oorlog uitbrak – tijdens een schaars 

kloostercinema-uitstapje – dat Holst op Tartaren aan het jagen was (74). Zijn filmtranen 

gaven Louis (toen al, dus nog voor Operatie Barbarossa of de Oostfrontpropaganda) de 

boodschap om “[z]ijn comfortabele missie in warme streken op te geven” (75), waarna Louis 

een ietwat verwonderlijke conclusie trekt: “Een ijsvlakte wordt mijn marteldood” (75). Op dat 

ogenblik was de lezer al op de hoogte van Louis’ aspiraties om de Congolezen te gaan 

bekeren. Ook had de lezer de nonnen al horen fulmineren tegen de (Spaanse) communisten. 

Maar nergens was tot op dat moment iets vermeld over Rusland, of de Tartaren, waardoor de 

plotse aankondiging dat Louis in deze ijsvlakte denkt te zullen sterven, de lezer wat vreemd 

kan doen opkijken. Later wordt echter duidelijk dat het ‘visioen’ van Louis toch niet totaal 

ongerijmd was: Louis geeft namelijk een aantal keer aan dat hij zich als strijder voor het 

Oostfront wil melden, toch doet hij dit niet, zoals hij ook niet naar de Congolese brousse zal 

trekken om de ware godsdienst te verspreiden.  

Het mag duidelijk zijn dat deze krabscène ontzettend veel additieve beelden en 

connotaties activeert. Wat echter ook opvalt is dat het overgrote deel van de echo’s bijna 

onvermijdelijk de gedachten van de lezer in de richting van een ‘pikzwart’ 

collaboratieverleden duwt, waarbij thema’s als het Vlaams-nationalistische gedachtegoed, het 

Oostfront en de ijzeren of stalen SS-man, de verminking van dier en mens en de dood (van 

Joden) de boventoon voeren. Uiteraard wil ik niet beweren dat er zich bij de lezer af en toe 

ook andere tekstuele echo’s opdringen, bijvoorbeeld als een woord als “mayonaise” voor de 

zoveelste keer opgevoerd wordt (705). Niettemin is het treffend hoeveel associaties teruggaan 

op de militaire en ideële collaboratie en haar gevolgen voor de (Joodse) mensheid. De 



	   106	  

dominantie van een zwart oorlogsverleden in deze ene slotpassage maakt het zeer 

verwonderlijk dat Tom Sintobin in zijn analyse beweert dat in deze roman geen 

oorlogstrauma verwerkt zit (Sintobin 2012, 107). Zeker omdat de referenties aan een fout 

oorlogsverleden niet alleen in dit fragment overheersen; ook in de andere naoorlogse 

beschrijvingen bulkt het van de verwijzingen naar de collaboratie. Dat bewijst Sintobin zelf 

als hij een tweede passage aanvoert om aan te tonen hoe de taal in Het verdriet van België 

extra betekenissen geneert. Het fragment dat hij hiervoor koos, vindt plaats kort nadat Louis 

zijn novelle indiende, waarbij hij zijn “weerzinwekkende revanche” nam voor de vernedering 

van Daels, zijn collegeleraar Nederlands, die niet wilde geloven dat hij zijn opstel over de 

lente zelf had geschreven (700). Het adjectief ‘weerzinwekkend’ slaat natuurlijk op de 

leugens die hij opdiste om zijn tekst toch te mogen inleveren, aangezien hij vergeten was dat 

zijn naam niet op de typoscripten mocht staan. Terwijl hij onderweg is om kort daarna de 

eerste prijs op te pikken, schotelt de verteller ons dit stukje tekst voor:  

 

Aan een bucolisch stationnetje gearriveerd. Wachtte. 

Las de krant in de boemeltrein. Las: ‘gasgevaar’, ‘gasfilters’, de ‘gasbalans’. Rook gas. Proefde 

gas.  

De geelster is een bloem (710). 

 

De verwijzingen naar Holocaust, Jodensterren en vergassing zijn ondubbelzinnig en doen de 

hele prijsuitreiking iets bitters krijgen. Ook Sintobin observeert deze vrij voor de hand 

liggende associaties, maar verbindt er dus geen conclusie aan, voor hem maken deze 

verwijzingen gewoon deel uit van het woekerende kluwen dat Claus schiep en waarin geen 

patronen te herkennen zijn (Sintobin 2012, 113). 

Naar mijn mening kan je er echter niet onderuit dat het zwarte oorlogskruis in de 

slotfragmenten te prominent aanwezig is om zomaar weg te zetten. Ook buiten deze twee 

passages zijn de pagina’s namelijk doordesemd van de oorlogsdoem, al gebeurt dit soms op 

een veel subtielere manier dan in de net genoemde treinscène. Dat dit oorlogskruis 

onlosmakelijk verbonden blijft met Louis, zijn engagement, zijn leugens en zijn verraad, zou 

eveneens uit de volgende illustraties moeten blijken. Wanneer hij bijvoorbeeld in Brussel in 

de taxi plaatsneemt, becommentarieert de verteller de manier waarop hij in de auto zit als 

volgt: “Versterving stemt de goden gunstig, daarom zat Louis in het nauw, knieën 

opgetrokken, elleboog tegen de deur” (697). Het woord ‘versterving’, dat prominent vooraan 

in de zin staat, kan je niet los denken van priester-leraar de Kei, de man die Louis via dit 
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stokpaardje het kwaad van de collaboratie wilde doen inzien, maar tijdens zijn illustratieve 

poging zelf ten onder ging. Meer nog, het is ook de man die Louis graag wilde redden, maar 

niettemin aan vader Staf verraadde (“Kei, Kei, vergeef me want ik weet niet wat ik doe!”, 

schreef de verteller er tussen haakjes bij 404). Hoewel het onwaarschijnlijk is dat de Kei door 

toedoen van Louis of diens vader naar een concentratiekamp gestuurd is, blijft de (terloopse) 

gedachte aan deze man nog lange tijd na zijn deportatie door de bladzijden zinderen (595, 

613, 624). Ook in Brussel keert de herinnering aan de aftakelende priester terug, in een zeer 

cynische commentaar, want ondanks zijn bovenmatige versterving had God deze man nooit 

een rooskleurig bestaan gegund. Louis zit dus niet alleen in het nauw omdat hij zijn 

“levenswerk, hartenbloed, [z]ijn weeskind” voor de prijskamp gaat indienen, maar ook omdat 

de doem van de gedeporteerde Kei boven zijn hoofd hangt. Intussen is Louis uit de taxi 

gestapt, heeft hij zich dus uit de benauwde ruimte bevrijd, met alweer de blackbird in zijn 

gedachten, en heeft om zijn novelle te kunnen inleveren allerlei leugens – van een 

concentratiekamp tot een verrijzenis van zijn dode kameraad Maurice (de Potter) – 

verkondigd. Er staat namelijk veel op het spel, niet inleveren zou wel eens het einde van 

Louis kunnen betekenen, want als hij hoort wat de man met de basstem verkondigt, “tampte, 

stampte” zijn hart “in de holte van zijn karkas” (698, mijn cursivering). De bediende is echter 

onder de indruk van al zijn verzinsels en staat toe dat Louis de typoscripten om de hoek in de 

bus gooit. “Geen haan die ernaar kraait”, zegt hij (699). Deze Bijbelse uitspraak doet Louis in 

geen tijd weer in Apostel Petrus transformeren, de leerling van Christus die Hem tot drie keer 

toe verloochende. Net als Petrus is ook Louis meerdere keren ‘afvallig’, zo beweert hij aan 

zijn vader de bazen van zijn mama, Lausengier en Dokter Knigge, nooit te hebben gezien 

(378-379), geeft hij aan Daels foutief toe het opstel over de lente te hebben overgeschreven, 

waardoor hij zijn eigen talent miskent en verloochent hij zijn vriend Vlieghe (51). Maar het 

grootste verraad dat hij pleegt, is een verraad tegenover zichzelf, namelijk de ontkenning van 

zijn zwarte oorlogsverleden tijdens het inleveren van zijn novelle. De “ik” in het verhaal is 

zich er tijdens het liegen dan ook sterk van bewust dat hij hiervoor “gestraft [zal] worden” 

(698). Als Louis daarenboven ook nog eens een Hebreeuws motto verzint, en de man van zijn 

Joods “profiel” probeert te overtuigen, wordt niet alleen de ambtenaar te kijk gezet, maar ook 

de jongeman die nog niet zo lang geleden aan zijn “kromme neus” had afgeleid dat Nonkel 

Firmin een Jood was (280). De verteller liet dan ook de Klaagmuur “over zijn gehele lengte” 

kermen (700), waarna de gaslucht, zoals hiervoor al werd geïllustreerd, het verhaal blijft 

achtervolgen. Louis mag dan wel “revanche” genomen hebben, hij moet ervoor een zware tol 

betalen. Hetzelfde gebeurt ook met de andere keren dat hij wraak denkt te nemen. Die roep 
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naar Rache dreef Louis ertoe een loden bikkel in de aarsopening van Vlieghe te persen (267), 

liet hem vanuit zijn uitkijktoren op zolder als een “tiran-in-de-dop” de vernietiging van 

Europa overweldigend toejuichen (461) en was ervoor verantwoordelijk dat de minnaar van 

zijn moeder Lausengier aan het Oostfront terechtkwam (399-401). Dat dit verraad hem blijft 

(en zal blijven) achtervolgen, wordt zichtbaar als hij bij de kapper om niet te niezen doet alsof 

hij “door Harry de Brokkenpiloot achter de linies gedropt” is (708), een duidelijke referentie 

aan een eerdere droom van Louis waarin hij moeder Constance op zoek zag gaan naar haar al 

dan niet verminkte Henny (611-613). Op de prijsuitreiking weerklinkt bovendien uit het niets 

Lausengiers laatste woorden: “[d]e totale overwinning roept het ongeluk op” (711). Verder 

wordt Louis maar al te vaak geconfronteerd met het feit dat zijn toejuichen van de 

vernietiging van Europa ook leidt tot dood, verminking en afgerukte lichaamsdelen. Het 

duidelijkst wordt hij dit gewaar in de scène waarin hij samen met zijn vader gewonden gaat 

verzorgen na een bombardement van de geallieerden (525-528). Dat de beelden van die 

verhakkelde lichamen niet zomaar weggezet kunnen worden, toont de her-verschijning van de 

geamputeerde Luftwaffe-arm die een verdwaasde Hauptmann met beide handen vasthield op 

de begrafenis van Victor Degelijn (567). Ook de uit de schedels gewrikte paardentanden die 

hij die nacht op de vloer van slager Robert zal liggen, keren aan het slot weer, hier in de mond 

van Mevrouw Parmentier (710-711). Daardoor krijgt ook Louis’ imaginaire, quasi goddelijke 

regie over de bomaanslag op Walle een wrange nasmaak. Tot slot blijft ook Vlieghes 

vooroorlogse marteling met de bikkel terugkeren, expliciet wanneer blijkt dat hij gestorven is 

in een poging zijn testikels af te snijden, met de bikkel achter zijn tanden, subtieler wanneer 

vader en zoon Seynaeve een kurk met éénfrankstukken, met daarop “een schijfje lood”, 

omver proberen te gooien (702). Dat laatste geweld (de “goed getroffen […] anale fase”, 712) 

heeft op het eerste gezicht weinig met de oorlog te maken, maar heeft de penetratie met de 

loden bikkel door (“Lode”) Louis niet veel weg van het doorboren van een lichaam met een 

loden kogel (361)? Zo dadelijk kom ik nog terug op deze vraag.  

Alle leugens en misdrijven die Louis ooit pleegde, lijken zich door die repetitieve, 

irrationele herhalingen op het einde te willen wreken, alsof Louis voor deze (geweld)daden en 

zijn Vlaams-nationalistische ideeën (de hinkende meeuw aan het slot, 716) ter 

verantwoording geroepen wordt. Het is niet toevallig dat aan het einde in een onschuldig 

gesprek de vraag “Ben ik zwart?” weerklinkt (714). Deze dwingende vraag moet beantwoord, 

zoals al aangekondigd werd in het begin als Louis zich afvraagt of hij ooit eens van iets de 

schuld zal dragen. Het antwoord was toen: “Later” (122). En dit ‘later’ lijkt aan het slot van 

de roman gekomen. Een simpele ja of nee voldoet niet als antwoord, het engagement moet 
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uitgezweet via passages waarin bekend wordt en tegelijk het ongeloof van zoveel 

stompzinnigheid uitgeschreeuwd wordt. De verteller verraadt de Kei en roept tezelfdertijd om 

vergiffenis. Op die manier krijg je ook scènes als het seksuele avontuurtje met Bekka, waarin 

Louis – totaal van de pot gerukt – denkt te veranderen in de middeleeuwse heidenbestrijder 

“Ridder Roeland”, die door zijn meine Ehre heisst treue slogan nu Germaanse wortels krijgt 

toegedicht. Deze scène onthult Louis’ onstuimige ridderidealen en de drang zich te spiegelen 

aan de SS-helden, zoals eerder ook al gebeurde toen hij verkracht werd door zijn tante (542). 

Je ziet Louis zich een typetje toe-eigenen om zijn mannelijkheid in het liefdesspel te 

bewijzen, maar dit wordt zo grotesk geschilderd dat de parodie om de hoek schuilt. De scène 

is daardoor tegelijk een bekentenis van Louis’ viriele denkbeelden én een ontmaskering 

ervan. Een andere scène die deze dualiteit treffend illustreert is de passage waarin Louis in 

NSJV-uniform door de Toontjesstraat paradeert en hij een oude man die op het voetpad zit, 

dwingt zijn stoel naar achteren te verplaatsen. Omdat het hele gebeuren niet heroïsch genoeg 

verloopt, trekt Louis zijn Hitlerjugend-dolk en laat hij de steunende man de woorden “Schild 

en Vriend” herhalen, als was hij in het jaar 1302 en speelden de Brugse Metten zich opnieuw 

af (354-355). De verteller brengt hier het gewelddadige, strijdvaardige karakter van de jonge 

Louis in beeld, maar dit wordt op zo’n absurd, wereldvreemde wijze geschilderd – de link met 

Monty Python is niet veraf –, dat de (humoristische) kritiek Louis’ ‘collaboratiedaden’ ook 

ondergraaft. Net hetzelfde gebeurt tot slot op het moment dat tante Nora Louis ‘berijdt’ en 

hem kleineert door hem met koosnaampjes als “koetsierke” te bejegenen (546). In zijn hoofd 

krijgt op dat moment de volgende gedachte vorm: 

 

In het derde jaar van de Tweede Wereldoorlog op deze planeet is het dat de kille Hitlerjugend-

knaap Louis Seynaeve voor het eerst gemeenschap heeft met een persoon van het andere 

geslacht. Hij wordt als eerste in het Germaanse rijk onderscheiden – het is te lezen op de 

voorpagina van Volk en Staat, naast de foto van de vergane onderzeeër ‘Heidelberg’, waarvan 

de ruige, ongeschoren bemanning is ontploft, verscheurd, verzwolgen – met het IJzeren kruis. 

Leon Degrelle, generaal, nodigt hem uit om langs de aangetreden gelederen te marcheren (546-

547). 

 

Het citaat getuigt van Louis’ hang naar heldendaden en onderscheidingen. Hij wil als groots, 

belangrijk iemand de toekomst in gaan, en liefst als de jongste knaap ooit iets spectaculair 

mannelijks bereiken. De ironische commentaar over de Heidelberg, wiens bemanning pas na 

hun dood gehonoreerd werd, plaatst Louis’ dromen onmiddellijk in perspectief en zet ze als 
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infantiele fantasieën weg. Doordat Claus die kinderlijke onschuld in de verf te zet, krijgen we 

aan het slot wel te maken met een incongruentie. Louis’ collaboratieverleden lijkt namelijk 

niet evenredig met de aanzienlijke schuldvraag die daar weerklinkt; zijn de slotassociaties met 

de Holocaust en de verwijzingen naar de brutaliteit van de SS’ertjes niet wat overdreven voor 

een jonge kerel die alleen een kinderlijke voorliefde voor de Staalharde Strijders van 

Duitsland had, kortstondig actief was bij het NSJV, een aantal vage plannen maakte zich te 

melden voor het Oostfront (408, 421, 481) en zich op enkele naoorlogse leugens tegen 

Djeedie en de prijskampbediende liet betrappen? Tenzij de nazistische “ijzeren wil” toch 

dieper bij Louis ingesleten zit dan deze opvallend groteske scènes doen vermoeden (710)? We 

nemen tot slot het collaboratieverleden van Louis wat gedetailleerder onder de loep.  

Louis trad toe tot de NSJV, uit een hang naar krachtdadige en rechtlijnige viriliteit die 

hem tijdens de intrede van de nazitroepen al zo – onder de gordel – had getroffen. Hoewel hij 

snel uit deze eenheidsscouts stapt – hij ondergaat immers de ultieme vernedering als er na een 

ijskoude douche aan zijn ‘mannelijkheid’ getwijfeld wordt – speelt hij een aantal keer met de 

idee om zich scherp als een soldaat te weren (540), de grote Oostfrontridders Reimond 

Tollenaere en Reinhard Heydrich na te volgen en zich aan te sluiten bij de “gelaarsde 

gehelmde getaande engelen in tanks en Stuka’s die mogen doden zonder enige 

verantwoording” (316). Louis verlangt er hardnekkig naar om tot een zelfzekere, gebronsde 

man gebeeldhouwd te worden (421) en zijn belangstelling voor het Oostfront is dan ook 

ongemeen groot. Niet alleen heeft hij op de muur van zijn kamer het portret van Reinhard 

hangen (355), ook zal hij diens dood later als re-enactment met Bekka opvoeren (520). 

Daarnaast gonst de tekst van de berichten over het Oostfront; opmerkelijk meer dan andere 

oorlogsgebeurtenissen wordt de aandacht van de lezer direct of indirect naar de Russische 

sneeuwvlakten gestuurd. Dit gebeurt bijvoorbeeld expliciet wanneer operatie Barbarossa van 

start gaat. Claus’ “wij” heeft het dan over de strijd tegen de “bolsjewistische ondermens” die 

in een aantal maanden onder de voet gelopen zal worden (357). Maar ook nadat Stalingrad 

vele Duitse slachtoffers heeft geëist en Louis op café de berichten over dit debacle hoort 

gonzen (428-429), blijven meldingen over het Oostfront de roman vullen. Zo leest Louis “in 

Volk en Staat over het Waals Legioen dat uit de omsingeling van Tsjerkassy gebroken was, 

het scheelde niet veel of het werd een tweede Stalingrad” (503) of “in De Dag over de 

heldenstrijd van het Zesde Leger aan de Wolga” (538). De strijd tegen de communisten zit 

ook voortdurend in gedachten of fantasieën (van Louis) ingebed: “In Rusland, achter de 

Winterlinie bij de Mioes en het Ilmenmeer bevroor men in de Igelstellungen, dus verdrong 

men zich in café Groeninghe rond de ronkende potkachel waar Noël kwistig eitjes in gooide” 
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(382), “In Stalingrad zouden ze rond zo’n gekapt de tango dansen!” (447), “De legionair die 

in Tsjerkassy de dichte rijen van Aziaten op zijn stelling had zien losstormen, kwam zeggen 

dat de coiffeur aangekomen was in het salon” (510), “‘Ik beloof het u,’ zei hij en spiedde of 

de legionair niet slinks naar haar knipoogde of proestte binnen in zijn meine Ehre ist Treue-

ziel (het Waals Legioen was thans ingelijfd bij de Waffen-SS)” (510) of “De voorbijgangers 

bleven als ijsblokken (dode Russische partizanen in de sneeuwvlakte) op de Grote Markt 

staan” (534). Maar het is pas in één bepaalde scène waarin het Oostfront niet expliciet 

genoemd wordt, dat pas duidelijk wordt hoe fel de gedachten van Louis beheerst worden door 

deze “ijzeren” strijd. 

In die passage wandelt Louis van school naar huis en ontmoet hij onderweg de in Duitse 

soldatenpakken verklede Vuile Sef en zijn vriend Odiel. Nog voor Louis hen ziet, wordt er 

aangeven dat het winter is in Walle door het korte zinnetje “Het sneeuwde” (419). De mannen 

staan voor het huis van de Cosijns, op zoek naar Tetje, maar die zit in een klooster. Daar moet 

Sef hartelijk mee lachen, waarop herhaald wordt dat “[h]et sneeuwde” (420). De mannen 

besluiten vervolgens in het café van Jenny een pint te pakken. Terwijl Louis zich dronken 

voelt worden, praat Sef voluit over zijn avonturen in Noord-Afrika. Door de waas van de 

drank heeft Louis niet door dat Sef in feite een landloper is, een charlatan en dus slechts een 

verklede soldaat. Dat uniform verblindt Louis zodanig dat hij op Sef de idee projecteert dat 

men door de soldatenopleiding, door de vuurdoop tot “een andere man gebeeldhouwd” kan 

worden, alsof uit het mannenvlees – naar het beeld van Hitlers favoriete beeldhouwer Arno 

Breker – een ‘bronzen’ gepantserde held gehouwen werd (421). Het cafégesprek kabbelt 

verder, met Louis als beschonken getuige, en voor de derde maal klinkt er in de tekst dat 

“[h]et sneeuwde” (422). Zelfs wanneer Louis’ beneveld brein doorheeft dat de twee mannen 

(wegens hun homoseksualiteit?) “onbetrouwbare omtoverbare paladijnen” zijn (Ibid.), 

dringen de banale verhalen van de “uitdagend snerpende” stem van Vuile Sef met moeite tot 

hem door, als klinken ze “door een vacht van sneeuw” (423, mijn cursivering). Sef zingt nog 

enkele liedjes, Louis luistert en keert dan naar huis “tot de gevel van zijn huis die kraakwit 

was van de sneeuw” (424, mijn cursivering). In vijf pagina’s laat de verteller vijf keer het 

woord sneeuw vallen, daar kan je als lezer niet zomaar aan voorbij. Sneeuwval in West-

Vlaanderen is immers niet zo uitzonderlijk dat het deze frequente herhaling zou kunnen 

duiden. De dronkenschap biedt eveneens geen afdoende verklaring, zelfs voor de mannen het 

café binnenstapten, was “het sneeuwde” al twee keer in de mond genomen. Naar mijn mening 

krijgt de sneeuw pas echt een volwaardige betekenis als ze gelinkt worden aan de prominent 

aanwezige Duitse uniformen, het vermoeden dat deze charlatans in Noord-Afrika gestreden 
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hebben voor de Führer en de vele expliciete(re) Oostfrontberichten die voor en na deze 

passage in de roman aangehaald worden. Niet lang voor deze scène krijgt papa Seynaeve 

namelijk zijn oud-werknemer en toenmalige “oostfrontridder” Raspe op bezoek (406-410). 

Na deze visite droomt Louis dat hij geroepen wordt door Rijksmaarschalk Hermann Wilhelm 

Göring in eigen persoon om zich bij de troepen te voegen (411-412). In die context is het niet 

vreemd om de vijf maal aangehaalde witte massa aan het Oostfront te koppelen. De 

prominente aandacht voor de sneeuw verklaart dan als pars pro toto Louis’ buitensporige 

belangstelling voor de strijd tegen de Russen. Daarnaast leggen de vlokken die uit de hemel 

blijven dwarrelen in combinatie met Louis’ alcoholisch beneveling, metaforisch bloot hoe 

hevig de jongen vast- of ondergesneeuwd zit in de bedwelmende, hardnekkige idee om in de 

toekomst de militaire collaboratie in te marcheren. Die verhulde verblinding wordt in dit 

fragment pijnlijk duidelijk, zonder dat er enige ironische commentaar of groteske overdrijving 

aan te pas komt.  

Retrospectief heeft deze idee-fixe van een toekomst als Staalharde Strijder ook 

gevolgen voor eerdere passages. Het al aangehaalde, onverhoedse ijsvlaktevisioen dat Louis 

in het begin van de roman krijgt, komt bijvoorbeeld toch in een ander licht te staan. Mocht de 

oorlog iets langer geduurd hebben of mocht Louis iets ouder geweest zijn, dan was de 

lotsbestemming om als Oostfronter in sneeuw of op een bevroren ijsvlakte ten onder te gaan, 

veel realistischer dan de – beter geïntroduceerde – dromen over een mogelijk 

bekeringsavontuur in de brousse. Ook blijkt dan de gedachte van de kleine Louis over Polen 

dat onder de voet gelopen was, via “ongelooflijk wendbare tanks van de gestaalde vijand (in 

de tanktorens: meedogenloze Apostelen, baret met het Doodshoofd op de doodsverachtende 

kop)” bijzonder veelzeggend (241). En bovendien wordt de scène waarin moeder Constance 

haar bondmantel verknipt om de plukjes van het Belfort te strooien om de inwoners van 

Walle zwarte sneeuw te laten zien, plots veel meer beladen: “zwarte sneeuw” zou Louis 

allicht ten deel gevallen zijn als hij werkelijk naar het oosten vertrokken was. Of zou hij 

geëindigd zijn als de ontplofte Moritz, over wie Louis droomt dat de “sneeuwvlokken van 

[zijn] feldgrau, versnipperde flardjes uniform” op Madame Laura’s schouder terechtkomen 

(498)? Opmerkelijk genoeg keert in die laatste droom ook de gedachte aan zijn kostschool-

kameraad Vlieghe terug, die hij vlak voor hun wegen scheidden een bikkel in de aars geduwd 

had. Is het toevallig dat de penetratie juist met dit loden speelgoed gebeurde? Of is het 

schokken van Vlieghes “gehalveerde blanke lichaam” juist een voorafspiegeling van wat 

komen kon en gelukkig niet gebeurd is: Louis die lood in het lichaam van zijn Russische 

vijanden vuurde?  
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Het bestaan van de idee-fixe om zich een staalhard, onbuigzaam pantser aan te meten en 

in een militair engagement te bewijzen, maakt ook duidelijk waarom Louis zo gefascineerd is 

door de SS. Het verklaart de aandacht voor de angstaanjagende frontwonden van Raspe (410-

411; 557), voor de verminkte verminderde mannen in Duitsland (454, 522) en voor het 

repressieletsel van Sef. Het verheldert waarom zijn Duitslandreis, waar hij enkel gebogen, 

mankende, dikke en krimpende mannen zag, zo’n teleurstelling was (450-452). Het maakt 

duidelijk waarom hij zijn snoepende, laffe vader zo veracht. Het verklaart waarom Louis bij 

de dood van Vlieghe meteen denkt aan “Jeugdbataljons” en de “Grenadierdivision 

‘Langemarck’ aan de Oder” (662). Het toont aan waarom een eenvoudig excuus aan Djeedie 

onmogelijk is en het biedt ook een verklaring waarom Louis na de bevrijding het volgende 

gedicht neerpent: “Verveling dwaalt hier in de gangen / en ik met mijn verlangen / zie geen 

heil meer in mijn leven / waar moet ik naar streven? / Ik moet, zegt men, een toekomst 

verwerven / Terwijl mijn bondgenoten in dichte rangen / aan de grenzen van het Oosten 

sterven” (576). Zijn toekomstdroom was door de bevrijding aan flarden geschoten. De 

“ijzeren tijd” keerde niet weer, hoelang hij de “foto van Reinhard Tristan Eugen” ook in zijn 

kast verstopte (602). Hoewel de verteller dus schrijft dat Louis al vroeger zijn geloof in het 

“heilige, sacrale, de exaltatie van de moed en de energie die in de beelden van Kolbe, Thorak, 

Breker in zijn plakboeken verheerlijk werd” (523), verloren had, bleek die viriliteit toch 

standvastiger. Pas bij de bevrijding en na het Ardennenoffesief gebood “[d]e natuur der 

dingen […] dat de verblinde stalen en leren ruiters vernietigd werden” (602-603). Dus moet 

ook zijn “zo weinig mannelijk deel” dat hem aan de viriele fascistische Mussolini verbond, 

verminkt. Louis “knoopte er strak een touw omheen en bond het touw zenuwachtig aan de 

deurklink” in de hoop dat “het ding uit hem gescheurd zou worden” (590). “Maar niemand 

kwam”; Louis kon in tegenstelling tot Vlieghe niet zo ver gaan zichzelf te castreren (591). 

Geleidelijk begint Louis zijn eigen onvolmaaktheden onder ogen te zien, en restte hem na een 

verworpen priester- en soldatenleven, maar één ding: schrijven. Schrijven over zijn 

“vroegrijp, vroegrot leven”, dat zwart zag van de potentiële medeplichtigheid (708). Een rein, 

zuiver verhaal vol blindelingse gehoorzaamheid volstond voor Louis niet, en hij zet zich 

opnieuw aan zijn schrijftafel om ‘Het verdriet’ neer te pennen. Dat (autobiografische) verhaal 

kon alleen in een kluwen van taal en betekenis gevat worden, waardoor hij kon afrekenen met 

het verlangen naar het rechtlijnige, het synchroon in de pas marcherende, het onbuigzame 

gepantserde. Het resultaat is een tekst die dit viriele discours uitzweet, ontmantelt en te kijk 

zet, via het onbevattelijke parcours van realisme én parodie, van daadkracht én verwarring, 

van bekentenis én walg. 
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Bijlage 3: ‘A past that had not been buried properly’47  

 

‘Tijdens de repressie moet Ons Heer de oren nog meer dichtgeperst hebben’48 
Kort na de bevrijding probeerde de Belgische overheid een patriottisch beeld van de 

oorlogstijd te construeren, maar deze herinnering werd in Vlaanderen al snel bestreden door 

een countermemory uit katholieke en Vlaams-nationalistische kringen. Deze groepen stelden 

de Vlaamse collaboratie als ‘een algemeen maatschappelijk verschijnsel’ voor en betoogden 

dat de collaborateurs welmenende individuen waren die alleen met de Duitse bezetter 

samenwerkten om de positie van het Vlaamse volk te verbeteren (Lensens 2007b, 106). Na de 

oorlog werden deze onschuldige idealisten via zogenaamd ongenadige en onrechtvaardige 

represailles ‘geofferd op de slachtbanken van de Belgische staat’. Deze beeldvorming kon 

zich volgens historicus Marnix Beyen snel verspreiden, omdat ze aansloot bij de al eerder 

gecreëerde ‘underdogmythe’ van het eeuwenoude Vlaamse volk dat door de tegennatuurlijke 

Belgische Staat belet werd om zichzelf te ‘verwezenlijken’. Door die onderdrukking 

degenereerde het Vlaamse volk in de romantisch-nationalistische interpretatie tot een blinde 

massa, niet langer in staat zijn natuurlijke leiders te volgen, wat tot het ontsporende 

straatgeweld bij de bevrijding had geleid (Beyen 2003, 107-118; Beyen 2011, 41).   

Dit tegendiscours kreeg in eerste instantie vorm in de interneringskampen waar 

vermeende collaborateurs na de bevrijding opgesloten werden. Maar het ressentiment tegen 

de Belgische Staat creëerde niet alleen binnen de kampmuren solidariteit. Ook daarbuiten 

vormde rancune de voedingsbodem voor een heuse subcultuur met eigen verenigingen zoals 

Broederband, het Sint-Maartensfonds en de Zilvermeeuwtjes. Ook in andere gebieden in 

Europa ontstonden dergelijke subculturen, maar nergens anders konden deze groepen volgens 

Marnix Beyen zo gemakkelijk en zo snel uit hun beslotenheid treden.49 In die organisaties 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Wielenga 2003, 568 
48 Anoniem 1959, 5 
49 Beyen besteedt hierbij geen aandacht aan de Oostenrijkse situatie waar collaborateurs nog in sterkere mate hun 
stempel op de beeldvorming konden drukken. Net als in Vlaanderen konden de – weliswaar grote aantallen – 
collaborateurs, na een zeer korte, antifascistische fase direct na de oorlog, vlot uit het isolement treden. Dat was 
het gevolg van de officiële oorlogsmythe die door de Staat gecreëerd werd: hoewel er procentueel meer 
Oostenrijkers dan Duitsers meegewerkt hadden met het naziregime, beweerde de Oostenrijkse regering in de 
onafhankelijkheids-verklaring uit 1945 dat Oostenrijk het eerste slachtoffer van de nazi’s was geweest. Iets later 
brak de Koude Oorlog uit en konden gewezen collaborateurs tegen die achtergrond het verhaal verspreidden dat 
de Tweede Wereldoorlog in wezen een preventieve, nationalistische oorlog was tegen het barbaarse 
bolsjewisme. De oorlog werd door hen getrivialiseerd en verheerlijkt als een legitieme strijd. De frontsoldaten, 
die zij aan zij in broeder- en kameraadschap streden, werden gevierd als ware helden. De racistische en 
nationaalsocialistische componenten van de collaboratie deed men daarbij net als in Vlaanderen naar het 
achterplan verdwijnen. Eind jaren 40 en begin jaren 50 werd dit beeld geconsolideerd in de literatuur via de 
boeken van ex-frontsoldaten als Erich Landgrebe, Erich Kern, Hans Gustl Kernmayr en Kurt Ziesel. Pas midden 
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werden de verschillen tussen de collaborateurs zo veel mogelijk ‘weggegomd’: de aard van de 

collaboratie werd opzettelijk vaag gehouden en voor hun identiteitsvorming focuste men niet 

op de bezetting, maar bijna uitsluitend op de gevolgen hiervan (Aerts 2009, 66; Beyen 2003, 

107-108; Seberechts 1992, 70; Van Doorslaer 2003, 234; Van Goethem 2001, 238-239). De 

nadruk kwam dus te liggen op de naoorlogse represailles, die zij steevast aanduidden met de 

term ‘repressie’. Dat begrip werd vroeger ook al gebruikt om de bestraffing van het activisme 

aan te duiden, maar vrij snel na de bevrijding ging deze term samenvallen met de represailles 

na de Tweede Wereldoorlog. Dat dit begrip nu gemeengoed is geworden, vertelt veel over het 

succes van dit (extreem)rechtse discours. In deze rechtse milieus werd vooral de 

straatrepressie uitvoerig belicht en mede daardoor staat dit fenomeen nog vlijmscherp in het 

culturele geheugen gebrand. Daarnaast nam hun verhaal ook de justitiële repressie onder 

vuur: het Belgische gerecht werd verweten anti-Vlaams en antikatholiek te zijn. Dit was in 

zijn algemeenheid uiteraard niet correct, maar omdat de naoorlogse rechtspraak daadwerkelijk 

blijk gaf van rechtsongelijkheid – vooral de kleine collaborateur werd getroffen, er was een 

grote strafongelijkheid in tijd en ruimte, economische collaboratie werd nauwelijks bestraft en 

het Vlaams-nationalisme gold dikwijls als bewijs van politieke collaboratie – konden 

voormalige collaborateurs een legitimering uitbouwen. Daarbij gingen ze handig voorbij aan 

het feit dat de politieke collaboratie in Vlaanderen niet alleen uit het Vlaams-nationalisme 

voortsproot, maar ook uit het antidemocratische, nationaalsocialistische gedachtegoed. 

Bovendien negeerden ze ook het feit dat er in Vlaanderen eveneens sprake was van een 

Belgischgezinde collaboratie, denken we maar aan het programma van Hendrik de Man en 

zijn Belgische Werkliedenpartij (BWP), de Rexisten of de aanhangers van Leopold III (Aerts 

2009, 72-73; Balace 2003, 57; De Vos & T’Sjoen 2009, 10; De Wever 2003, 47; Huyse 1990, 

239; Huyse & Dhondt 1991, 19; Reynebeau 1995, 207-209; Van Goethem 2001, 240).  

Deze rechtse contramythe vond vervolgens snel verspreiding via geschiedschrijving en 

literatuur. Al vanaf 1945 lieten oud-collaborateurs pseudohistorische geschriften publiceren, 

waarin ze de samenwerking met het nationaalsocialisme vergoelijkten en gewezen 

collaborateurs bewierookten. De schuld van de collaboratie werd in deze werken opnieuw bij 

de Belgische overheid gelegd: de samenwerking met de Duitsers was een natuurlijk gevolg 

van de jarenlange verdrukking van de Vlaming en de weigering om hem zijn rechten toe te 

kennen. Omdat er tot de jaren 1980 geen rigide historisch onderzoek naar deze periode werd 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
jaren 80 werden de kritische tegenstemmen steeds luider, eisten ook de (zigeuner)slachtoffers spreekrecht en 
kwam op die manier het verhulde ‘zwarte’ verleden van vele Oostenrijkers aan het licht (Müller 2007, 52-81; 
Prenninger 2009, 266-268; Riegler 2007, 260-263). 
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verricht, kon deze Vlaams-nationalistische beeldvorming in de geschiedschrijving gedijen 

(Beyen 2003, 110-111; De Wever 1999, 607-608; Mertens 2013, 47-51; Van Goethem 2001, 

238-239). Ook via memoires, romans en tijdschriften zoals ’t Pallieterke, Rommelpot en 

Opstanding bereikte dit discours een bredere bevolkingsgroep (Beyen 2003, 107-108; 

Seberechts 1992, 70). Daarbij valt op dat niet alleen schrijvers met een ‘zwart’ verleden de 

represaillemaatregelen en de collaboratie problematiseerden, ook auteurs die niets of weinig 

met de collaboratie te maken hadden, stelden vrijwel direct na de bevrijding de 

manicheïstische goed-foutlogica ter discussie. Zo kaartte Louis Paul Boon in Mijn kleine 

oorlog (1947) de destructie van de mens op alle fronten aan, ook in zijn ‘repressie’-gedrag en 

in de reportagereeks ‘Hij was een zwarte’ (1946) bekritiseerde Boon de manier waarop de 

berechting van de collaborateurs verliep (Humbeeck 2003, 104). Gerard Walschap liet zich op 

zijn beurt in Zwart en wit (1948) kritisch uit over de diabolisering van de collaborateur en hij 

stelde dat de Belgische overheid via de epuratie in de eerste plaats het Vlaams-nationalisme 

uit de weg had willen ruimen. Ook het (gecanoniseerde) Vlaamse proza voedde dus sterk een 

alternatieve (vaak erg genuanceerde) blik op de repressie, collaboratie en het schuldvraagstuk 

(Beyen 2003, 107-110; Brems 2006, 90-93; Henn 1989, 4-12; Lensen 2007a, 236; Lensen 

2007b, 101-106, 109; Platenkamp 2014; Renders 1995, 47). 

Het definitieve succes van dit rechtse tegendiscours kwam er uiteindelijk door de steun 

van de Katholieke Kerk en de Christelijke Volkspartij (CVP). Het opnieuw verschijnen van 

het katholieke dagblad De Standaard in 1947 vormde het officiële startschot voor de 

katholieke rehabilitatie van gewezen collaborateurs. Vanaf dat ogenblik kwam men vanuit 

katholieke hoek openlijk op voor de ‘Vlaams-nationalistische’ collaborateur. Van groot 

belang was hierbij de ruggensteun van enkele ‘onverdachte kopstukken uit het katholieke 

intellectuele en politieke leven’, zoals de franciscaan Longinus de Munter (Beyen 2003, 108-

109). En ook vanuit de politiek werd deze countermemory gelegitimeerd, waarbij de 

koningskwestie een niet te onderschatten rol speelde. Die twist ging over de vraag of koning 

Leopold III, die zich tijdens de bezetting gecompromitteerd had door niet te vluchten voor het 

naziregime, mocht terugkeren of niet. Het vraagstuk leidde tot verhitte discussies waarbij 

ruwweg de katholieken zich voor zijn terugkeer uitspraken en de socialisten ertegen. Om de 

koning terug op de troon te krijgen, diende de CVP dus een absolute meerderheid te halen 

(Beyen 2013, 117; Mertens 2013, 50; Van Doorslaer 2003, 231-233). Dit betekende dat ze 

ook de kiezers moesten aantrekken die zich bij de collaboratie betrokken voelden, een cijfer 

dat Rudi van Doorslaer op tien procent raamde (Van Doorslaer 2003, 233). De CVP sprak 

zich om die reden al snel uit tegen de excessen van de epuratie, maar moest haar standpunt 
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aanscherpen toen ze zich eind jaren 40 geconfronteerd zag met een concurrerende Vlaams-

nationalistische lijst die amnestie voor de collaborateurs eiste. Men besloot toen een aantal 

politici die met de collaboratie in verband gebracht werden, in de rangen van de CVP op te 

nemen. De meest controversiële was ongetwijfeld Victor Leemans, die tijdens de bezetting 

onder meer secretaris-generaal voor economische zaken was geweest. De opname van deze 

politici vormde een opmerkelijk signaal: een grote beleidspartij rehabiliteerde deze gewezen 

(licht)grijze collaborateurs en haalde daardoor hun visie op de oorlogsgeschiedenis uit de 

marginaliteit (Mertens 2013, 50; Luyten 1998, 1813; Van Doorslaer 2003, 231-237).  

Het narratief vond daardoor ook buiten het Vlaams-nationale en katholieke Vlaanderen 

ingang en zou tot aan de jaren 1980 een prominente plaats in het collectieve geheugen 

veroveren. In die periode werd het discours hoofdzakelijk door de media en de beeldcultuur 

doorprikt. Dit gebeurde onder andere door de immens invloedrijke televisieserie De nieuwe 

orde van de [socialistische] BRT-journalist Maurice De Wilde (Aerts 2009, 69; Beyen 2003, 

111; Mertens 2013, 41-48; Van den Braembussche 1998, 335; Van Doorslaer 2003, 243). 

Ook in de literatuur morrelde men in dezelfde periode aan de beeldvorming. Dit deed men 

door de ernst van het verleden te relativeren, elke vorm van collaboratie te veroordelen of 

kritische kanttekeningen bij de representatie van het oorlogsverleden te plaatsen (Lensen 

2007b, 101-109). Iets later voltrok er zich in Vlaanderen een verwetenschappelijking in het 

historisch onderzoek naar de Tweede Wereldoorlog. Dat studiegebied had in 1969 al een 

sterke stimulans gekregen door de oprichting van het Navorsing- en Studiecentrum voor de 

Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, het huidige SOMA. Maar de werkelijke 

wetenschappelijke demystificatie vond pas plaats in de jaren 1990, toen de integratie van het 

Vlaams-nationalisme in het nationaalsocialisme werd blootgelegd en een correcter beeld van 

de repressie naar voren werd geschoven. Cruciaal voor deze ontmaskering was de studie 

Onverwerkt verleden (1991) van Luc Huyse en Steven Dhondt. Deze titel suggereert dat het 

oorlogsverleden nog steeds niet geïntegreerd of geassimileerd werd in het (collectieve) 

bewustzijn. Een opmerkelijke visie, die ons als vanzelf terugvoert naar Cathy Caruths visie op 

de traumatische ervaring (Aerts 2009, 58-71; Huyse 1990, 239; Van Doorslaer 2003, 241-

243; Van Goethem 2001, 243).  

De aanleiding voor deze ommekeer in de beeldvorming moet vooral over de Atlantische 

oceaan gezocht worden, in de Amerikaanse belangstelling voor het lot van de Joden tijdens de 

Tweede Wereldoorlog. De ware betekenis van de Jodenuitroeiing was pas in de jaren 60 en 70 

tot het grote publiek doorgedrongen via het Eichmann- en Auschwitzproces. Niettemin 

duurde het nog tot het einde van de jaren 70 voor dit leed ‘voelbaar’ werd voor de Vlaming 
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(Saerens 2008, 239-242; Van Doorslaer 2003, 237-239). De kentering kwam er door het 

Amerikaanse docudrama Holocaust, dat bij zijn uitzending in 1978 een ware shockgolf door 

Europa veroorzaakte. Door die confrontatie met het verfilmde oorlogsverleden veranderde de 

voorstelling van de Tweede Wereldoorlog radicaal en de term ‘Holocaust’ werd zowel in de 

historiografie als in de huiskamer een bekend begrip (Beyen 2003, 112; Van Doorslaer 2003, 

240; Van Vree 2009, 35). Niet alleen in Vlaanderen had de ‘herontdekking’ van de Shoah 

invloed op de oorlogsherinnering, ook in andere Europese landen hielp ze de nationale mythes 

ontmantelen (Craps & Rothberg 2011, 517): in Italië liet men de antifascismemythe achter 

zich, in Frankrijk stapte men af van ‘de mythe van de illegaliteit’ (Prenninger 2009, 265-287), 

in Oostenrijk demystificeerde men het slachtoffernarratief en in Wallonië en Nederland 

problematiseerde de serie het strikte zwart-witverhaal (Van Doorslaer 2003, 244-245).50 In 

Duitsland, tot slot, leidde de vernieuwde historische interesse voor de Holocausttot de 

zogenaamde Historikerstreit. Deze controverse uit 1986 draaide om de vraag hoe men de 

moord op miljoenen joden historisch moest begrijpen (Bronzwaer 1994, 22-23). ‘Was het een 

misdaad, vergelijkbaar met misdaden die elders en vroeger of later hadden plaatsgevonden? 

Of was deze genocide een op zichzelf staande, met niet anders te vergelijken gebeurtenis?’ 

(Ester & De Moor 1994, 7).  

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 In Nederland was de eerste die zich vragen stelde bij dit rigide zwart-wit beeld de historicus Hans Blom, die 
tijdens zijn inauguratielezing begin jaren 80 de academische wereld opriep zich te ontworstelen aan de 
hardnekkige mythe van het goede verzet en de diabolische collaboratie. Het gedrag van vele Nederlanders was 
namelijk niet als goed of kwaad te categoriseren. Tussen zwart en wit bevonden zich vele grijswaarden, die voor 
het eerst uitgebreid in beeld gebracht werden in het werk Grijs verleden (2001) van Chris van der Heijden 
(Moore 2003, 159-165).   
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Bijlage 4: “Vloeken als een nationale deugd”51 

 

“Jesus-Kristus weet dat ik geen andere bedoelingen [had] dan Vlaanderen te dienen”52  
Eerder werd al aangetoond dat de corpusteksten op Een tuin tussen hond en wolf na, duidelijk 

sporen van traumatische ervaringen bevatten. Het lijkt er bovendien sterk op dat de auteurs 

voor het beschrijven van die kwetsende gebeurtenissen bogen op een persoonlijk opgelopen 

trauma. Desondanks kunnen hun herinneringen daaraan best (onbewust) beïnvloed zijn door 

de collectieve contramythe zoals deze al snel vorm kreeg in de kampen waar de incivieken 

opgesloten zaten. In wat volgt, ga ik na hoe de corpusteksten met dit geconstrueerd narratief 

dialogeren. In welke opzichten correleren de verhalen met deze mythe en waar spreken ze 

haar tegen? Het valt daarbij op dat Onder de toren en Aanvaard het leven deze 

‘(extreem)rechtse’ herinnering vrij getrouw weerspiegelen, Het vonnis volgt het narratief in 

beperktere mate, Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van België pogen tot slot, elk 

op hun manier, aanwijsbaar tegen deze mythe in te gaan.53 

In Aanvaard het leven, Het vonnis en Onder de toren wordt het collaboratieverleden van 

de hoofdpersonages ten eerste zeer vaag belicht, zoals de contramythe het ‘voorschrijft’. Paul 

Danneels vocht vier jaar aan het Oostfront, maar aan zijn militaire activiteiten wordt 

nauwelijks aandacht besteed. Als De Pillecyn toch even ingaat op zijn strijd tegen het 

goddeloze bolsjewisme, verdoezelt hij niet dat het Vlaamse Legioen in 1943 onder de 

‘heidense’ Waffen-SS werd ondergebracht. Maar deze bekentenis blijkt vervolgens alleen 

opgezet om de trouw en rechtlijnigheid van Danneels te onderstrepen (Humbeeck 2008, 119). 

Een ware idealistisch soldaat blijft dus, zelfs onder Duits gezag, vechten voor het katholieke 

Vlaanderen. Met die woorden verheft De Pillecyn het begrip ‘idealisme’ tot een pervers 

excuus voor zijn collaboratie. Het oorlogsverleden van de meester uit Aanvaard het leven is 

mogelijk nog schimmiger dan de strijd van Paul aan het Oostfront: over hem vertelt De 

Pillecyn alleen dat die “naar [z]ijn geweten” heeft gehandeld (493). Ook in Het vonnis vinden 

we alleen wat vage toespelingen op Raymonds Vlaamsgezinde ‘collaboratie’ terug. De strijd 

voor de culturele opgang van het Vlaamse volk hebben hem lid doen worden van het 

“(Vlaamse) Verbond”, een term waaronder uiteraard het VNV verscholen gaat. Die 
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groepering wordt door Michiels als een idealistische beweging afgeschilderd die “in de 

grond” vijandig tegenover de Duitsers stond en als enige doel de regeneratie van het Vlaamse 

volk had (188). Overduidelijk doet Michiels hier een poging tot geschiedvervalsing; het VNV 

was beslist niet zo afkerig van het naziregime, om het met een understatement te zeggen. 

Tegelijkertijd poogt Michiels in dit fragment de zuiverheid van Raymonds (en zijn eigen) 

Vlaams-nationalistische ideaal aan te tonen: in zijn engagement was resoluut geen plaats voor 

een vrijwillige samenwerking met nazi-Duitsland. In de Halletoren geeft Matthijs’ alter ego 

ten slotte wel iets van zijn oorlogsengagement prijs. Santens bekent dat hij politiek bedrijvig 

was tijdens de oorlog en een lidkaart van het VNV op zak had, maar daar houdt zijn biecht 

meteen ook op. Over de andere gearresteerde personages komen we ook kleinigheden te 

weten, zoals de twee boeren die benzine van de geallieerden achterover geslagen hebben, een 

Duitsgezinde apotheker die een pil in zijn broek genaaid had om zelfmoord te kunnen plegen 

als ze hem kwamen arresteren of de defaitistische professor wiens vrouw hem in de armen 

van het verzet probeerde te drijven door een Duitse minnaar te nemen. Maar afgezien van 

deze onbeduidende daden wordt het (Vlaams-nationalistische) collaboratiediscours 

nauwelijks belicht. 

Ondanks zijn gefragmenteerde karakter is Een tuin tussen hond en wolf iets 

openhartiger over het collaboratieverleden van Adriaan. In de eerste scènes hoor je 

laatstgenoemde halsstarrig allerlei slogans en liederen uit Vlaams-nationalistische hoek 

herkauwen. Zijn ‘ideaal’ wordt hierdoor ontmaskerd als een misleidende fraseologie, maar 

Adriaan geeft zich niet echt bloot. Wat hem nu zo aantrekt in de (wereldvreemde) 

stokpaardjes die hij al ijsberend en zichzelf eindeloos herhalend berijdt, wordt nooit onthuld. 

De collaborerende mens van vlees en bloed die achter deze slagzinnen schuilt, krijg je als 

lezer niet te zien; je moet het met zijn karikatuur stellen. Met afgemeten stap trekt Adriaan 

niet veel later ten oorlog, op naar het Oostfront, waarna zijn geschiedenis pas bij de bevrijding 

wordt voortverteld. Bij zijn terugkeer in Vlaanderen getuigt hij wel kort over de 

oorlogsverschrikkingen die hem zijn overkomen: de ellenlange dagtochten die elk denken 

verhinderden, de onophoudelijk indoctrinatie via het zingen van marsliederen, het continue in 

de pas lopen. Adriaan kan deze beelden zelf niet (meer) verwerken, maar als lezer ben je je 

bewust van de gruwel van een dergelijke hersenen dodende dril. Vervolgens getuigt Adriaan 

ook van een eigen oorlogsmisdaad: op bevel knalde hij een West-Vlaamse soldaat neer omdat 

die zijn eed niet getrouw zou zijn geweest. Zijn lijk liet het vuurpeloton zonder meer achter. 

Elke soldateske heroïek verdwijnt hier als sneeuw voor de zon. Het mag duidelijk zijn dat 

Michiels vraagtekens plaatst bij de starre militaristische idealen van Adriaan, maar een 
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werkelijke demystificatie van het Vlaams-nationalistische collaboratiediscours zal men in 

deze roman niet vinden. 

Die vindt men wel in Het verdriet van België, waar Claus de keuze om te collaboreren 

beschrijft vanuit verschillende (kleinmenselijke) motieven, zoals economisch gewin, jaloezie, 

de drang naar übermännliche heroïek, verliefdheid en een strijd voor meer onafhankelijkheid. 

In deze roman zet nauwelijks iemand – drukkersgast Raspe lijkt een uitzondering op de regel 

– om louter idealistische redenen de stap naar samenwerking met het Duitse regime, steeds 

hangt er een geldelijke of persoonlijke compensatie aan vast. Als de personages ook handelen 

uit een Vlaams-nationalistische of nationaalsocialistische ideaal, bulkt hun discours vaak van 

de tegenstrijdigheden. Het virulent antisemitisme van Staf Seynaeve wordt bijvoorbeeld te 

kijk gezet als blijkt dat hij onbewust een toneelstuk van een Joodse auteur wilde opvoeren. 

Het concept ‘mijn volk’ blijkt bovendien multi-interpretabel, afhankelijk van de situatie, zo 

levert de voetbalmatch van Stade Walle een perfect voorbeeld van hoe wispelturig vader 

Seynaeve dit concept naar eigen goeddunken in zijn discours inpast (125-127). Maar ook 

Louis’ dorst naar manmoedige grootsheid wordt ontmaskerd als een kinderlijke, narcistische, 

machtsgeile fantasie. Dat toont Claus aan door middel van groteske (“Schild-en-Vriend”) 

scènes waarbij Louis alle realiteitszin verliest en zijn gedachten overlopen van mythische 

ridders en legendarische veldslagen.  

 

“En jullie hebben niks met ons gemeen, niks met ons ideaal”54 

Als het oorlogsverleden van andere collaborateurs dan de protagonist geschetst wordt, zoals 

de medegevangenen van Matthijs, dan blijkt uit deze beschrijvingen, net als uit de 

bovenvermelde contramythe, dat een bepaald type collaborateur duidelijk geminacht wordt: 

Hitleradepten als de apotheker met de fluitjesstem (51), hielenlikkers als Hellebuyck (216) en 

profiteurs als de economische collaborateur Jan Vervaet (bijgenaamd Jan Elektriek, 270) 

worden onsympathiek bejegend. Zij hebben niks te maken met het Vlaams-nationalistische 

‘ideaal’ van Ludovic Santens. Ook in Aanvaard het leven haalt De Pillecyn deze aversie voor 

niet-idealisten aan, op het ogenblik dat “lange André” bij Paul voor hulp aanklopt:  

 

Hij was een van hen waarvan de meerderheid van de barak zegde: die zijn niet van de onzen. 

Dat betekende dat zij in het hechteniskamp waren geraakt om andere dan idealistische 
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motieven. Mannen die uit geldzucht of ook soms uit boosaardigheid of na de foltering in Duitse 

dienst waren getreden. Er was afzijdigheid tegenover hen (471). 

 

In Het vonnis worden andersdenkende collaborateurs impliciet ook veroordeeld, de op winst 

beluste man van Flora Vervloet en de ware verklikker van Manders worden niet beminnelijk 

getekend, maar daar ligt voor Michiels klaarblijkelijk niet de belangrijkste focus. De enige 

gewezen ‘collaborateur’ die in Het vonnis werkelijk aandacht krijgt, is Terblanche. En die 

voelt er kennelijk niet veel voor om na zijn gevangenisstraf nog in ex-collaboratiekringen te 

komen. Vanaf het moment dat Raymond zijn celgenoten op de tram gedag zegt, gaat hij zijn 

eigen weg. Als hij in Antwerpen als voortvluchtige een slaapplaats zoekt, klopt hij wel nog bij 

één van hen aan, maar deze blijkt hem niet te willen helpen, waardoor Terblanche in de 

toekomst zeker niet geneigd is nog hulp in dit ‘aangebrande’ Vlaams-nationalistische milieu 

te zoeken. Desondanks blijft hij wel geloven in de heropleving van het Vlaamse volk en zal 

hij daar ook in de toekomst nog voor blijven strijden. In dat laatste idee hoor je de ideologie 

van het tijdschrift Golfslag weerklinken, het rechts-katholieke, Vlaams-nationalistische blad 

dat via de jeugd de opbloei van Vlaanderen wilde bereiken. Michiels’ redacteurschap van dit 

hooggestemde tijdschrift biedt meteen ook een goede verklaring waarom de roman op 

bepaalde punten afwijkt van het officiële slachtoffernarratief, dat zoals we intussen weten 

veel sterker focuste op het onrecht dat de Vlaamsgezinde idealisten na de bevrijding hadden 

gekend en waarin dus veel minder plaats was voor een optimistisch toekomstperspectief. Een 

lotsverbondenheid door een gedeeld leed (in het verleden) kon Michiels niet onderschrijven, 

daarvoor had hij als jongeman nog te grote dromen voor ‘zijn’ Vlaanderen. Precies die 

solidariteit tussen ‘lotgenoten’ neemt bij Matthijs en De Pillecyn wel een centrale rol in. 

Danneels kon bijvoorbeeld “week worden als hij aan het lot dacht van zovelen die hij kende” 

(373) en zelfs de wiskundeleraar uit Onder de toren voelt, ondanks zijn marxistisch verleden, 

een gevoel van solidariteit met de arrestanten ontluiken. Dat roept bij Santens de volgende 

gedachten op: 

 

Die woorden, komend uit de mond van de oude doorgewinterde sociaal-demokraat, hoor ik 

graag, ze ontroeren me aangenaam. Ik had tot hiertoe geloofd dat hij op grond van zijn politieke 

denkwijze en in weerwil van zijn gehalveerde baard wezenlijk niet in staat was enig 

samenhorigheidsgevoel voor ons in zich wortel te laten schieten en ons heimelijk zelfs vijandig 

was gebleven. Maar hij is naar ons toe gegroeid. Het heeft stelling niets te maken met een 

ideologische bekeren en dit is ook het laatste wat ik zou wensen. Een veel hoger prijs hecht ik 



	   123	  

aan de evolutie van zijn hart, waardoor het hem mogelijk is geworden spontaan en met een 

onloochenbare natuurlijkheid in de gemeenzame termen met en over ons te spreken (Matthijs 

1959, 220). 

 

“Gij weet wel wat er allemaal gebeurd is in de septemberdagen”55  

De ‘gehalveerde baard’ uit bovenstaand citaat laat blijken dat bij Matthijs, wederom zoals in 

het officiële traumanarratief, de straatrepresailles een centrale rol spelen. Maar niet alleen hij 

hecht ontzettend veel belang aan dit ontspoorde volksgericht, ook De Pillecyn en Michiels 

richten hun aandacht op de ‘bevrijdingsroes’, waardoor de ene oorlog in de andere overging 

(Een tuin, 110). In Een tuin tussen hond en wolf veroordeelt Michiels de ‘repressie’, met haar 

verstrekkende gevolgen, scherp. Door de onheilspellende volkswoede vinden in dit scenario 

namelijk de slager en zijn gezin de dood en komt er een chronische vloek op (de vrouwen 

van) gewezen collaborateurs te liggen. Zeer treffend is bijvoorbeeld het beeld van een groep 

vrouwen die uitgejouwd worden als ze naar de gevangenispoort wandelen: 

 

Ze stappen in de richting van de ijzeren poort ginder en als op commando gaan in de gevels 

ramen open en vallen andere ramen dicht en waar een raam is opengegaan wordt over de 

hoofden van de stille processie daar beneden naar de overkant geroepen waar ook een raam is 

opengegaan. Hoerenwijven, wordt er geroepen, en Haar afsnijden en Zwartzakken en Gestapo, 

dat soort dingen, maar er gebeurt niets, niets dan het opstappen naar de poort, het zwijgen 

beneden, het roepen erboven. Plots een groepje kinderen dat de straat op komt gestormd, 

zottebotsend tussen de vrouwen stoeit, neuzen zet, jouwt met de woorden van de volwassenen 

en al eens – kijk-wat-ik-durf! – aan een linnen zak trekt, dan op slag weer is opgeslokt (133-

134). 

 

Een gelijkaardige scène vind je ook terug in Het vonnis. Wederom worden kinderen op 

wachtende vrouwen losgelaten terwijl de verwensingen in het rond vliegen. Toch laat 

Michiels niet na om tevens de andere gruwel, die van tijdens de oorlog, uitvoerig in beeld te 

brengen. Zo hebben in Het vonnis nagenoeg alle personages iemand verloren aan 

luchtbombardementen, met explosieven van beide rivaliserende partijen. Die oorlogsellende, 

waaraan Raymond-Michiels (natuurlijk) niet schuldig is, wordt in Het vonnis even afgrijselijk 

gerepresenteerd als het straatgeraas erna. Daarenboven worden ook de slachtoffers van de 

‘kampen’ door dokter Manu de Wilde kort in herinnering gebracht, maar hierover spreekt 
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Michiels zich nog niet uit. In Een tuin tussen hond en wolf fietst hij echter niet langer om deze 

geschiedenis heen. In dit boek laat hij op het einde Lieve aan Adriaan vragen of hij het dat 

dan niet geweten heeft, van die kampen. Met die vraag brengt Michiels ten slotte ook de 

Joodse slachtoffers in zijn oeuvre binnen.  

Marcel Matthijs en Filip de Pillecyn hebben daarentegen in hun teksten nauwelijks oog 

voor andere ‘oorlogsdoden’, alsof die nu eenmaal onlosmakelijk bij een conflict horen en in 

hun verhalen geen of weinig plaats kunnen opeisen. Matthijs en De Pillecyn focussen zich 

dus, ook weer als in de slachtoffermythe, bijna uitsluitend op de slachtoffers van de 

(straat)represailles. Die vergelding is, volgens de woorden van verzetsluitenant Josef 

Herreboudt uit Onder de toren “nog een stuk smeriger” dan de gruweldaden van de nazi’s 

(187). Met dit citaat eist Matthijs (onbewust) het ‘monopolie’ op het oorlogstrauma op: 

impliciet zegt hij hier dat de wonden die de straatfurie bij de incivieken hadden geslagen, 

dieper gingen dan eender welk ander oorlogsletsel. Deze repressiewonden verdienen het 

bijgevolg alle aandacht naar zich toe te trekken. Bij Matthijs eist de chaotische volkswoede 

dan ook veel ruimte op in zijn roman: mishandeling (273), vernieling van huizen (263, 271-

273), verkrachting en aanranding (233, 265), brandstichting (52) en persoonsverwarring bij 

arrestaties (84) komen allemaal uitgebreid aan bod in zijn tekst. Via de (traumatische) 

motieven blijven veel van deze repressiegebeurtenissen daarenboven ook nog op andere 

ogenblikken in het verhaal echoën. Door hun herhaling worden de opgelopen (mentale) 

kwetsuren telkens opnieuw opengereten  en telkens opnieuw word je als lezer geconfronteerd 

met de (misselijkmakende) pijn die eraan verbonden is. Ook in Aanvaard het leven is de 

straatfurie een belangrijk thema, maar De Pillecyn was veel selectiever in de representatie van 

dit drama: hij focust vooral op de verwoesting van inboedel en op de mishandeling van 

vrouwen tijdens de septemberdagen. Voor De Pillecyn zijn niet zozeer de fysieke wonden die 

deze gebeurtenissen hebben geslagen, van belang, maar wel de mentale impact op langere 

termijn van volslagen vervreemding en bijtende rancune. Eén keer belicht De Pillecyn ook 

een ‘ander’ oorlogsslachtoffer, een klasgenoot die in het verzet streed en in een kamp 

omkwam. Maar de dood van deze “eerlijke jongen” wordt meteen ook weggezet als een offer 

in een ondoorgrondelijke oorlog. Hij is gestorven voor zijn ideaal en dat is een pijnlijke 

gebeurtenis, maar toch treft het Paul niet meer dan het leed dat de in zijn ogen hypocriete 

‘repressie’ heeft aangericht.  

Ook in Het verdriet van België is de straatrepressie aanwezig: er worden huizen beklad 

met hakenkruisen, aan de deur van Meerke is er heel wat geroep te horen, vader Seynaeve 

dient door het gevaar een tijdje onder te duiken, pastoor Mertens keert zich radicaal tegen de 
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zwarten uit zijn parochie, Louis wordt wel eens voor “Zwartzak” uitgemaakt (707), Holst 

staat duizend angsten uit omdat hij door de Bastegemse ‘juniors’ bedreigd wordt en dan is er 

nog de gruwelijke scène waarin een uitzinnige menigte het haar van Vuile Sef wil afknippen 

en daarbij één van zijn ogen uitsteekt. Zeker dat laatste afschuwelijke tafereel wordt sterk 

veroordeeld. Maar ondanks deze vele voorbeelden krijgt de volkswoede niet langer zo’n 

prominente plaats in het narratief. Het wordt als een verwerpelijk deel van de oorlog 

gerepresenteerd, maar in die representatie trekt de collaboratie (en de ontmaskering van het 

collaboratiediscours) de meeste aandacht naar zich toe.  

 

“Kinderen die volkomen opgaan in een autoritair rolletje”56 

Net als het geval is in de countermythe hebben Michiels, Matthijs en De Pillecyn ook in hun 

romans de daders van een in hun ogen uiterst verwerpelijke bevrijdingsroes aangeduid. 

Michiels is in het aanwijzen van de ‘schuldigen’ het minst concreet. In tegenstelling tot het 

officiële discours situeert hij de daders in het volk zelf; hun woede wordt in Het vonnis niet 

geregisseerd noch gecontroleerd door een leidende groep. Het beschimpen van ‘zwarten’ kan 

dan wel verworden zijn tot een “nationale” sport (34), niemand krijgt de verantwoordelijkheid 

voor dat schelden voor de voeten geworpen. Bij Marcel Matthijs en Filip de Pillecyn zie je 

daarentegen dezelfde ambiguïteit opduiken als in het officiële traumanarratief: hoewel tijdens 

de septemberdagen het ‘janhagel’ tekeerging, wordt de grote schuld voor die furie bij de 

vertegenwoordigers van Kerk en Staat gelegd. Aanvaard het leven belicht zeer mooi die 

schuldverschuiving. In de hele roman weerklinkt het besef dat het Vlaamse volk zich aan 

repressiebaldadigheden schuldig heeft gemaakt, maar toch is De Pillecyn gedoemd dit 

mythische volk te “blijven beminnen omdat [h]ij niet anders [kan]” (453). In een nieuw 

vaderland het leven herbeginnen is geen optie, ook al geloofde hij even dat hij “een schim 

bemind” had (414), en dus wordt de verantwoordelijkheid van deze wandaden grotendeels in 

de schoenen van de clerus en het zwakke burgerlijke bestuur geschoven. Ook Matthijs wijst 

vooral met de vinger naar de officiële representanten van Kerk en Staat. De massa mag dan 

wel de slagen uitdelen, de (nieuwe) leiders doen niets om dat te verhinderen. Integendeel: ze 

wakkeren de razernij bij beide partijen nog aan. Met uitzondering van verzetsluitenant Josef 

Herreboudt, een idealist pur sang, die gerechtigheid op de correcte manier wil bereiken. Maar 

hij staat met zijn goede inborst vrijwel alleen. Bovendien representeert Matthijs in Onder de 

toren de schoppende en stompende massa als “een stortregen”, “een wolkbreuk”, “een 
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draaikolk” en “een orkaan” (7, 273). Het “gepeupel” krijgt iets van een bovenmenselijk 

natuurgeweld, waardoor het alle aansprakelijkheid voor zijn daden verliest. Die kunnen nu ten 

volle op het conto van het leidende en niet ingrijpende gezag geschreven worden, dat 

geruggesteund wordt door jeugdige verzetslieden, die Santens net als de verteller uit Het 

verdriet van België beschrijft als “kinderen die volkomen opgaan in een autoritair rolletje” 

(8). 

Uit deze twee romans blijkt verder dat de band met de katholieke Kerk heel wat 

gebrouilleerder was dan men in de geschiedschrijving suggereert. In historische werken wordt 

steevast de snelle katholieke rehabilitatie van de collaborateurs beklemtoond. Maar daarbij 

wordt niet vermeld dat dit ‘eerherstel’ niet altijd van een leien dakje is gelopen. Bij katholieke 

auteurs als Matthijs en De Pillecyn moet je lang zoeken naar een positief woord over de 

clerus, alleen eerwaarde Henri wordt met sympathie geschetst. De geestelijkheid wordt door 

Matthijs, De Pillecyn en later ook door Michiels vooral dubbelzinnigheid en schijnheiligheid 

verweten: kort voor de oorlog stond het merendeel van hen vanop de kansel nog te pleiten 

voor de strijd tegen het goddeloze bolsjewisme, tijdens en na de oorlog werden individuen die 

hieraan gehoor hadden gegeven, door diezelfde clerus veroordeeld. De schuld van de Kerk 

werd volgens Michiels echter nooit onderzocht; te allen tijde bleef de clerus buiten schot. Dit 

achterbakse gedrag, verstrekt nog door de pogingen om na het slaan te zalven en de zwarte 

schaapjes terug in de kudde op te nemen (zoals de onderpastoor in Aanvaard het leven of de 

neef-priester uit Een tuin tussen hond en wolf doet), kan bij hen dan ook niet op begrip 

rekenen.  

Claus trekt deze kritiek nog een stuk verder door: de katholieke Kerk was volgens hem 

‘een verderf’ en dat laat hij in Het verdriet van België duidelijk voelen (Wildemeersch 1994, 

54). Volgens hem heeft het vooroorlogse katholieke discours niet alleen de 

anticommunistische gevoelens aangewakkerd, maar ook had het door zijn antisemitische en 

traditionalistische idealen en door zijn verhalen van haast magische martelaren een uiterst 

vruchtbare bodem geschapen voor de nazi-ideologie (Lensen 2014a, 195). Al jaren voor 

Hitler België bezette, deden de zusters in Louis’ autoritaire internaat in het brein van de 

kinderen de dogmatische ideeën rijpen. Zo vertelde Zuster Sapristi over een Joodse jongen 

“die zich had uitgegeven voor een normaal iemand” (43, mijn cursivering). Dat werd ontdekt 

op het moment dat hij “de Heilige Hostie met een onbeschrijfelijk van haat gloeiend gezicht 

met zijn hoektanden vermorzelde” (Ibid.; Lensen 2014a, 197). Met dergelijke (middeleeuwse) 

waanideeën worden de kinderen (als kritiekloze “Hottentotten”) volgestouwd. Zuster Kris 

hield op haar beurt van de monsterlijke verhalen over de Spaanse “rode moordenaars” die 
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belust op wraak kinderen kwamen doden in het Noorden “met slecht geslepen bajonetten” 

(54). Natuurlijk moesten de jongens tegen zulk gedrag in het verweer treden. Op het moment 

dat Hitlers troepen België binnenmarcheerden, hadden deze jongens dus niet de intellectuele 

bagage meegekregen om met kritische distantie de raciale politiek van de nazi’s en de 

soldateske heldencultus tegemoet te treden. Zelfs een goedmoedige priester als de Kei 

ontsnapt niet aan Claus’ kritiek op de katholieke Kerk, want ook hij kon met zijn 

raadselachtige, humanistische preken zijn leerling niet behoeden voor de aantrekkingskracht 

van de geharde pantsermannen.  

 

“Geen duimbreed week dat gevoel een verschopte te zijn, een veroordeelde”57  

Naast de volkswoede krijgen in de drie vroegste corpusteksten, opnieuw als net als in de 

countermythe, ook de justitiële represailles de nodige aandacht. De impact van die verdicten 

worden vooral in Het vonnis en in Aanvaard het leven belicht. Raymond krijgt zijn eerste, 

voorlopige vonnis op basis van een zwarte ‘rijbroek’ die ze bij zijn arrestatie in zijn huis 

hadden aangetroffen. Zelf beweert hij dat zijn enige fout tijdens de oorlog het hebben van een 

ideaal was en een lidkaart van het Verbond. Dat hij daarvoor in de cel belandt, krenkt hem 

diep en, zoals al aangehaald werd, is hij dan ook bang om beladen met die schandvlek naar de 

bewoonde wereld terug te moeten keren. Zodra hij zijn huis bereikt, blijkt de angst 

bewaarheid te worden: ook Elise lijkt hem te hebben gevonnist, net als de buren die het raam 

voor zijn gezicht dichtkeilen. Als Raymond dan ook nog eens ten onrechte en zonder 

bewijsmateriaal beschuldigd wordt van verklikking, weet hij dat er in deze wereld geen plaats 

meer is voor hem. Hij slaat op de vlucht en zal op het eerste gezicht zijn verder leven als 

outlaw, als vogelvrijverklaarde moeten doorbrengen. Rehabilitatie blijkt in het naoorlogs 

klimaat met andere woorden een lachertje. Toch blijken de krijgsauditoraten uiteindelijk hun 

werk goed te doen: de ware schuldige wordt gevonden en bestraft. Terblanche wordt 

gedeeltelijk van zijn blaam verlost. Of Raymond hierna ook zonder stigma zijn positie in de 

samenleving kan innemen, wordt niet duidelijk. Desondanks wordt de justitiële ‘repressie’ 

positief afgeschilderd, wat opmerkelijk verschilt van de boodschap die je in een verhaal als 

Aanvaard het leven kan lezen.  

De Pillecyn stapt in zijn roman duidelijk mee in het rechtse discours dat het gerecht als 

een onrechtvaardig belgicistisch bastion voorstelde, dat met onmenselijk hoge straffen het 

Vlaams-nationalisme probeerde uit te roeien. In Aanvaard het leven heeft zijn alter ego ten 
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eerste jarenlang tijd moeten doden in de cel. Daarna verloor Paul door het krijgsauditoraat 

ook nog eens zijn burgerrechten, waardoor hij zijn studies niet kon afmaken. Danneels rest 

niets anders dan met een valiesje de baan op te gaan. De Pillecyns oordeel over deze 

repressiemaatregelen is bijgevolg bikkelhard: “De vernietiging van de mens was grondig 

doorgevoerd” (379). Ook in Onder de toren wordt de onredelijkheid van het gerecht 

aangehaald. Vanzelfsprekend vallen de justitiële straffen buiten het bestek van het boek, maar 

hun onbillijkheid wordt toch al aangekondigd: “onder het applaus van het janhagel zullen de 

vonnissen vallen, vonnissen aan de lopende band” (54). En die vonnissen zullen vooral 

“onbeduidende” collaborateurs (9) treffen, terwijl de grote vissen, zoals meneer Souri, vrijuit 

zullen gaan, want in de “hypergekultiveerde maatschappij” is de bankier de hogepriester, 

aldus de professor uit Onder de toren (250). In Aanvaard het leven verblindt het bankbiljet 

zelfs nog meer: alle fabrikanten in het dorp van Paul werkten volgens hem in dienst van de 

Duitsers en “geen enkele” had na de oorlog “moeilijkheden gehad” (383).  

In Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van België is de aandacht voor de 

justitiële repressie beperkter, maar wordt er ook wel op gewezen dat het er in de 

Krijgsauditoraten lang niet altijd even zuiver aan toeging. Met de juiste kennissen en een 

lange arm blijkt het een fluitje van een cent om strafvermindering te bekomen of de doodstraf 

te ontlopen. François kan Adriaan op die manier voor de kogel behoeden en moeder 

Constance gebruikt haar kennis van de uitspattingen van de krijgsauditeur om de zaak van 

haar man in gunstige zin te beïnvloeden.   

 

“Die Sodoma van mijn volk”58 

Interessant is ten slotte nog een beeld dat niet in het repressienarratief thuishoort, maar wel in 

de drie vroegste corpusteksten nadrukkelijk aanwezig is, namelijk de expliciete verwerping 

van de morele verwording waaraan het Vlaamse ‘volk’ ten prooi gevallen is. Zowel bij 

Michiels als bij Matthijs worden er na de bevrijding sloten alcohol gezopen en de roes die 

daarvan het gevolg is, leidt in hun verhalen tot seksuele ontsporingen. In Onder de toren 

willen de ‘overallkerels’ zich na de nodige sterk drank door hun keel te hebben gegoten, 

vergrijpen aan Marfa Rastakow. Voor Matthijs is dit één van de tekenen dat Sodom en 

Gomorra uit hun as herrezen zijn. Ook in Het vonnis vloeit de alcohol rijkelijk, voornamelijk 

ten huize van mevrouw Vervloet, die haar naam kennelijk niet gestolen heeft. Na een aantal 

glazen worden ook daar de lichaamssappen flink onrustig: Ludo Wiebking slaagt er perfect in 
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Flora Vervloet op die manier ‘in de juiste stemming te krijgen’. Zelfs Elise raakt op een keer  

beneveld door de drank en dreigt op dat moment op de avances van dokter Manu in te gaan, 

wat slechts op het nippertje vermeden wordt. Op de achtergrond is de seksuele drift dus 

continu aanwezig, zowel in een “donker portiek” waar Raymond met de tram voorbij dendert 

(9), als in het café, waar vrouwen hun lichaam kunnen verkopen in ruil voor 

strafvermindering voor hun ‘foute’ echtgenoot (146). Dronken soldaten kunnen zich verder 

zonder moeite op straat aan vrouwen vergrijpen en zelfs de idealistische Florus wordt 

verdacht met een andere vrouw het bed te hebben gedeeld. Raymond achtte deze man in 

eerste instantie te sterk om zich door “amoureuze sentimenten” te laten drijven, “hoe 

prikkelend een verschijning als Rika bij velen ook mocht werken” (199), maar toch blijkt ook 

hij niet bestand te zijn geweest tegen de seksuele vloedgolf. Alleen Raymond en Elise blijven 

zich met succes verzetten tegen de verdorven “holle” wereld van “joligheid” (232). Ook in 

Een tuin tussen hond en wolf vindt men echo’s van de seksuele ontsporingen na de bevrijding 

terug, al wordt het een en ander nu veel minder expliciet veroordeeld dan in 1947. Als 

François Lieve meetroont naar een restaurant, kirt op de achtergrond “een meisjesstem, Kiss 

me, o Peter, kiss me, net iets te luid om nog gedempt, nog decent te zijn”, waarop geantwoord 

wordt “Pete, darling, not Peter” (128). In deze twee zinnetjes zit de hele idee van een 

vluchtige, lichtzinnige veramerikanisering vervat. Die vrijblijvende wulpsheid dient als een 

komische noot in het verhaal, maar onderhuids proef je toch kritiek op de wufte 

losbandigheid. De klaagzang over de morele verwording van de samenleving wordt echter 

vooral door De Pillecyn tot een hoogtepunt gevoerd: in zijn naoorlogse wereld regeert de 

oppervlakkige Amerikaanse “love” de hele samenleving. Dit leidt tot schijnhuwelijken, 

openlijke ontucht en vluchtige bezoekjes aan hotelkamers, dit alles geflankeerd door het 

alomtegenwoordige gejeremieer en het aanstootgevend lichtzinnige ‘gesjingel-sjangel’ van 

vulgaire viswijvenstemmen. 
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Bijlage 5: “Je aanvaardt mijn verhaal of je aanvaardt het niet”59 
 

“Maar récht staat ze, groot en rechtop in de opening van de salondeur”60 

In het eerste deel van Het vonnis volgen we Elise Terblanche die als gezelschapsdame bij 

Flora Vervloet is ingetrokken om in haar onderhoud te voorzien. Ze heeft daarvoor haar zoon 

Hugo moeten achterlaten bij haar ouders. Een hele opoffering, maar Elise meent dat ze “dit 

offer” waardig moet dragen (17), zoals ook haar man Raymond zijn gevangenisstraf wegens 

collaboratie bedaard uitzit. Aan hem durfde ze nog niet over deze betrekking te vertellen, 

maar ze is vast van plan om dit bij een volgend bezoek, weliswaar in bedekte termen, te doen. 

Tot zijn vrijlating zou Elise vervolgens “werken en de rug recht […] houden” (Ibid.) en met 

de “eigen wilskracht” stevig op de harde omstandigheden inbeuken (15). Ook in haar liefde 

voor haar man zal zij “standvastig” blijven (22). In feite is Elise een soort tweede Gudrun; 

haar Vikingkoning Raymond onwankelbaar getrouw. Het is niet toevallig dat zij net dit boek 

ter hand neemt als ze nog eens naar hun woning terugkeert (66): net als Herwig heeft de 

“sterke” en “mannelijke” (21) Raymond een “geestdrift” in haar gewekt (158), een 

“idealisme” (87), een “weerbaarheid” (146) waardoor zij de omstandigheden aankan en nooit 

zal buigen. Maar dan slaat het noodlot toe: haar man blijkt intussen vrijgelaten, hij moet voor 

een gesloten deur en een leeg huis gestrand zijn. Overrompeld door dit nieuws “wankelt” de 

bleek geworden Elise de gevangenis uit, terwijl het zweet op haar voorhoofd parelt (39). Toch 

blijft deze “sterke vrouw” zich “récht” houden (38, 52). Met heroïsche “volharding” zal ze 

opnieuw overeind komen (146) en met “beukende vuisten” zal ze het noodlot bezweren. Het 

goede zal uiteindelijk wel tot haar keren en in die “strijd” zal het gebed haar bijstaan (106).  

Het bovenstaande knip-en-plakwerk toont apert aan dat Michiels in zijn beschrijving 

van Elise sterk aanleunt tegen het fascistische discours zoals het door Van den Toorn en 

Klaus Theweleit in kaart werd gebracht. Geen offer is deze dame te veel, geen strijd gaat ze 

uit de weg. Haar lichaam blijft ze steevast stijf rechtop houden. Zelfs na momenten waarop 

Elise overweldigd wordt door visioenen of angsten, recht zij opnieuw de rug en vat de nieuwe 

dag aan. Op het dieptepunt van haar vertwijfeling, zakt ze snikkend neer op de weg, besmeurd 

door het braaksel van een dronken soldaat (72). Maar al deze “vloeibare” elementen krijgen 

Elise niet klein; ze zal wederom opstaan en zelfs de libertijnse Wiebking het hoofd bieden. In 

het licht van Klaus Theweleit is deze “moederlijke” verpleegster dan ook Raymonds ideale 

witte dame (119). Ze is de “bron”, de “stroom” waaraan hij zich laven kan, “niet onstuimig of 
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wild, maar met dezelfde innige verstandhouding waarmee zij zich overgeeft aan hem” (42). 

Geen “sexuele aandrift”, maar “rust” en “beschutting” biedt Elise (164-165), waardoor 

Raymonds ‘gepantserd’ ik gehandhaafd kan blijven. Verder behoort deze vrouw alleen hem 

toe, maar ze bleef “niettemin op een bepaalde, onafscheidelijke wijze deel […] uitmaken van 

het grotere geheel dat men de gemeenschap noemt” (137).61 Door de epuratie is het kleine 

huisgezin van Raymond nu uit elkaar gerukt door een ‘absurd’ vonnis van vijf verzetslieden 

dat geveld is op basis van een zwarte rijbroek.  

Door die berechting (en de beschuldiging van Manders) verliest Raymond (bijna) de 

grip op zijn viriel zelfbeeld. Toch zal ook hij, net als zijn vrouw, opnieuw recht krabbelen en 

met herwonnen trots pogen zijn vrijheid en zijn leven weer op te eisen (217, 233). Daarvoor 

moet hij echter eerst door een diep dal. Onmiddellijk na zijn vrijlating overvalt Terblanche 

een enorme “angst” (8). Die beklemming weegt zwaar op hem en doet zijn rieten valies als 

“lood” lijken (5). Uiteindelijk dwingt die onverklaarbare “mateloze moeheid” hem zelfs zijn 

tocht te staken en zijn “bezweet” hoofd op de koffer neer te leggen (6). Met de hulp van 

Emiel bereikt hij evenwel nog de tramhalte, maar dit gaat zeer moeizaam: Raymond beweegt 

alsof hij “dronken” is, hij “strompelt” en “waggelt”, “afgestompt”, “passief”, “willoos” (7). 

Als een steen ploft hij tenslotte neer op de zitbank van de tram, die hem “hotsend” huiswaarts 

brengt (Ibid.). In zijn vertrouwde buurt herwint Terblanche een ogenblik lang zijn kalmte en 

vanop zijn koffer kijkt hij “de nacht […] van een nieuw begin” in (10). Maar als Elise niet 

thuis blijkt te zijn, wordt het hem helemaal zwart voor de ogen. Razernij en wanhoop 

overvallen hem; Raymond lijkt te veronderstellen dat ook Elise hem heeft gevonnist, niet per 

se om zijn collaboratieverleden, dan wel om het ene ‘slippertje’ dat hij tijdens de oorlog 

maakte. Het pantser van de schone, jonge man dreigt in stukken uiteen te barsten, maar met 

de uiterste wil van de wereld vecht hij tegen de “waanzin” en op het nippertje houdt hij zijn 

harnas bijeen door verbetener dan ooit de “strijd” tegen dit onrecht te verklaren (11).  

De volgende ochtend schiet er van dit onverschrokken besluit echter niet veel meer 

over: Raymond “zwijmelt” “verwilderd” een bunker uit en bestookt “door een warreling van 

beelden” dwaalt hij doelloos door de frisse morgenlucht (210). De wereld flitst aan hem 
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voorbij, maar “hij merkt het niet” (Ibid.). Hij is de “nietig drijvende” in een rumoerigere 

“drukte” (211). En dan duikt uit die tollende, vloeibare mensenmassa ook nog Etienne 

Manders op, die over hem de doodstraf uitspreekt. Het komt tot een gevecht, waarbij 

Terblanche Manders op de grond kan slaan en dan moet vluchten. Maar het kwaad is 

geschied: door de vingerwijzing van Etienne is Raymond vogelvrijverklaard. Terugkeren naar 

de bewoonde wereld kan hij niet langer, of toch niet alvorens hij terug een man uit één stuk is 

geworden, een ridder die “met opgeheven hoofd” zijn “zelfkwelling” (lees: zelfvonnis) van 

zich afwerpt en zijn “rechters” “beheerst” en “open” in de ogen durft kijken (234, 239). Het 

tweede vonnis was tenslotte even absurd als het eerste en het derde: zijn geliefde was hij nooit 

helemaal ontrouw geweest (234), maar het duurt een hele poos voor Raymond dit beseft.  

Intussen “strijdt” hij met gespannen spieren tegen elk gevaar dat hij op zijn weg 

tegenkomt. Die strijd is zelfs zijn “essentie geworden” (174). Maar in dat verweer blijft de 

sterke Raymond wel stuurloos: als een drenkeling heeft hij zich aan het wrakhout “strijd” 

vastgeklampt, waardoor hij niet ten onder gaat, maar zelf bepaalt hij nog niet waartegen hij 

zijn gevecht voor lijfsbehoud voert, dat doet de ongecontroleerde stroom van gebeurtenissen. 

Hier komt verandering in wanneer hij de stroper Florus ontmoet, een ex-verzetsstrijder die 

met hem de zuivere, onvoorwaardelijke liefde voor het volk deelt. Florus weet dat Raymond 

verdacht wordt, maar is er “instinctief” zeker van dat die het niet gedaan heeft (200). De 

stroper herkent in Terblanche met andere woorden een zielsgenoot, die net als hem “in deze 

ontzielde tijd de conflicten niet kan, niet mag ontwijken” (221). Onder de vleugels van Florus 

krijgt Raymonds ‘strijd’ langzaam zijn richting terug: het “onwrikbare geloof” waarmee 

Terblanche tijdens de bezetting “door de dagen stapte” en de opgang van zijn volk probeerde 

te bewerkstellingen, keert geleidelijk weer (134), tot hij besluit zijn vrijheid en zijn geliefde te 

herwinnen. Met dit doel voor ogen trekt de viriele Raymond, “flink rechtop” (201), zijn stad 

en vrouw tegemoet.  

Raymond keert terug op de dag dat zijn proces beslecht wordt. Die wetenschap “sleurt” 

hem naar het gerechtshof, waardoor hij geen oog heeft voor het aankomende verkeer en 

“geramd” wordt door de integere arts Manu de Wilde (266). Die tilt het bewusteloze lichaam 

zijn wagen in, zonder te weten dat hij hiermee zijn liefdesrivaal hulp biedt. Op een zelfde 

manier had De Wilde eerder in het verhaal ook al Elise van de straat geplukt, nadat die door 

twee soldaten aangerand was. Elise leek op dat ogenblik zo sprekend op zijn overleden vrouw 

Elly dat Manu bij deze reddingsactie op slag verliefd werd. In de veronderstelling dat ze 

weduwe was, dong de “teerhartige”, “begrijpende”, “aristocratische” dokter naar haar hand 

(86, 137). Elise kan niet verhinderen dat ze sympathie voelt voor deze getekende man, maar 
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hoe verschilde hij niet van de nog steeds afwezige Raymond! Op een gegeven moment ziet ze 

in haar verbeelding beide mannen langzaam, “als brave broers”, op haar toelopen: 

 

Raymond groot en rechtop, zijn wilde haarbos feestelijk door elkaar, de mond al bereid. Manu 

de Wilde ietwat gebogen, met gemeten pas en de dunne lippen stevig op elkaar geklemd. Alleen 

wanneer hij vlak voor haar staat, ziet ze zijn mondhoeken trillen… en de verzorgde haren die 

reeds lichtjes grijzen aan de slapen. Hij heeft de ogen van een vroegwijs kind, een bedroefd 

kind, een weemoedig kind. Raymond heeft de ogen van een man die liefde zoekt, de schoonheid 

– én de vrouw. En er ook voor vechten kan (137). 

 

De vranke ongekunstelde vechtersbaas wordt hier afgezet tegen de ietwat mysterieuze, 

moeilijker te peilen zachtheid van Manu. Deze vergelijking draait voor Elise uiteindelijk 

“spontaan” in het voordeel van de openhartige, levenskrachtige Raymond uit (138). Met 

Manu hoopt ze ooit een “eenvoudige”, “open” en complexloze vriendschap uit te bouwen 

(157), meer mag hij niet verwachten: haar hart is al verpacht aan Raymond. Na haar 

bekentenis ziet Manu in dat de liefde tussen deze twee onverbrekelijk is en besluit hij, niet 

zonder moeite, op zijn beurt een “offer” brengen (256). Hij zet in op de verzoening met de 

man van wie hij dag en nacht verschilt en herenigt Raymond met Elise. Manu probeert via 

deze daad de verbittering uit zijn hart te weren. Die haat leidt immers alleen maar tot meer 

haat, en meer haat tot meer (nieuwe) conflicten. Aan die “krankzinnigheid” wil hij een einde 

stellen, met deze goede daad die hopelijk ook voor hem geluk zal brengen (251). Zo 

triomfeert Elises standvastigheid; de trouw van de witte dame wordt beloond.  

Voor haar vrouwelijke tegenspeelster loopt het verhaal heel wat minder goed af. De 

zinnelijke, frivole Flora Vervloet heeft nooit de volharding en getrouwheid van Elise bezeten. 

Zij is “de stuurloze die zwenkt naargelang de stuwing van het lot” (53). Dat lot bracht haar 

dezelfde “beproeving” als voor Elise: ook haar man werd na de oorlog geïnterneerd. Maar 

eigenlijk heeft ze nooit van hem gehouden en dus komt deze arrestatie haar wel uit. Zorgeloos 

poedert ze aan het begin van de roman haar gezicht, waarna ze charmant de wereld intrekt en 

al dansend de jonge Ludo Wiebking versiert. Ondanks de verwijtende blik van Elise groeit 

‘rode dame’ Flora niet “boven haar zwakheden” uit (53) en gaat ze met Wiebking een 

buitenechtelijke relatie aan. Niet gehinderd door haar drie kinderen die naar een Waalse 

kostschool gestuurd werden, spreidt ze, beneveld door de wijn, als een volleerde hoer, de 

mond en benen voor deze existentialistische verleider. Dat had ze beter niet gedaan, want de 

onbetrouwbare Wiebking is ongeneeslijk ziek. Niet alleen maakt hij haar zwanger, ook 
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besmet hij haar met tuberculose. Die rode vloed wordt haar einde, ondanks de goede zorgen 

van de exemplarische verpleegster en “witte dame” Elise Terblanche. Flora’s gulzige wellust 

wordt via haar dood expliciet veroordeeld, haar libertijnse moraal bracht tenslotte alleen wat 

oppervlakkig vertier en vooral veel wroeging.  

Naast de overwinning van de trouw, triomfeert ook de eer van Raymond. Net voordat 

hij van de baan gereden werd, had in de zaak Manders de echte verklikker bekend. Raymond 

werd vrijgesproken, zijn naam werd (deels) gezuiverd. Op hem weegt nu alleen nog de straf 

die hij voor zijn “ideaal” en “lidmaatschap” kreeg (149), maar daarvoor heeft hij, naar eigen 

zeggen, “reeds lang de mij toegewezen schuld seconde na seconde ingelost” (239). 

‘Toegewezen’ houdt echter niet in dat dit vonnis terecht was, laat staan dat Raymond schuld 

draagt. Dat betwist Michiels zelfs drie keer in de roman. Een eerste keer wordt die ontkenning 

nog als een vraag geformuleerd door Elise (149). Daarna vecht Raymond dit verdict nog twee 

keer ondubbelzinnig aan: “Ik draag geen schuld, althans tegenover de wereld en de mensen 

niet. De ontgoocheling, zei Florus, en dat was het” (203) en “Er woog geen schuld en er woog 

geen schande, er woog een vonnis” (210). Waaraan zou Raymond immers schuldig moeten 

zijn, hoor je de roman impliciet vragen. Net als de meerderheid van het volk heeft Terblanche 

de hele oorlog lang de Duitsers misprezen en in wezen stelde hij zich alleen de “morele 

verheffing” (189) van zijn volk tot doel. Hij droomde van dat “éne Vlaanderen” na “een 

juichende overwinning” waarbij “vaandels en wimpels naar de vrede en de nieuwe wereld 

[zouden klauwen]” (190). Zo’n zuiver engagement kan toch niet verkeerd zijn? We vinden 

zulke dromen namelijk niet alleen bij hem terug, maar ook aan de andere zijde van de 

geschiedenis, bij de al even ‘idealistische’ verzetsheld Florus.  

Volgens verscheidene lezers stelt Michiels in Het vonnis bijgevolg geen schuldvraag 

(Botte 1949; Brems 2006, 92-93). Deze stelling is naar mijn mening verkeerd: Raymond 

speurt wel degelijk zijn geheugen af naar momenten waarop hij in de fout zou zijn gegaan, 

alleen vindt hij die niet. Zijn gescharrel met mede-VNV’ster Mathilde was verkeerd, maar 

tijdens de oorlog beweert hij steeds naar zijn geweten te hebben gehandeld. Dat Raymond 

hierbij de geschiedenis naar zijn hand zet, is ondertussen wel duidelijk: de gelijkschakeling 

van het VNV aan de Vlaamse Beweging is ronduit perfide, alsook de idee dat het VNV ‘de 

politiek van het minste kwaad’ bewandeld zou hebben. Eerlijk verloopt Raymonds-Michiels’ 

gewetensonderzoek dus niet en een kritische confrontatie met Michiels oorlogsverleden 

krijgen we niet te lezen. Deed hij dat bewust? Wist hij met andere woorden dat hij zichzelf 

voorloog en liet hij daarom Elise zo opzichtig op een leugen betrappen? (104-105) Het lijkt 

waarschijnlijk dat Michiels voor een oprechte bezinning nog te veel gevangen zat in het 
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viriele discours van het fascisme, dat ook door het tijdschrift Golfslag uitgedragen werd. We 

kunnen dit zien aan de herhaalde ‘offers’ en het beukende taalgebruik dat zo prominent 

gehanteerd wordt. Ook in de continue strijd van de verstijfde man en vrouw tegen het 

vloeibare, het verwarrende en het ijlende brengt de roman het fascisme, zoals het door Littell 

en Theweleit werd omschreven, in herinnering. Het is bovendien niet verwonderlijk dat de 

uiteindelijke ontmoeting tussen Raymond en Elise niet rechtstreeks weergegeven wordt, maar 

zich afspeelt in de gedachten van dokter Manu: elke gewone beschrijving van dit wederzien 

zou dit grootse moment demystificeren en ordinair doen lijken. En dus verdwijnen de witte 

dame en haar koene strijder uit het beeld en neemt de ‘aristocratische’ fantasie het van hen 

over. 

Niettemin blijkt het strakke fascistische ritme in sommige passages plots op te lossen, 

wat het meest zichtbaar is in de terugblik van Raymond op het moment dat die zich bij Florus 

voor de politie verschuilt. In die flashback denkt hij juist door zijn geliefde verlaten te zijn en 

wandelt hij na een nacht in een bunker te hebben doorgebracht, Etienne Manders en zijn 

vogelvrijverklaring tegemoet (209-214). Het is niet toevallig dat juist dit fragment breekt met 

de rigide verteltrant: in de trauma-analyse van Het vonnis zagen we dat er in deze sensitieve – 

én in de chronologie ‘verlate’ – scène sprake is van een out-of-body-experience die twee 

onverenigbare perspectieven samenbrengt. Om die traumatische ervaring van desoriëntatie te 

beschrijven, bleek een rechtlijnig, viriel discours niet te volstaan. Het kon de verwarring en 

verbijstering van Raymond niet weergeven die hem na de afwijzing overviel. En dus moest 

Michiels voor deze scène op zoek naar een andere, repetitieve, meer twijfelachtige, meer 

zoekende schriftuur. Het trauma vroeg dus om een verwoording die het daadkrachtige 

discours van het fascisme niet kon bieden en daarom begon Michiels onder meer in deze 

passage met de taal te experimenteren. Die probeersels zouden hem uiteindelijk leiden tot de 

verregaande taalspelen in de bekende Alfa-cyclus. In Het vonnis bevindt het experiment zich 

onmiskenbaar nog in een voorstadium en kunnen deze enkele bladzijden nauwelijks 

tegenwicht vormen voor de sterk Vlaams-nationalistische en fascistsiche verbeelding. 

 

“Heb je ’t geweten, Adriaan, van de kampen?”62 

Ook in Een tuin tussen hond en wolf raakt het hoofdpersonage verstrikt in een fascistische 

retoriek, maar nu gaat Michiels op een veel bewustere manier om met die ideologische 

verblinding. Bekende Vlaams-nationalistische citaten, symbolen en dichters worden door hem 
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weloverwogen gerecupereerd. Vanop een (tijds)afstand63 reconstrueert Michiels daardoor een 

eigen Vlaams-nationalistisch ‘collaboratiediscours’, geënt op loze slogans en rechtlijnige 

esthetiek. Zo neemt Michiels de lezer mee naar een bijeenkomst van de jeugdbeweging 

waarvan Adriaan lid is. Hierbij wordt vooral de nadruk gelegd op het uiterlijke, zeer ordelijke 

vertoon: de vaandel, waarop “groot en hoekig het Teken [is] genaaid”, komt in beeld (8), 

daarna de zaal die na het pianoconcert recht veert om met z’n allen het Lied aan te heffen, de 

arm daarbij “gestrekt in een Romeinse groet” (9). De scène doet in zijn strakheid denken aan 

de propagandafilm Triumph des Willens (1935) van Leni Riefenstahl. Het zou me niet 

verwonderen als Michiels zich voor deze beschrijving heeft laten beïnvloeden door deze 

verfilmde Reichsparteitag. Vervolgens laat Michiels Adriaan aan het woord. In zijn speeches 

vinden we nogal wat elementen terug die ook in Dirk de Geests discoursanalyse van Volk en 

Kultuur opdoken. Adriaan spoort bijvoorbeeld het arme Vlaamse volk aan te blijven 

“vechten” voor zijn voortbestaan, zijn “aard” en zijn “eigenheid” (11, 32). In die strijd voor 

het behoud van dit Vlaamse “wezen” zullen er vroeg of laat “offers” gevraagd worden (13) 

want, zo beweert Adriaan, “[w]e zijn als volk maar precies dat waard, wat we bereid zijn 

ervoor te offeren. En wat betekent het leven van de enkeling in het licht van de eeuwige 

toekomst die voor de gemeenschap is weggelegd?” (33). Adriaan zet duidelijk in op een 

radicaal utopische toekomst die via een even heroïsche strijd als de Guldensporenslag en de 

Boerenkrijg voltrokken zal worden.  

 Om anderen (én zichzelf) van deze halsstarrige ideeën te overtuigen herhaalt Adriaan 

deze stokpaardjes een aantal keer. Vaak loopt hij daarbij heen en weer, alsof een gedecideerde 

stap nodig is om niet van het hardvochtige discours afgeleid te kunnen worden. Via die 

ritmische passen meet Adriaan zich met andere woorden zijn “pantser” aan, waardoor hij als 

een ware fascistische ridder de strijd voor zijn volk kan volvoeren. Dat kordate gemarcheer 

wordt al vroeg in de roman bekritiseerd door Lieve. Als zij Adriaan in uniform ziet 

verschijnen, vastbesloten om naar het Oostfront te trekken, is haar antwoord hierop: “Je stapt, 

trapt, je stapt alsof je het huis vertrapt” (35). En ook de ‘zuivere’ overgave die achter dit 

onvermurwbaar idealisme verscholen gaat, wordt later door één sneer van Lieve ontmaskerd 

als een narcistisch fantasma: “Hij is beleefd. Idealisten zijn zo, ze zijn beleefd, stellen zich 

ten-dienste-van, hebben lief, trekken de wereld in. Om te veroveren, kijk maar naar de 

laarzen” (55). Dit bezeten idealisme leidt in haar ogen tot een vervreemding van de 

werkelijkheid en van je geliefden. Het leidt tot destructie en daar wil zij zich net aan 
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onttrekken. Liever doet zij plant en mens bloeien, liever laat ze kind en man floreren. 

Ongewild raakt ze niettemin bij deze krachtmeting van ‘zwart’ en ‘wit’ betrokken, zoals 

zovele vrouwen “in alle kampen” (131). Maar al dat zinloze geweld ontwricht haar, slechts in 

de kelder met François vindt ze nog enige geborgenheid. Zeker als de oorlog nabij komt, raakt 

Lieve volkomen “ontredderd” (107). De bombardementen, het doodschieten van de Gestapo-

agent en de zelfmoord van de slager, al deze daden zijn gruwelijk en treffen haar diep. Lange 

tijd blijven deze wrede gebeurtenissen dan ook nazinderen, want wie kan nu de 

doodgeschoten meisjes van de slager vergeten, als twee communicantjes van dezelfde leeftijd 

in witte tule voorbij paraderen (139). Ondanks haar gevoeligheid voor al dit leed, is Lieve niet 

haatdragend. Adriaans vertrek mocht haar dan wel op haar grondvesten doen schudden, ‘haar’ 

huis en tuin blijven voor hem open. Geduldig luistert ze naar zijn oorlogsverhalen en probeert 

ze hem weer een toekomstperspectief te geven. Maar Adriaan kiest ervoor zijn rug naar haar 

te draaien en zich vast te bijten in het verleden: “Die! Zegt hij. Het klinkt verachtelijk. Dan, 

ineens, in èèn adem: Krijgsauditeur. Twaalf doodstraffen. Gevraagd èn gekregen!” (150). 

Voor gewetenswroeging laat hij, net als Raymond uit Het vonnis, geen ruimte. Zijn strijd voor 

“een nieuwe wereld’”en “een nieuw en edeler mensdom” diende zijn volk en daarin kan geen 

schuld schuilen (156). Belangrijker is echter dat de oorlog geen “oogst” voor “Vlaanderland” 

opleverde (168). Tevergeefs waren bijgevolg “alle offers, iedere dode kameraad” (166). 

Verbitterd trekt hij zich steeds meer terug in het starre marsritme van de oorlog, het 

onophoudelijke links-rechts als schild voor de wereld om zich heen. Die eeuwige militaire 

kadans van Adriaan kan Lieve tenslotte niet meer velen. Na het lange lijdzame toehoren, richt 

zij ook één keer het woord tot hem: “Heb je ’t geweten, Adriaan, van de kampen, de moorden, 

de miljoenen die nooit zijn teruggekomen? Heb je dat geweten, Adriaan, toen al? Ginder al? 

…” (169). Het antwoord blijft uit, maar in de stilte weerklinkt een genadeloos vonnis.   

Maar Adriaan was niet de enige schuldige, ook de Katholieke Kerk bleef in gebreke. De 

neef-priester slaagde er niet in Adriaan tegen te houden, negeerde Lieve tijdens de bezetting, 

“tiens tiens, ook niet veel gezien tijdens de oorlog!” (136), maar na de represailles neemt hij 

zijn taak als vergevingsgezinde Herder weer op. Tijdens de oorlog vertikte hij het om het 

Vlaamse geweten bij te sturen. Als het gevaar geweken is en de schaapjes zich zwart en wit 

op het droge bevinden, kan hij opnieuw “schone leien” uitdelen (138). Zijn vermaning voor 

Lieve is dan ook heel toepasselijk voor zichzelf: het is inderdaad beter “zonde te doen dan in 

zonde te leven” (138). Bovendien stelt de roman indirect de vraag of de kerkelijke leer in 

wezen niet even doctrinair is als de collaborerende oorlogsdiscoursen. Deze suggestie wekt 

Michiels als hij tijdens een redevoering van Adriaan opmerkt dat het tafereel “iets van een 
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Avondmaal” heeft (32). Door de hoofdletter moet je wel aan de Bijbel denken en verschijnt 

Adriaan met zijn apostelen voor de laatste dis op je netvlies. De scène symboliseert dan, vrij 

voor de hand liggend, zijn laatste maaltijd voor hij naar het Oostfront vertrekt. Als je deze 

vergelijking echter doortrekt, zie je Adriaan met een zelfde vastbeslotenheid naar Rusland 

vertrekken, als Jezus zijn rechters tegemoet trad. Het onbuigzame geloof in een aantal 

dogma’s dreef hen beiden de dood in. En zij bleven niet de enige slachtoffers van 

onverbiddelijke credo’s als outer en heerd.  

Daarnaast is ook de katholieke familie van Lieve (en bij uitbreiding heel Vlaanderen) 

niet vrij van onschuld: door de lippen te verzegelen en de oorlogstijd dood te zwijgen, krijg je 

de indruk dat Lieve niet langer kan aarden in Vlaanderen. Zij trekt naar Indië om de smet te 

ontlopen, terwijl zij in dit verhaal net weinig heeft om zich voor te schamen. Haar familie zou 

er beter aan doen ook in eigen boezem te kijken: tijdens de bezetting wilden haar oom en 

tantes ‘zwarte’ Lieve niet kennen, terwijl zij als boeren royaal van de oorlog en de zwarte 

markt profiteerden. Na de oorlog verhult men alle schaamte en schande achter bourgondische 

schranspartijen, die de katholieke vrede moeten bewaren. De uitholling van de christelijke 

moraal lijkt hiermee ook aangegeven: het uitgebreide menu haalt het van de devotie. Blijft er 

tot slot nog de vraag waarom de communicanten aan het einde van het feest het ‘Hemelhuis’ 

van de activistische dichter René de Clercq (1877-1932) zingen (140). Wil Michiels hiermee 

aantonen dat het Vlaams-nationalisme dieper is ingesleten dan men vermoedt? De 

meerduidigheid die hier binnensluipt, laat in ieder geval zien dat Michiels zich in de loop der 

jaren via een experimentele schriftuur bevrijdde uit de ideologische rigiditeit.  

 

“Ons heeft het offer verkoren. Wie offert verwacht geen loon”64 

Filip de Pillecyn voert opvallend veel soldaten op in zijn oeuvre, ook in Aanvaard het leven 

vinden we een viriele strijder terug (Florquin 1962, 104). Deze “mannelijke en forse 

verschijning” (443) werd gestaald door zijn tijd in de Russische steppe “in de harde 

broederschap der wapens” (430). Maar als hij bij zijn vrijlating “flink” door Brussel stapt 

(365), brengt de aanhoudende, grillige stroom van mens en voertuig hem zichtbaar van slag: 

“Hij werd een beetje duizelig van de beweging rondom zich, het geraas van trams en de 

razende vlucht van auto’s” (365). Tussen al die ‘vloeibare’ elementen heeft strijder Danneels 

moeite om zich staande te houden: “Mensen die door elkaar heen hollen, treinen die de 
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duisternis inrijden, mistomfloerste lichten. Hij stond hier in een verlatenheid die hij nooit in 

de cel had gekend” (366). Pas bij de thuiskomst in zijn geboortedorp, kan deze man even tot 

zichzelf komen, als hij de arm om de schouder van zijn ongemaquilleerde moeder kan leggen. 

Tijdens zijn opsluiting was de band tussen hen verwaterd, onder meer doordat zij bij haar 

bezoekjes haar ware gelaat onder een dikke laag make-up verborg. Maar als hij bij valavond 

aanbelt en zij in al haar eenvoud en ouderdom hem met “moederlijke goedheid” “mijn lieve 

jongen” noemt (368), “bleef in deze korte wijle alleen over wat het kind aan de moeder bond” 

(369). Danneels ervaart hier opnieuw de symbiotische relatie uit zijn kindertijd, alsof hij, 

zoals Theweleits fascist, nooit werkelijk van haar was losgekomen. Deze narcistische ervaring 

duurt evenwel niet lang en al snel dringt de vervreemding zich weer op. Dat gevoel van 

distantie manifesteert zich vooral door de snel oprukkende modernisering: de chrome 

massaproductie, het wild Amerikaans geschreeuw op de radio, de flitsende (licht)reclames, de 

bluf en de uiterlijkheid, de onderhuids woekerende decadentie en de lelijke uniformiteit die 

door haar onpersoonlijkheid een vloek voor het landschap vormt. Lange tijd blijft de stroom 

van continue verandering Danneels als een snoek op zolder verbitteren, maar uiteindelijk 

besluit hij, uit zelfbehoud, het leven te aanvaarden, en daarin speelt vooral witte dame Geertje 

een glansrol.  

Pauls regeneratie via de vrouw verloopt in drie fases, zoals Kris Humbeeck in 2008 al 

beargumenteerde in zijn artikel over de vrouwbeelden in Aanvaard het leven. Nadat Danneels 

zijn moeder en wereldse zus Lisette ontmoet heeft, kruist zijn pad de eerste dame van de 

reeks. Dit is zijn ex-verloofde Marcelle. Zij overvalt hem zo “onverhoeds” dat er barsten 

komen in de “stugheid van zijn gemoed” (420-421) en hij akkoord gaat met haar vraag hem 

nog eens te ontmoeten. De dag van die tweede afspraak sneeuwt het. De “vuile poelen” en de 

“modder” die daardoor ontstaan, lijken, conform Theweleits’ discoursanalyse, al bij voorbaat 

onraad te voorspellen (425). Mocht de lezer het onheil nog niet bevroeden, laat De Pillecyn 

kort daarop nog “een vlucht kraaie” “krijsend” over de weg “slaan” (426). Wat verwacht 

wordt, gebeurt dan ook: Marcelle wekt een “onrust” in hem (454). Danneels voelt het “oude 

verlangen” in hem vernieuwen (426) en laat zich verleiden door de “diepe, begerende blik in 

haar ogen” (427). Onweerstaanbaar voelt Paul zich tot haar aangetrokken, waardoor er zich 

tussen hen een lichamelijk bevredigende liaison ontwikkelt. Tegelijkertijd beseft Paul dat dit 

fysieke plezier niet kan blijven duren, daarvoor ontbreekt er een diepere mentale 

verbondenheid en een standvastigheid in de liefde. Dat laatste ontbeert Marcelle ten 

enenmale; haar “eeuwige trouw” was van zeer korte duur (441). Maar ook Paul voelt geen 

onvoorwaardelijke liefde voor haar, het is de “bekoorlijkheid van haar lichaam” die door zijn 
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hoofd blijft spoken (446). Dit besef komt er als hij op het huwelijk van zijn zus een andere 

vrouw ontmoet: de vriendelijke, blonde Leentje. Het was een “lief meisje”, ongetwijfeld “een 

goede huismoeder”, maar ze lokt bij Paul geen verliefdheid of begeerte uit (445, 446).  

Ondanks het inzicht dat “alleen het zinnelijke hem met haar [Marcelle] verbond” (495) 

en dat hun rendez-vous slechts kortstondige momenten van wellust brachten – het hijgerige, 

hese, oppervlakkige “love” uit die viswijfliedjes (457) – kon Danneels zich niet losrukken van 

de verpletterende charmes van Marcelle. “Hij zucht alsof hij onmachtig is tegenover 

zichzelf”, als hij moet denken aan “de vlam die in haar brandt in haar ogen schittert en haar 

mond zacht en wulps maakt” (446). Haar “half geopende” “gulzige” mond, “rood en week”, 

wekt telkens die obscene driften in hem; haar “vochtige” lippen benevelen zijn verstand 

waardoor hij zijn voornemen vergeet om er een punt achter te zetten (458, 497). Marcelle 

“herleeft” door die vluchtige zinnelijkheid (496) en begint zich als een volbloed rode dame 

thuis te voelen in de vele onpersoonlijke hotelkamers die ze bezoeken. Paul raakt echter 

alsmaar meer gefrustreerd door dit moderne zedelijk verval waaraan hij zich mee schuldig 

maakt. Hij wil zich losrukken van deze verdorven verleiding. Dit lukt tenslotte door een 

onverwacht fantasma dat een derde dame, een perfecte witte deerne, ten tonele voert. Aan het 

slot van de roman duikt deze verpleegster deus-ex-machinagewijs ook in levende lijve op. 

Vanaf het allereerste ogenblik was het “alsof zij elkaar reeds lang kenden, zo vertrouwelijk 

voelden zij zich bij elkaar” (507-508). Dadelijk ontstaat er een volmaakte symbiose tussen 

Paul en deze frisse “vriendelijke”, “openhartige”, “moederlijke” vrouw (507, 508). Danneels 

ziet zich al samen met haar in zijn dorp een gezin stichten, in het huis van zijn vader. In haar 

“ja”, als antwoord op de vraag naar een weerzien, resoneert als vanzelf de beklinking van een 

aanstaand huwelijk. Uiteindelijk vindt Danneels dan toch de exclusieve liefde. Door deze 

‘zekerheid’ gesterkt kan hij nu zijn peilen richten op de toekomst en op de uitbouw van een 

(organische) dorpsgemeenschap (Humbeeck 2008, 101-110).  

Die ‘volksverbonden’ samenleving is door de repressie en het zinnelijk bederf totaal 

verloren gegaan. Alleen in het gezin Danneels zijn nog restanten van een dergelijke aloude 

gemeenschap te vinden, al drong de modernisering ook hier in beperkte mate door. Lisette 

houdt bijvoorbeeld evenveel van uiterlijk vertoon als haar frivole vriendinnen. Nochtans was 

zij vroeger een “stil en huiselijk” meisje (390), begaan met broer Paul. Ook moeder Danneels 

wordt door de moderne wereld verleid haar gezicht te bepoederen bij haar bezoeken aan de 

gevangenis. Maar tussen man en vrouw Danneels is de “verstandhouding” wel gebleven 

(397), zo ook hield de “kameraadschap” tussen vader en zoon immer stand (434). Dokter 

Danneels bleef bijgevolg de patriarchale spil van dit huiselijk gezin, waarin hij alle 
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“verstrooiing” vond die een mens perfect gelukkig maakt (398) en waarin de kleine ‘tradities’ 

in ere gehouden werden, zoals het extra kopje koffie op zondagnamiddag, waarna vader 

glimlachend de woorden “goed voor mijn hart” uitsprak (397). Maar ook aan omvangrijkere 

tradities hecht vader Danneels veel belang. Hij wil bijzonder graag zijn beroep van vader op 

zoon doorgeven: “Een dokter Danneels hier in de gemeente is een stuk van mijn ziel”, vertelt 

hij zijn zoon (404). Op kleine schaal beantwoordt het huisgezin Danneels dus aan Ferdinand 

Tönnies’ definitie van de traditionele Gemeinschaft, de samenleving waarin menselijke 

verhoudingen bepaald worden door tradities, affectieve verstandhouding en een natuurlijke 

hiërarchie (Boehme 1999a, 121; Boehme 1999b, 133-135). Op de schouders van strijder Paul 

rust nu de taak deze kern van de gemeenschap uit te bouwen en de enkele ‘volksvreemde’ 

dissonanten die toch zijn binnengeslopen, in de vorm van make-up en goedkope, blinkende 

massaproductie, te bannen. 

Het slot van Aanvaard het leven brengt door de onaangekondigde wending een andere 

roman van De Pillecyn in herinnering, namelijk De soldaat Johan (1939). In dat werk voert 

Filip de Pillecyn eveneens een gepantserde strijder op, die bij aanvang in dienst van de Hertog 

van Bourgondië strijdt. Hij overleeft als een van de weinigen het winterse slagveld van Nancy 

en belandt na een lange voettocht in het land tussen Durme en Schelde. Daar besluit hij te 

zullen wonen. Ook Danneels keerde, na zijn strijd aan het Oostfront in dienst van het Derde 

Rijk, (met wat omwegen) naar datzelfde stukje land terug. In tegenstelling tot de soldaat 

Johan is Paul op deze grond geboren en lijkt het dus ‘natuurlijk’ dat hij naar zijn roots 

terugkeert. Maar vanzelfsprekend is deze beslissing, door de naoorlogse represailles, niet. 

Deze man is namelijk, zoals Henri het zegt, outer en heerd verloren (452). Verscheidene 

malen denkt Paul er om die reden aan te emigreren: “Hij ook had gedroomd van een nieuw 

vaderland met andere mensen, bossen, wijde luchten, zon, harde arbeid in een herboren 

vrijheid” (493). Maar de meester overtuigt hem ervan dat zijn lotsbestemming niet te 

ontlopen: een soldaat van het volk kan niet deserteren, die moet het blijven opnemen voor zijn 

land en gemeenschap (499-500). Pas aan het einde van de roman maakt Danneels, net als de 

soldaat Johan, de zelfbewuste keuze om zich inderdaad definitief op dit stukje grond te 

vestigen (510). Na lange tijd rondgezworven te hebben, ‘wortelen’ beide militairen zich dus 

in de buurt van Durme en Schelde. Samen met die actieve keuze voor dit land, is een van de 

eerste daden die op deze beslissing volgt, het stichten van een gezin. Johan verzamelt eerst 

een hond en geit en ‘wint’ vervolgens zijn vrouw Grete, Paul herstelt eerst al de banden met 

zijn ouders en verovert dan het hart van de onwankelbare vrouw Geertje. Zelfs tot in de 

namen van deze frisse “vranke” moeders weerklinkt verwantschap (508). Vervolgens zullen 
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beide mannen zich tot het uiterste inzetten om de hypocrisie uit hun groeiende gemeenschap 

te weren: de soldaat Johan trekt hiervoor ten strijde, met de mannen van Gent, en leidt ook 

zijn zoon op tot boer én ridder voor het ‘moederland’, soldaat Danneels zal zijn 

geneeskundediploma halen en op die manier de gemeenschap voortdurend pogen te ‘helen’. 

Aanvaard het leven eindigt niet met dezelfde militaristische toekomstblik als De soldaat 

Johan, daarvoor zal De Pillecyn wel voldoende beducht zijn. Desondanks vertoont zijn 

eigentijdse offervaardige en viriele held, zeker nadat die zijn witte dame voor zich wint, 

(onbewust) veel overeenkomsten met de middeleeuwse (fascistoïde) boer-soldaat Johan. 

Door de overwinning van de ‘gesterkte’, gestaalde en daadkrachtige Danneels, de triomf 

van de witte dame en de nadruk op het offer voor het volk, blijft deze repressieroman zich in 

de (beeld)taal van het fascisme wentelen. De roman getuigt bijgevolg niet van enig inzicht in 

de potentiële schuld van het hoofdpersonage. Het boek is daarentegen één groot pleidooi voor 

de collaboratie die uit idealistische motieven voortspruit. In feite schakelt De Pillecyn de 

idealistische collaborateur zelfs compleet gelijk met de idealistische verzetsstrijder. Deze 

gedachte weerklinkt in de scène waarin Danneels Eerwaarde Henri ontmoet. Die vertelt Paul 

dat een klasgenoot van hen tijdens de oorlog in een concentratiekamp de dood vond. In het 

lange gesprek dat daarop volgt, vinden beide mannen zich in het concept van het offer dat 

“één is in zijn veelvuldige schakering”: net als Danneels was Louis bereid zijn lichaam te 

offeren voor een idee, Paul in het Vlaamse Legioen, Louis in een concentratiekamp, maar in 

wezen streden deze “eerlijke jongens” “uit éénzelfde aandrift” (448). De oorlog is met andere 

woorden “een onbevattelijk drama” dat goede jonge mannen, met eenzelfde hart en ziel, naar 

de uitersten van het bestaan duwt en de besten in het volk daardoor ‘tegen elkaar in het 

geweer’ jaagt (Humbeeck 2008, 117). Ieder offer is gelijkwaardig, betoogt Paul, en zou door 

het volk “geëerbiedigd” moeten worden. In plaats daarvan verplet men volgens hem de 

overwonnenen van de oorlog “volgens de wet van de jungle’” Hij eindigt zijn betoog met de 

vraag waarom men “alle eerlijkheid aan de verslagene” ontkent (449). De Pillecyn maakt hier 

op een erg perfide manier gebruik van de term idealisme om de collaboratie goed te praten. 

Het kon volgens hem niet fout zijn om de ‘opgang van het Vlaamse volk’ te willen realiseren, 

zelfs als men daarvoor een regime steunde dat miljoenen doden op zijn geweten had. Dit 

gebrek aan zelfkritiek uit zich natuurlijk ook in het verzwijgen van een heel aantal aspecten 

van de geschiedenis. Naar een vermelding van de uitroeiing van de Joden en het immense 
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aantal Russische  slachtoffers moet je hier niet zoeken. Alleen de trouw aan zichzelf, de eer en 

een idee doen er werkelijk toe.65 

 

“Ik vecht niet tegen de dood, maar tegen de drek onder en achter mij”66 

In Onder de toren volgen we de getuigenis van gewezen VNV’er Ludovic Santens, die op 

zijn beurt met een aantal vloeibare elementen geconfronteerd wordt. We hebben dit personage 

nog maar net leren kennen of hij wordt al omspoeld door een ‘krioelende horde’ (Littell 2008, 

31). Woedend beukt het “gepeupel” met handen en voeten op de gearresteerden in, waarop 

Santens zijn hoofd bedekt en zich “op de been” probeert te houden (6-7). Met de nodige 

kleerscheuren en verwondingen bereikt hij uiteindelijk de toren, waar hij beschut is voor de 

volkswoede, maar niet voor andere liquide elementen. Die keren onder meer terug in zijn 

droom, wanneer hij zijn “ontzettend gezwollen” vrouw over de waskuip gebogen ziet staan, 

ervan overtuigd is dat zijn kinderen in de regenput verdrinken of schuimbekkende paarden op 

zich af ziet stormen (24). Deze angstjagende stroom van beelden brengt Ludovic van slag en 

bij het ontwaken voelt hij dat hij op het punt staat om het te begeven. Dat breekpunt volgt 

ergens rond de middag: op dat ogenblik zakt hij, onderweg naar de peukjes voor de professor, 

bezweet en ijlend in elkaar (191-192). Ook de andere gearresteerden slagen er kort daarop 

niet langer in rechtop te blijven, waarop Ludovic de “groezeligheid” van deze mannen in snel 

tempo ziet toenemen: “stoppelbaarden gedijen en groeien als schimmel op rottend hout en de 

gescheurde, besmeurde en gekreukte kleren kennen een vlug-voortschrijdend verval, alsof een 

snel ontbindingsproces zich aan ze voltrok” (193). Ook deze observatie toont de afkeer en 

angst van Ludovic voor het smerige en het vervuilde, maar net als in de andere situaties is zijn 

reactie op deze aftakeling moeilijk prototypisch fascistisch te noemen; je hoeft geen man uit 

één stuk te zijn om hiervoor afschuw te voelen.67 Toch zijn er twee, nog niet nader genoemde 

gebeurtenissen die wel van een bijzondere omgang met het ‘blubberige’ getuigen.  

Kort na het ontwaken dwingt bewaker Karel Ludovic op te staan en hem te volgen naar 

de galerij, waarop hij Santens het “schijthuis” induwt. Hierover getuigt Ludovic: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Dat behoud van Danneels’ idealisme is opmerkelijk in een ‘oostfrontroman’. In dit genre is het volgens Pieter 
Jan Verstraete een constante dat het idealisme, naarmate het verblijf aan het front langer duurt, meer en meer 
afneemt (Verstraete 1994, 65). 
66 Matthijs 1959, 42 
67 Samen met de neergang van de gearresteerden krijgt het ritme van Ludovics getuigenis ook iets gezapigs. 
Nagalmende zinnen als ‘wij zwijgen, zwijgen, zwijgen… En hij heft de blik niet meer op maar knipt en knipt’ 
(218) hebben door hun slepende karakter weinig weg van het viriele, beukende taalgebruik van het fascisme. 
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Dadelijk slaat een ontzettende stank me in ’t gelaat en snijdt me abrupt, als met een strop om de keel, de 

adem af. Tegen de diepste wand van het hok ontwaren mijn tranende ogen vier met kleine tussenruimten 

naast elkaar geplaatste w.-c.-bekkens, alle vier overlopend van drek en urine, zodat ook de vloer 

gedeeltelijk met deze weerzinwekkende pap overstroomd is (41). 

 

Deze stuitende beschrijving is voldoende om gelijk wie te doen walgen, ook elke niet-

gepantserde man zou deze ruimte zo snel mogelijk willen ontvluchten. Die gedachte flitst ook 

door het hoofd van Ludovic, maar bewaker Karel, die zichzelf als groentje wil bewijzen, is 

onverbiddelijk: met blote handen moet Santens de stront ruimen. Ludovic deinst hier 

vanzelfsprekend voor terug, maar de reden waarom hij uiteindelijk deze opdracht 

“onvoorwaardelijk” weigert, is wel opmerkelijk. Hij mompelt bij zichzelf: “Dus met je 

handen, Ludovic… Dus met je eigen vlees en bloed, Ludovic… Dus met je ziel, Ludovic…” 

(41, mijn cursivering). Het reinigen van de toiletten blijkt voor Santens niet alleen een 

lichamelijk bezoedeling te zullen opleveren, maar ook een mentale krenking die hem tot in de 

ziel zou treffen en waardoor “heel [z]ijn zintuiglijk wezen in ontbinding” zou raken, 

“ongeneeslijk besmet” (43). Ludovic vreest identiteitsverlies en daartegen moet hij wel in 

opstand komen. Uit lijfsbehoud schreeuwt hij “Nee!”, waarna hij zich “ineens vreemd kalm 

[voelt], haast prettig kalm, licht en ijl, niets vermag iets op [hem], [hij is] helemaal kalme 

lichte geest, onkwetsbaar en onvernietigbaar” (41-42). Op dit moment lijkt Santens voor het 

eerst een soort pantser te creëren, maar dit schild, dat hem moet beschermen tegen de smurrie 

rondom zich, komt niet voort uit mannelijke forsheid, maar eerder uit een subtiele 

rationaliteit. De pap blijft niettemin voortdurend door Ludovics hoofd spelen. Zelfs als hij met 

bewaker Karel vervolgens een mentale strijd op leven en dood voert, kan hij de blubber niet 

uit zijn gedachten zetten. Als Karel een mitraillette op hem richt, vecht Ludovic bijgevolg…  

 

[…] niet tegen de dood, maar tegen de drek onder en achter mij, tegen de dreigende 

onnoemelijke en onherroepelijke besmeuring van heel mijn eigen ik, van heel mijn 

eigenliefde, heel mijn persoonlijke trots waar niemand wellicht nog enige waarde aan hecht, 

maar ik zelf nog alle waarde (42). 

 

De drek brengt Ludovic op “de rand van de krankzinnigheid” (78). Maar net op het moment 

dat zijn ik op het punt staat totaal te desintegreren, wanneer hij de opdracht niet langer kan 

weigeren, krijgt hij een “ingeving” en dist hij een leugen op (43). Hij vertelt zijn cipier dat 

nachtwaker Conrad Verrecas de verloofde van zijn zus is. De niet zo snuggere, 

grootsprakerige Karel trapt onmiddellijk in de leugen, zo verblind is hij, aangezien hij de kans 



	   145	  

ruikt uit de relatie voordeel voor zijn vrouw en zichzelf te kunnen halen. Santens kan 

daardoor, nagenoeg onbesmeurd, de vloeibare hel van stront en urine verlaten, maar hij zal 

deze wonde (een narcistische krenking) nog wel het hele verhaal met zich meedragen. 

Terug in de zaal laat Ludovic zich afleiden door de (levens)verhalen van zijn 

medegevangenen, maar het duurt niet lang voor hij opnieuw met de onterende drek 

geconfronteerd wordt. Dit keer blijkt het hondenpoep te zijn, die samen met urine van de 

cipiers in de koffie vermengd werd. Als de arrestanten dit ontdekken, braken velen het goedje 

meteen weer uit. Ook Ludovic is een aantal keer “dicht aan het overgeven toe”, toch doet hij 

er in eerste instantie alles aan om het “onnoemelijke” binnen te houden, omdat hij anders ook 

“het reeds gegeten brood [prijsgeeft]” (80). Tenslotte kan hij “het braakvocht” toch niet langer 

tegenhouden. Het braaksel “spuit uit mond en neus en [hij] doe[t] niets meer om het nog te 

bedwingen. Integendeel [hij] geef[t] er aan toe met een gevoel van diepe ontlasting” (81). 

Santens besluit dat hij het geluk heeft “een gruwelijke besmeuring, en een dodelijk bederf, 

een niet te omschrijven smaad, uit [zich] weg te spuwen” (Ibid.). Deze uitspraak is opnieuw 

frappant: het lijdt geen twijfel dat het drinken van een dergelijke substantie smerig en 

walgelijk moet zijn, maar de keuze voor het woord ‘smaad’ is wel merkwaardig. Opnieuw 

wordt de suggestie gewekt dat deze gebeurtenis het eergevoel en zelfs het ego van Ludovic 

aantast. 

 Ondanks deze narcistische gedachten is het moeilijk om in Santens een ware 

fascistische strijder te zien. Mocht hij dat ooit geweest zijn, dan moeten de choquerende 

gebeurtenissen zo veel gaten in zijn pantser geslagen hebben dat hij niet langer op dat geharde 

zelfbeeld kan bogen. Mij lijkt het echter waarschijnlijker dat deze man nooit dat hyperviriele 

schild heeft bezeten. Geworteld in zijn geboortegrond rond het Belfort getuigt Ludovic wel 

van een katholiek en Vlaams-nationalistisch discours, maar de fascistische masculiene 

heldhaftigheid belichaamt hij, onder meer door de ijlende paniekaanvallen, niet.  

Die manmoedigheid kan men wel terugvinden bij Marfa, dochter van luitenant-generaal 

Fedor Rastakow die samen met zijn kind Rusland was ontvlucht voor het communisme. Al 

snel zal deze enige vrouwelijke gearresteerde de aandacht naar zich toetrekken, hoofdzakelijk 

via het verhaal dat de defaitistische professor over haar vertelt, terwijl zij buiten de torenzaal 

nog meer vernederingen van de bewakers ondergaat. Marfa blijkt zichzelf tot levensdoel te 

hebben gesteld om haar geboorteland van de rode bolsjewistische vloed te bevrijden. Dit idee-

fixe zit erg diepgeworteld: Marfa is ervoor bereid alles op het spel te zetten, zelfs haar leven 

wil ze voor dit ideaal “offeren” (241). Om dezelfde reden omarmde ze ook gewillig het 

naziregime, zeker toen Hitler het zogenoemde Duivelspact verbrak en de wapens tegen Stalin 
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opnam. Bovendien verkocht ze jarenlang haar lichaam om de kruistocht tegen het rode gevaar 

te helpen financieren. Zolang men geld op tafel legde, kon gelijk welke man haar een tijdlang 

bezitten. Maar ondanks dit hoger doel kan Marfa er moeilijk onderuit dat de prostitutie haar 

bezoedelde: “[d]e vele mannen die tot haar kwamen of die ze naar zich toe lokte, voerden 

haar slechts slijk en walg aan” (201, mijn cursivering). Ook deze dame uit één stuk werd dus 

geconfronteerd met (weliswaar mannelijke, maar toch vooral) vochtige, modderige 

elementen. Door haar overtuiging kan ze hieraan wel weerstand bieden, maar toch is de keuze 

snel gemaakt wanneer ze deze hoererij (deels) kan inruilen tegen een secretaressebaan in de 

Banque du Nord et du Littoral (242). 

Nu is het net door dat baantje dat Marfa in het Belfort opgesloten zit: haar baas heeft 

haar valselijk beschuldigd van verklikking, terwijl hij het is die de adressen van weerstanders 

aan de Duitsers doorgespeeld had. Pas aan het slot van de roman is de lezer echter zeker dat 

de aanklacht foutief is, op het moment dat het lot van Marfa al is bezegeld door haar sprong 

uit de toren. Maar deze postume ontdekking maakt Marfa niet (compleet) onschuldig; ze 

steunde wel degelijk (geldelijk) de nationaalsocialistische dictatuur en ze deed dit niet alleen 

uit pragmatische overwegingen, ook ideologisch sloten haar ideeën bij het naziregime aan. Dit 

wordt duidelijk door de leider- en offercultus die uit haar slotmonoloog spreken, maar ook 

door een uitspraak aan het begin van de roman, waarin ze haar op geld beluste baas vergelijkt 

met een “steenjood” (20). Wat wellicht nog het meest verbijstert, is dat deze antisemitische 

beschimping zomaar passeert, zonder enige reactie van de gearresteerden noch van de 

verzetslieden, alsof deze hekeling voor hen allen (nog steeds) salonfähig is. Het wordt nog 

verontrustender als blijkt dat er uit de tekst een grote bewondering voor de standvastige, door 

trots gedreven Marfa spreekt. Tussen alle groezelige gearresteerden is zij de enige die steeds, 

met “opgericht hoofd”, alle bespottingen van de cipiers op combattieve manier beantwoordt 

(11, 12, 47). Vastberaden komt ze op voor haar overtuiging en zal zij te allen tijde haar 

eergevoel bewaken. Als de overallkerels zich aan haar willen vergrijpen, verzet ze zich 

bijgevolg uit alle macht, waardoor Ludovic Santens haar tot “een van de meest illustere, fiere, 

dappere en zuivere elementen van onze verworpen gemeenschap” rekent (21). Het is ook net 

door die enorme trots dat Marfa zichzelf het leven beneemt: nooit zal zij zich zo diep laten 

vernederen dat ze op het bevel van bewaker Conrad Verrecas de drek uit het “schijthuis” zal 

opruimen, dan kiest deze fiere witte dame nog eerder voor een zelfgekozen dood.  

Hoewel de offervaardige Marfa dus erg positief afgeschilderd wordt, kunnen andere 

figuren die met het naziregime heulden op heel wat minder sympathie rekenen. De 

Duitsgezinde apotheker wekt door zijn “fluitjesstem” terstond irritatie en ook de Gestapo-
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schaartjesman roept met zijn ergerlijk lachje geen genegenheid op. Integendeel, Santens wil 

niets met dit gluiperige mannetje, dat zonder kleerscheuren de toren werd binnengeleid, te 

maken hebben. Als deze Hellebuyck op zijn beurt een anti-Joodse uitspraak doet over 

Churchill die zou spreken met de stem van de Jood, de loge en de vrijmetselarij (217), wordt 

hij door iedereen genegeerd. De gearresteerden zwijgen omdat ze wantrouwig staan tegenover 

hem. Hij zou namelijk wel eens gelogen kunnen hebben over zijn identiteit. Maar opnieuw is 

het merkwaardig dat zijn woorden niet worden bekritiseerd. Blijkbaar kan men hier zonder 

gêne iemand voor ‘Jood’ uitschelden. Daarom is het des te verrassender dat Santens op een 

gegeven ogenblik de Germaanse obsessie voor de perfecte Übermensch – de forse Ariër met 

blond haar en blauwe ogen – lijkt te kijk zetten. Dat gebeurt als de dichter Jan Dhoest 

binnentreedt en Ludovic zijn uiterlijk beschrijft: 

 

Hij is een blonde, blauwogige reus, onze toch al zo ferm uit de kluiten gewassen gendarme zou 

met gemak onder zijn oksel door kunnen stappen. Zijn stoere Noorse gestalte, zijn 

Vikingsfiguur moet ik haast zeggen, beantwoordt volkomen aan wat ik mij steeds bij de lezing 

van zijn verzen en liederen omtrent zijn fysieke verschijning heb voorgesteld en kan gelden als 

een indrukwekkend oermodel van de onvervalste Germaan (260). 

 

De overdrijving ligt er zo dik op, dat dit fragment niet anders dan cynisch geïnterpreteerd kan 

worden. Stoere Dhoest is immers niet gewoon groot, noch is hij reusachtig, hij is ‘een reus’. 

Even mythisch dus als de verhalen die ons over de zeerovers uit het Noorden, de bonkige 

Vikings, bekend zijn. Het woord ‘onvervalst’ doet in deze context nog meer alarmbellen 

luiden: de zo geïdealiseerde authentieke ‘rasgermaan’ blijkt een fabel, die enkel in een 

primitief (oer)tijdperk stand zou kunnen houden.  

Die dualiteit maakt deze tekst ronduit verwarrend. Aan de ene kant heb je een perfecte 

witte dame die met sympathie geschetst wordt, maar zich wel op een antisemitische uitspraak 

laat betrappen. Zij stort zich, zoals ik eerder al aangaf, als een tweede Dakerlia Wulf uit 

Hendrik Consciences Kerels van Vlaanderen van de Halletoren, waarna het akelig stil wordt. 

Als Matthijs bewust deze vergelijking in de roman verwerkte, zou haar dood impliceren dat 

na de nederlaag van Duitsland het Vlaamse Kerlingaland zijn vrijheid wederom beknot zag 

onder de Franstalige overheersing. Aan de andere kant steekt Matthijs de draak met de 

onvervalste Ariër die met zijn te indrukwekkende Vikinggestalte aan de fascistoïde fantasie 

van de gepantserde man herinnert. Bovendien is er een markant verschil tussen het einde van 

Dakerlia en de dood van Marfa. De maagd Dakerlia sleurt in haar val ook de verrader Disdir 
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Vos mee. Op die manier neemt ze wraak voor Keringaland en sterft ze als heldin. Marfa 

beneemt alleen haar eigen leven, een koelbloedige vergelding zit er bij haar niet in. Beide 

vrouwen zijn ‘martelaren’, maar waar Conscience de sprong van de staalharde Kerlinne in 

zijn epiloog als tragisch opoffering voor het roemrijke Kerelsvolk beschrijft, daar ontbreekt 

bij Matthijs elke romantische verheerlijking. Onder de toren heerst in plaats daarvan, subtieler 

dan bij Conscience, verbijstering. Door de kortzichtigheid van enkele mensen – voornamelijk 

Conrad Verrecas en het Gestapo-schaartjesmannetje – stierf dan ook in de eerste plaats een 

mens.  

Daarenboven was het een intrigerend mens, met een boeiend levensverhaal. De kroniek 

van haar leven vormde voor vele gearresteerden (even) een lichtpunt in hun verblijf in de 

torenzaal. Mogelijk zegt dat ook iets over hoe we dit passioneel personage moeten 

interpreteren: haar idealisme mag Ludovic Santen dan wel bovenmenselijk zuiver en dapper 

vinden, wat haar meteen tot het perfecte personage van een theatraal verhaal bombardeert, 

maar is er in de buitenliteraire werkelijkheid wel plaats voor zo’n wereldvreemde rechttoe-

rechtaanhouding? Santens geeft de gevangenisdirecteur midden in de historie immers gelijk 

als die zegt dat het verhaal “bombast en larie” is (162): 

 

We zullen nergens in de wereld zo’n markies en zo’n Gloria [prostitutienaam van Marfa] tegen 

komen, kan niet bestaan. En ook niet zo’n Alex en Gaston. En evenmin zo’n Laridon. Ik geloof 

geen ogenblik in die figuren. Een galerijtje makabere spoken (Ibid.). 

 

De Marfa-episodes mogen de luisteraars  dan wel in de vloed van de choquerende 

gebeurtenissen van de realiteit wegvoeren, maar geloofwaardig blijken ze niet. Het 

offervaardige personage uit één stuk dat alles veil heeft voor haar ideaal wordt daardoor 

weggezet als een fantasma, even knotsgek als de markies met zijn onverzorgde kennel 

honden, zijn losbandige zonen Alex en Gaston en de circusdirecteur Josef Laridon die op 

legendarische wijze zijn act kon aankondigen. In fictie is er plaats voor zulk extreem gedrag, 

maar als dit extremisme zich naar de werkelijkheid vertaalt, blijken er vooral ongelukken van 

te komen. Marfa’s rechtlijnigheid leidt in de realiteit tot de dood en het doorgedreven 

‘engagement’ van Verrecas en de schaartjesman – die wel niet deel uitmaken van het relaas 

van de professor, maar even radicaal handelen – dreven haar tot die daad. Alex werd door 

Marfa’s vuur aangestoken en belandde aan het Oostfront. Die keuze wordt niet rechtstreeks 

veroordeeld, maar klinkt er niet opnieuw cynisme door wanneer Alex als bij wonder ook naar 

de toren gebracht wordt en Santens opmerkt dat de burgerjas van Alex, samen met zijn broek 
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en botten, “in de allergrootste, in allergeweldigste geschiedkundige omstandigheden Dnieper 

en Wolga hebben gezien” (277)? Tot slot zijn er nog de hoogdravende speeches van de 

circusdirecteur Josef Laridon, die zelfs de cynische professor lyrisch doen worden. Wat nu als 

blijkt dat Matthijs dit fictief personage vernoemde naar de West-Vlaamse volksredenaar en 

dissidente VNV’er Jeroom Leuridan (1894-1945), die in de jaren twintig geen gelegenheid te 

baat liet om zijn fanatieke Dietsgezindheid te propaganderen, eind jaren dertig de kruistocht 

tegen het bolsjewisme promootte en wiens naam verdacht veel lijkt op deze geboren 

praatjesmaker (Verstraete 2000, 24-31)?68 Opnieuw zou Matthijs daardoor blootleggen wat de 

reële gevolgen van dweepzuchtige idealen zijn: (massale) verblinding, gebaseerd op 

Leuridans weinig realistische droom van een völkisch Groot-Nederland (Verstraete 2000, 27). 

En was net die romantische fictie (van het VNV) er niet voor verantwoordelijk dat velen de 

collaboratie ingestapt waren? 

Het lijkt er sterk op dat Matthijs in deze roman de samenwerking met de Duitsers als 

een romantische vergissing beschrijft en pleit voor redelijkheid in toekomst, niet alleen in het 

(Vlaams-nationalistische) engagement, maar ook in de reactie van de gewezen collaborateurs 

op hun vonnis. Die hypothese wordt ook geruggensteund door de regelmatige gedachte aan 

een erg merkwaardig standbeeld. Tussen de scènes door, waarin emoties als rancune hoog 

oplopen, denkt Ludovic Santens een zestal keer aan het standbeeld van de 17e-eeuwse 

Vlaamse wiskundige Jan Corthals dat midden op de markt staat. Deze fictieve beeltenis staat 

ongetwijfeld symbool voor de ratio, zeker als je weet welke mannen er in werkelijkheid op de 

markt van Brugge afgebeeld staan: Jan Breydel en Pieter de Coninck, de legendarische helden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 De getuigenissen over de struis gebouwde Jeroom Leuridan vertonen in elk geval veel overeenkomsten met de 
fictieve circusdirecteur. Zo schreef Jan Olsen in 1964 in het literaire tijdschrift Het Pennoen: ‘Men moet hem 
gezien hebben met zijn fonkelende ogen, zijn nooit afgemeten gebaren, de uitdrukking van zijn gelaat, zijn op en 
neer wandelen op het podium. […] Men moet hem gehoord hebben, hij, die een woordenschat gebruikte die 
alleen in De Bo en Gezelle terug te vinden is, zonder dat hij ook in dialekt verviel en vooral met de aan Leuridan 
eigen intonatie’. Partijgenoot Jef Devroe getuigde op zijn beurt in 1974 als volgt over zijn vriend: ‘De echte 
Leuridan was de onvergelijkbare propagandist die in zaal of open lucht voor zijn ‘Vossen’ of zijn mensen met 
gloed en hartstocht de hele gamma van zijn formidabel redenaarstalent aan het bespelen was en alle registers 
openzette. Hij had een volkomen eigen spreektalent met beelden en zegswijzen van eigen vinding, maar zo volks 
dat ze zijn toehoorders naar het hart grepen’ (Verstraete 2000, 25). De gelijkenis met de beschrijving van de 
professor is treffend, op bladzijde 95 lezen we bijvoorbeeld: “Maar evenzeer bleek Laridon’s lyrisch 
temperament uit zijn toespraken waarmee hij voor het publiek de inhoud van zijn tent konkretiseerde. Met de 
trompet onder de oksel op het krakende voorplankiertje van de tent heen en weer waggelend, zich bewegend als 
een beer, stak hij zijn gedenkwaardige speeches af met mooie ronde stem, een tong die zelden faalde en altijd 
een verbluffende geestigheid. […] Ik wou, vrienden, dat ik jullie bij verre benadering een reproduktie kon geven 
van deze soms meesterlijke en schuimende oratorische improvisaties. Want improvisaties waren het stellig in 
hoge mate, in haast elke toespraak kwamen nieuwe verrassende ideeën, beelden en wendingen voor die Laridon 
niet vooraf kon verzonnen hebben, het was goed aan te voelen dat ze regelrecht opborrelden uit een 
onuitputtelijke inspiratiebron. Ik vraag me nog steeds af, wat deze begaafde charlatan, deze geniale ploert, met 
zijn radde en kleurige bek bievoorbeeld als politiek volkstribuun niet had kunnen bereiken” (95, mijn 
cursivering).  
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van de (haast mythische) Guldensporenslag. Met één pennenstreek verving Matthijs dus deze 

beladen figuren door een onbeduidende wiskundige. Telkens als Santens aan dit standbeeld 

denkt, roept die gedachte zowel de verzonnen man van de exacte wetenschappen in 

herinnering, als de twee symbolen van de romantische Vlaamse Beweging. Er is zelfs nog een 

derde herinnering aan dit monument verbonden. De kans is namelijk bijzonder groot dat Jan 

Goethals genoemd werd naar de Gentenaar Jan Schepens en de bekende Brugse schilder-etser 

Albert Goethals, die samen in 1941 het ‘kunstalbum’ In de stille stede publiceerden. Dit 

folkloristisch boek moest de ‘schone schrijn’ die Brugge was (en is) voor eens en altijd in 

beeld en tekst vastleggen. Het bezong ook specifiek een aantal speciale oude huisjes, 

waaronder de imposante dokterswoning waartegenover Matthijs’ roman Spook op zolder 

(1938) zich afspeelt (M.H.S. 1941). Het is onwaarschijnlijk dat Matthijs niet geweten zou 

hebben dat hij in dit kunstalbum over het oude, volkse Brugge vernoemd werd. Mogelijk is 

die contaminatie van de namen van de twee kunstenaars een eerbetoon, maar waarschijnlijker 

is het dat Matthijs naar hen verwijst om bij de te opgeklopte herinneringen aan het museum 

‘Brugge’ vraagtekens te plaatsen. De hoofden van de Vlaming worden via dergelijke 

monumenten en kunstalbums immers volgepropt met overdreven romantische beelden van het 

verleden, wat het denken verhindert en waardoor zovele besloten uit irrationele idylles in de 

collaboratie mee te stappen. Dat wil overigens niet zeggen dat Matthijs via zijn alter ego 

schuld bekent. Matthijs mag in Onder de toren wel een (psychologische) verklaring zoeken 

voor de collaboratie, hij veroordeelt alleen expliciet de haat zaaiende verzetslieden of de 

dichter die zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt. Of hij ook zelf schuld draagt, lijkt in 

deze roman, zoals Mathieu Rutten en Jean Weisgerber al aangaven, niet aan de orde (Rutten 

& Weisgerber 1988, 470).  
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