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Voorwoord: ‘Alles gaat voorbij, behalve het verleden’'

In mei 2015 was het zeventig jaar geleden dat er door de capitulatie van nazi-Duitsland een
einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog in Europa. Een jubileumverjaardag die in Belgi€ te
schraal werd herdacht, klonk het uit de mond van De Morgen-columnist Bart Eeckhout
(Eeckhout 2015). Ook historicus Herman van Goethem en Open-Vld-politicus Mathias de
Clercq zagen met lede ogen aan dat de herdenking van deze tweede wereldbrand bijna
onopgemerkt aan de Belg voorbijging, terwijl de loopgravenoorlog van ‘14-°18, met zijn
brave little Belgium-mythe, ook dit jaar op de nodige (media-)aandacht kon rekenen (De
Clercq 2015; Van Goethem 2015).

Die beperkte interesse voor de officiéle herdenkingen van de Tweede Wereldoorlog
betekent niet dat de Belg dit conflict vergeten zou zijn. Integendeel, ook dit jaar bleek de
oorlog brandend actueel en was dit stuk onverwerkt verleden (alweer) verantwoordelijk voor
enkele opstootjes in politick en media. Zo dook Terzake, naar aanleiding van een artikel in het
satirische blad Ubu Pan, in het oorlogsverleden van de grootvader van PS-politica Laurette
Onkelinx. Opa Onkelinx bleek tijdens de bezetting burgemeester te zijn geweest van het
Limburgse Jeuk. Bij de bevrijding werd hij gearresteerd op verdenking van collaboratie, maar
in 1950 besloot het gerecht de man in ere te herstellen. Een ontdekking die breed uitgesmeerd
werd in de media, en door De Standaard als een boemerang in het gezicht van Laurette
Onkelinx geslingerd werd. Zij had namelijk een aantal maanden ervoor nog het ontslag geéist
van N-VA politici Jan Jambon en Theo Francken, naar aanleiding van een uitspraak van
Jambon over de Vlaams-nationalistische motieven van collaborateurs — ‘ze hadden hun
redenen’ — en Franckens aanwezigheid op het verjaardagsfeest van oud-VNV’er en oprichter
van de Vlaamse Militanten Organisatie (VMO) Bob Maes (San 2015; Thijs 2014; Wouters
2015). En het bleef niet bij deze ene ophefmakende onthulling. Nog in 2015 gaf burgemeester
Bart de Wever een erg opgemerkte speech op de plechtigheid voor de Antwerpse
Holocaustslachtoffers, waarin hij de collaboratie eenzijdig veroordeelde. ‘Het is een zwarte
bladzijde in de geschiedenis die het Vlaams-nationalisme onder ogen moet zien en die het
nooit mag vergeten’, aldus De Wever (Van Horenbeek 2015). Een opvallende uitspraak, want
nog nooit had De Wevers Nieuwe-Vlaamse Alliantie deze ‘fout’ zo expliciet gewraakt (Ibid.).
Excuses — zoals Patrick Janssens in 2007 namens het Antwerpse stadsbestuur en de politie

aan de Joodse gemeenschap had aangeboden en die De Wever op dat ogenblik onder luid

" Titel van een boek van Luc Huyse (2006) over hoe een natie en haar bevolking het best kunnen omgaan met
een pijnlijke gebeurtenis of schrijnende periode uit het verleden.



protest ‘gratuit’ had genoemd — kwamen er echter niet (Goossens 2008). Hoe dan ook trad De
Wever met zijn toespraak in de voetsporen van Frans-Jos Verdoodt, die in 2000 op de 73°
[Jzerbedevaart een ‘Historisch Pardon’ uitsprak en zich namens het [Jzerbedevaartcomité
verontschuldigde voor de beoordelingsfouten die tal van zijn leden tijdens de bezetting
gemaakt hadden (Corijn 2002, 15-16; De Wever 2006, 13). Toen, tot slot, de Ronde van
Frankrijk begin juli voorbij het Brabantse dorp Meensel-Kiezegem raasde, legde deze passage
nimmer volkomen geheelde oorlogswonden bloot. Kiezegem, waar Eddy Merckx geboren is,
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stond tijdens de oorlog ‘bekend als een “zwart dorp™’, Meensel als ‘een haard van verzet’, en
dat leidde tegen het eind van de bezetting tot het in het collectieve geheugen geétste ‘drama
van Meensel-Kiezegem’ (Wauters 2015). Als vergeldingsactie voor de liquidatie van een
Kiezegemse collaborateur, vonden er in de zomer van 1944 twee razzia’s plaats in Meensel,
waarbij vier mannen het leven lieten en 91 burgers gedeporteerd werden. De meesten van hen
kwamen in het concentratickamp Neuengamme terecht, slechts 28 personen overleefden de
gruwel. Voor de slachtoffers werd er midden in het dorp een herinneringskerkhof aangelegd.
Op zes juli passeerde het Tourpeloton deze lieu de mémoire. Meensel-Kiezegem wilde de
renners immers langs het pas onthulde Merckx-standbeeld laten rijden, maar onvermijdelijk
moesten de coureurs daardoor ook langs het kerkhof, dat aan een verleden herinnert dat de
bewoners van dit kleine dorp het liefst van al zouden laten rusten (Ibid.; Van Laere &
Craeninckx 2004).

De hierboven geciteerde krantenartikelen geven aan dat er nog steeds iets vreemds aan
de hand is met de wijze waarop in Vlaanderen en Belgi€¢ met het oorlogsverleden wordt
omgegaan: de karige blijken van interesse voor herdenkingen staan in contrast met het grote
rumoer dat telkens weer ontstaat bij nagenoeg elk nieuwtje, opgewarmd of niet, en elke boude
uitspraak over de bezettingsperiode. In 2010, het vorige jubileumjaar, wezen
geschiedkundigen Bruno de Wever, Martine van Asch en Rudi van Doorslaer al op een
dergelijke tendens. In de inleiding van het tentoonstellingsboek Gekleurd verleden (2010)
schreven ze om die reden dat de oorlog dan wel tot ‘voltooid verleden tijd’ verklaard mag
zijn, toch blijft deze geschiedenis ‘onverwerkt’ en komt ze met de regelmaat van de klok
telkens opnieuw bovendrijven, ‘als een monster van Loch Ness’ (De Wever e.a. 2010, 12).
Ondanks de intussen uitpuilende boekenkasten met wetenschappelijke publicaties over dit
thema, wordt er volgens hen nog te veel gezwegen over het oorlogsverleden, waardoor het
onderhuids begint te woekeren. Daarom blijven deze historici inzetten op openheid, het
brengen van tastbare getuigenissen en een genuanceerd, diepgravend debat over dit verleden

(De Wever e.a. 2010, 9-15). Bij dit streven sluit ik me in deze scriptie graag aan, al ben ik wel



van mening dat we de omvang van deze oorlogsschaduw vooral ook niet groter moeten
voorstellen dan ze in werkelijkheid al is. Het even mythische beeld van de arme Vlaming die
niet kan omgaan met zijn beladen verleden — alsof iedere Vlaming betrokken was bij de
samenwerking met het nationaalsocialistische regime of de collaboratie later verdedigde
vanuit de idee dat de collaborateurs uitsluitend uit Vlaams-nationalistische motieven
gehandeld hadden — is dan niet ver weg.

Belgié is niet het enige land met een onverwerkt oorlogsverleden, ook andere Europese
landen worstelen nog met de demon van de Tweede Wereldoorlog. De Duitse necrologieén
van de in april overleden auteur en Nobelprijswinnaar Giinter Grass zijn in dat opzicht
exemplarisch. Grass maakte voornamelijk in de jaren 1960 naam met romans die Duitsland
confronteerden met zijn recente verleden. Het leverde hem de bijnaam op het (linkse) geweten
van zijn land te zijn. Tot in 2006 de bom barstte, toen Grass terloops een geheim opbiechtte:
als zeventienjarige had hij vrijwillig, en met volle overtuiging, bij de Waffen-SS gediend.
Zestig jaar lang had hij hierover gezwegen, uit schaamte of schuldgevoel. De onthulling
veroorzaakte grote ophef bij de Duitse intelligentsia, die verklaarde dat Grass nu alle
geloofwaardigheid als ‘moreel kompas’ was verloren (De Preter 2015). Negen jaar later stierf
deze literaire grootheid en stelde De Morgen-journalist Jeroen de Preter vast dat alle Duitse
kranten grotendeels voorbijgingen aan zijn tumultueuze biecht. ‘Vandaag, een dag na zijn
dood, lijkt van die heilige verontwaardiging niet zo veel overgebleven. [...] Over de episode
bij de Waffen-SS lees je nauwelijks een woord, zelfs niet in de notoir populistische krant
Bild’ (Ibid.). Beide reacties, zowel het verketteren van Grass wegens zijn SS-verleden als het
liefdevol wegsnijden van zijn ‘schandvlek’, zijn net als de twijfel aan Onkelinx’ politicke
integriteit of het radicaal willen begraven van dit verleden, onevenwichtig. Het zou juist een
meerwaarde betekenen, als men in het onderzoek naar deze polemische auteur dit duistere
geheim zou meenemen. Een dergelijke open beschouwing, waarbij men in het achterhoofd
houdt dat Grass in zijn jeugd in het verhaal van het naziregime is mee gestapt, kan een extra
dimensie aan de studie van de schrijver en zijn oeuvre toevoegen.

Ook de teksten van Vlaamse auteurs met een collaboratieverleden zouden met zo’n van
ideologische passie gespeend, kritisch wetenschappelijk onderzoek gewonnen zijn.* Vanuit

die idee kreeg deze masterproef vorm. De idee leidde tot de vraag op welke manier de

2 Dergelijk onderzoek naar de schaarse Vlaamse verzetroman en naar de getuigenisliteratuur van (gedeporteerde)
verzetslieden, zou eveneens welkom zijn. Daar wezen Koen Aerts en Bruno de Wever terecht op in hun artikel
over het verzet in de publieke herinnering in Vlaanderen (BTNG, 42). Afgezien van het proefschrift van Jan
Lensen over de nawerking van de Tweede Wereldoorlog in het Vlaamse proza, waarin hij onder meer de
representatie van het verzet besprak, verscheen er nog bitter weinig over dit onderwerp (Aerts & De Wever
2012, 95-106).



bezetting en de epuratie doorgewerkt hebben in de autobiografische — of althans
autobiografisch geladen — oorlogsromans van auteurs die zich de vingers in lichtere of
zwaardere mate aan de collaboratie gebrand hebben. Ik selecteerde hiervoor vijf titels: Het
vonnis (1949) en Een tuin tussen hond en wolf (1977) van Ivo Michiels, Aanvaard het leven
(1956) van Filip de Pillecyn, Onder de toren (1959) van Marcel Matthijs en Het verdriet van
Belgié (1983) van Hugo Claus. De titelkeuze heeft uiteraard te maken met het feit dat de
auteurs tot de canon behoren, maar ook met het grote inhoudelijke en stilistische contrast
tussen de werken. De teksten werden geanalyseerd in het licht van een aantal traumatheorieén
en op grond van enkele (retorisch-)discursieve benaderingen. Nagegaan wordt of deze romans
geschreven zijn vanuit de drang om een persoonlijk of collectief trauma te verwerken. Ook
wordt de vraag gesteld in welke mate, en hoe, de geselecteerde auteurs in hun fictie kritisch
afstand proberen te nemen van het ooit door hen omhelsde collaboratiediscours.

Rest mij nog een aantal mensen van harte te bedanken, in het bijzonder professor
Humbeeck, voor de snelle en royale aantekeningen, de bevlogenheid en de suggestie af en toe
verder te durven kijken dan de gemiddelde academische neus lang is. Ook de aanmoedigingen
vanaf de zijlijn deden me veel plezier. Voor al die kleine en grote aansporingen spreek ik

graag mijn oprechte dank uit.



Aanhef: de affaire Paul de Man

I am not given to retrospective self-examination, and mercifully forget what I have written with
the same alacrity I forget bad movies — although, as with bad movies, certain scenes or phrases
return at times to embarrass and haunt me like a guilty conscience (Paul de Man, Blindness and

Insight, 1983).

Op 1 december 1987 publiceerde The New York Times het artikel ‘Yale Scholar Wrote for
Pro-Nazi Newspaper’. In dat bericht werd op nogal sensationele wijze onthuld dat de
literatuurcriticus en Amerikaanse vertegenwoordiger van het deconstructivisme Paul de Man
(1919-1983) tijdens de Tweede Wereldoorlog journalistieke bijdragen schreef voor Le Soir.
Deze Belgische krant was na de bezetting in Duitse handen gevallen en alle artikels die erin
verschenen, waren aan Gleichschaltung onderhevig: de berichtgeving diende zo uniform
mogelijk de nationaalsocialistische ‘waarheid’ te bekrachtigen. Tussen december 1940 en
november 1942 schreef De Man 170 bijdragen voor deze ‘gestolen’ krant. Hierin prees hij
onder meer de Duitse invasie van Belgié¢ waardoor de Europese civilisatie zou revitaliseren. In
een van zijn artikels, getiteld ‘Les Juifs dans la littérature actuele’, nam hij daarenboven — al
dan niet onder druk — een expliciet antisemitisch standpunt in: een toenmalige oplossing voor
het ‘jodenprobleem’, namelijk de deportatie van alle Europese joden naar een geisoleerde
kolonie, zou volgens De Man geen verlies betekenen voor de westerse literatuur (Brems 2010,
217-218; Hamacher e.a. 1989b, xi-xxi; Tuttleton 1991; Wiener 1989, 797-803).

De ontdekking van deze artikels — en van andere bijdragen voor de Duitsgezinde bladen
Het Vlaamsche Land en Bibliographie Dechenne — veroorzaakte veel consternatie, zeker in de
Verenigde Staten, waar De Man in 1948 wegens geldproblemen naartoe was gevlucht en waar
hij in de jaren 1970 en 1980 internationale faam verwierf als literatuurtheoreticus (Atlas
1988). Er volgde een stroom van reacties waarin De Man afwisselend verguisd of verdedigd
werd (Hamacher e.a. 1989a, vii). Een voorbeeld is het lijvige boek Responses. On Paul de
Man’s Wartime Journalism uit 1989. Daarin analyseerden een veertigtal academici De Mans
artikels en plaatsten hen in hun historische, ideologische en biografische context (Fries 1989,
193-203).

Aan deze bundel werd ook een al eerder gepubliceerde reactie van Jacques Derrida
(1930-2004) toegevoegd. In het uitvoerige, meanderende essay ‘Like the Sound of the Sea
Deep within a Shell’ probeerde deze maitre-a-penser van het poststructuralisme zijn

overleden vriend tegen de beschuldiging van collaboratie te verdedigen, alsook diens



jarenlange stilzwijgen te rechtvaardigen. Zijn pleidooi ving hij aan met de stelling dat het
leven en de carriére van De Man getekend waren door de Tweede Wereldoorlog.” Een
spontane bekentenis van dit verleden zou echter slechts een ‘pointlessly painful
theatricalization’ opgeleverd hebben, poneerde Derrida. Toch was hij van mening dat De Man
zijn oorlogsverleden niet verzweeg, maar het in zijn oeuvre verwerkte. Het bewijs voor die
stelling vond Derrida in het hoofdstuk ‘Excuses’ uit Allegories of Reading (1979), een tekst
waarin De Man Jean-Jacques Rousseaus autobiografie Confessions (1782) interpreteerde.® De
Man koos er volgens Derrida dus voor geen openhartige biecht na te laten, maar zijn lezers
postuum te confronteren met de intellectuele uitdaging van een obscuur oeuvre dat
fundamentele vragen rond politiek, filosofie en ethiek oproept. Die beslissing van De Man
beschouwde Derrida als de juiste: een banale bekentenis had nooit de waarde van zijn literaire
nalatenschap kunnen evenaren (Derrida 1988, 638-639). Derrida’s apologie kende echter niet
veel bijval: critici keurden vooral de deconstructivistische interpretatiec van De Mans
oorlogsbijdragen af, die — conform het vermeende talig en epistemologisch relativisme van
dat deconstructivisme — het antisemitisme van De Man sterk probeerde te nuanceren.’ In het
licht van de Holocaustgruwel kwam dit relativisme pervers over, want het minimaliseerde
volgens de commentatoren elke vorm van verantwoordelijkheid, schuld en verontwaardiging
(Van Bork e.a. 2012-2014; Wiener 1989, 797-803).

Op de hierboven kort geschetste manier werd het deconstructivisme — en de hieraan
gelinkte Yale School — in een korte tijdsspanne met twee crises geconfronteerd: enerzijds
kwam het ‘zwarte’ verleden van spilfiguur Paul de Man aan het licht en anderzijds haalden
critici de morele tekortkomingen van de theorie aan. Deze impasses werden echter al snel
gecounterd: begin jaren 90 transformeerde een aantal Yale critics, net name Shoshana Felman,
Geoffrey Hartman en Cathy Caruth, het deconstructivisme tot een traumatheorie (Luckhurst
2008, 6-8; Radstone 2007, 9). Men kan deze omwenteling kaderen binnen de bredere
wetenschappelijke aandacht voor het geheugen, de Holocaust en de (collectieve) herinnering,

thema’s waarvoor de belangstelling vanaf de jaren 1980 spectaculair steeg (Bell 2003, 65;

’ “He was this war. And for almost a half century, this ordeal was a war because it could not remain a merely
private torment. It has to have marked his public gestures, his teaching and writing’ (Derrida 1988, 594).

* Ben decennia later zou Derrida uitgebreid op dit sleutelhoofdstuk terugkomen. In de bespreking van Rousseaus
bekentenissen las Derrida het verlangen van De Man om zelf schuld te bekennen: ‘“Excuses (Confessions),” also
presents the excuses and confessions of the author, de Man himself, if I can put it that way, on some subject or
another’ (Derrida 2002, 79; McQuillan 2011a, 21-22; McQuillan 2011b, 145-146).

> Hoewel het Derrida’s opzet was een volkomen deconstructivistisch pleidooi op te zetten, slaagde hij hier
volgens Dieter Freundlieb niet in. Freundlieb merkte op dat Derrida zich gerealiseerd moet hebben dat hij De
Man niet adequaat kon verdedigen als hij zich vasthield aan zijn taalfilosofie waarin het gebrek aan een
intrinsiecke betekenis van tekens centraal stond. Derrida zag zich dus genoodzaakt (halfslachtig) terug te grijpen
naar meer traditionele concepten van ethiek (Freundlieb 2000, 2-4).



Huyssen 2001, 57-66; Klein 2000, 127-145; Miiller 2002, 13-19; Van der Zalm 2007, 9).
Maar deze memorygolf voldoet niet helemaal om de plotse en synchrone interessewissel bij
de Yale critics te verklaren; de oorzaak moet evenzeer gezocht worden in de onthulling van
De Mans oorlogsbijdragen (Berger 1997, 573; Buelens e.a. 2014, 2-3; Ganteau & Onega
2011, 7-9).

In Vlaanderen vond ‘de affaire Paul de Man’ veel minder resonantie (Herman e.a. 1989,
12) en ook de literaire traumatheorieén die in de jaren 90 doorbraken, kregen tot de oprichting
van het Centre for Literature and Trauma (LITRA) in 2007 weinig weerklank.® Dat laatste
kan onder meer geduid worden door de initi€le focus in de literaire traumatheorieén: deze lag
overwegend op de slachtoffers van het naziregime (Forter 2007, 259). Als men sporadisch
toch de ‘daders’ van deze oorlog bestudeerde, zoals Shoshana Felman in haar bespreking van
Paul de Man (Felman 1992, 93-119), werd het woord ‘trauma’ met de grootst mogelijke
omzichtigheid in de mond genomen. Lange tijd hadden westerse (oorlogs)slachtoffers dus het
alleenrecht op de traumatische ervaring. En daar knelt in Vlaanderen het schoentje: er zijn wel
literaire getuigenissen van collaborateurs, maar amper of in ieder geval veel minder van
(concentratickamp)slachtoffers. Intussen lieten traumatheoretici deze ‘enge’ focus varen: de
aandacht kwam eveneens te liggen op slachtoffers van andere traumatische ervaringen, zoals
slavernij, huiselijk geweld of mishandeling. Daarnaast pleitte Michael Rothberg er, in
navolging van Dominick La Capra, voor om trauma-analyses niet tot slachtoffers te beperken;
daders kunnen evenzeer een trauma oplopen en ook hun traumatische ervaringen kunnen een
(dominante) plaats in het culturele geheugen veroveren (LaCapra 2001, 41-42; Le Roy,
Stalpaert & Verdoodt 2010, 257; Rothberg 2008, 231).

Rothbergs moreel neutrale visie op het fenomeen ‘trauma’ biedt een interessante
mogelijkheid om het behoorlijk grote corpus van Vlaamse autobiografisch geladen
collaboratie- en repressieromans vanuit een andere dan de intussen gebruikelijke invalshoek
te bestuderen. Deze teksten konden door de memory boom de laatste jaren inderdaad al op de
nodige belangstelling rekenen, maar in die studies werden ze vaak samen met niet-
autobiografische oorlogsromans besproken en richtte men zich voornamelijk op de
beeldvorming die uit de tekst naar voren kwam. Zo onderzochten Carola Henn en Jan Lensen
in welke mate en op welke manier de collaboratie, het verzet, de Achttiendaagse Veldtocht,

de naoorlogse represailles en de Jodenvervolging in deze werken gerepresenteerd werden

% Het aan de universiteit van Gent verbonden LITRA, dat in 2014 zijn naam in Cultural Memory Studies
Initiative (CMSI) veranderde, richtte zich voornamelijk op de bestudering van Angelsaksische literatuur (Craps
s.d.).



(Henn 1987, 147-152; Henn 1989, 2-13; Lensen 2007a, 233-269; Lensen 2007b, 101-109;
Lensen 2014a). Hoe de schrijvers van deze literaire getuigenissen hun persoonlijke
collaboratie- en repressie-ervaringen in deze teksten fictionaliseerden, vroegen critici zich nog
niet (systematisch) af. In dit artikel zoek ik een (aanzet tot) een antwoord op die laatste vraag.
Op basis van een eerste intuitieve lezing selecteerde ik hiervoor vijf romans, waarover al heel
wat gepubliceerd werd, maar die nog niet of nauwelijks vanuit het traumastandpunt gelezen
werden. Deze werken zijn Het vonnis (1949) en Een tuin tussen hond en wolf (1977) van Ivo
Michiels, Aanvaard het leven (1956) van Filip de Pillecyn, Onder de toren (1959) van Marcel
Matthijs en Het verdriet van Belgié¢ (1983) van Hugo Claus. In een eerste hoofdstuk zal ik dit
corpus in verband brengen met al bestaande traumatheorieén. Daarna keer ik nog even terug
op Paul de Man. Na alle commotie rond de ontdekking van zijn ‘collaboratie’, volgde er een
aantal studies die onderzochten hoe hij zich in zijn latere geschriften tot dit oorlogsdiscours
verhield. Aansluitend stel ik me de vraag of Ivo Michiels, Filip de Pillecyn, Marcel Matthijs
en Hugo Claus zich in hun fictie kritisch opstelden ten opzichte van het dominante

discours/de dominante discoursen van de collaboratie.



De Vlaamse collaboratieroman: een traumatische getuigenis?

Centraal in dit hoofdstuk staat de vraag hoe de Vlaamse schrijver zijn repressie- en
collaboratieverleden in zijn literatuur ingepast heeft en of we het fictionaliseren van deze
gebeurtenissen kunnen zien als een poging tot het verwerken van een persoonlijk dan wel
collectief trauma. Om een idee te krijgen van de potentieel traumatische gebeurtenissen die de
geselecteerde auteurs meegemaakt hebben, schets ik eerst beknopt hun oorlogs- en repressie-
ervaringen, waarna ik dit biografische materiaal vergelijk met de uitgekozen romans. Aan de
hand van die confrontatie ga ik na welke herinneringen literair werden verwerkt en welke al
dan niet moedwillig werden verzwegen. Een dergelijke vergelijking is echter niet geheel
onproblematisch, aangezien er nog heel wat schort aan onze kennis over de
oorlogsactiviteiten van de corpusauteurs. In de eerste plaats is dit te wijten aan het feit dat de
meeste schrijvers zelf bijzonder karig waren met informatie omtrent hun oorlogsverleden.
Verder zijn er ook veel documenten over deze periode verloren gegaan of heeft men ze
doelbewust in de vergeetput doen belanden. Daarenboven verhinderen sommige erfgenamen
nog steeds de inzage van de strafdossiers. Dat is onder meer het geval bij Ivo Michiels (1923-
2012, pseudoniem van Henri Ceuppens). Zelf gaf hij jarenlang slechts met mondjesmaat iets
over zijn verleden prijs, al kwam hij aan het einde van zijn leven wel met de ‘biecht’ Meer
dan ik mij herinner (2011) op de proppen. Met de aanhalingstekens zinspeel ik op de indruk
die de getuigenis op vele lezers nalaat, namelijk dat deze bekentenis zorgvuldig geregisseerd
is. Dit gevoel wordt versterkt doordat Michiels ook in andere geschriften de lezer erg graag
‘bij de hand’ nam (Meier 2012, 136) en verder omdat hij bleef weigeren de documenten over
zijn rechtszaak openbaar te maken. Ook Filip de Pillecyn (1891-1962) sprak zich in
interviews nauwelijks uit over de bezettingsperiode. Dankzij processtukken en ander
bronnenmateriaal konden academici intussen wel zijn oorlogsactiviteiten in detail
reconstrueren. Dat geldt nog steeds niet voor Marcel Matthijs (1899-1964): zijn
burgemeesterschap en zijn literaire werkzaamheden tijdens de bezetting blijven tot op heden
in grote mate in nevelen gehuld. Hugo Claus (1929-2008), ten slotte, was een stuk
openhartiger over zijn ‘extreemrechtse verleden’, waarvan hij zich later sterk distantieerde.
Toch verzweeg ook hij bepaalde aspecten van zijn jeugdige °‘collaboratie’. Er zijn
bijvoorbeeld sterke aanwijzingen dat Claus niet alleen lid was van de eenheidsscouts, de
Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV), maar in 1941 ook kortstondig tot de
Vlaamsche Jeugd toetrad, een jeugdbeweging die in de kringen van de Algemene SS-

Vlaanderen tot stand kwam (Humbeeck 2015, s.p.).



Ook al is de beschikbare biografische informatie met betrekking tot bezetting en
collaboratie beperkt in alle door mij onderzochte casussen, een confrontatie tussen feit en
fictie levert interessante inzichten op. Aan het slot van dit hoofdstuk zal ik enkele van mijn
voorlopige bevindingen koppelen aan literaire traumatheorieén, wat zal uitmonden in de vraag
of het corpus dat centraal staat in deze masterproef al of niet tot de zogeheten traumaliteratuur

gerekend kan worden.

Ivo Michiels: ‘Ik geloof dat wij te veel geindoctrineerd waren’’
In de meidagen van 1940 werd Henri Paul René Ceuppens gemobiliseerd als reservist. Hij
kwam met zijn regiment in Frankrijk terecht, waar hij de eerste maanden van de bezetting

doorbracht (Bousset 2011, 49-57). Terug in Mortsel kon hij opnieuw aan de slag bij het

" Dit citaat maakt deel uit van een (late) terugblik van Michiels op zijn jeugd en is terug te vinden in het postume
eerbetoon Poortwachter woordwachter (2013) van Lukas de Vos. Ook in de memoires Meer dan ik mij herinner
hamerde Michiels erop dat hij in een behoorlijk afgeschermd milieu opgroeide, waarin flamingantische collega-
arbeiders van het fotochemische bedrijf Gevaert en katholieke, Vlaams-nationalistische organisaties een sterke
invloed op hem uitoefenden. Toen hij als jongeman rebelleerde tegen het stringente, beklemmende katholicisme
van zijn ouders, dreef dit ‘emancipatieproces’ hem, door deze rechtse omgevingsfactoren, als vanzelf naar
gekoketteer met het radicale flamingantisme, liet Michiels in Meer dan ik mij herinner optekenen. Hij vervolgde
dat als zijn omgeving er progressief had uitgezien, hij wellicht even fanatiek de tegenovergestelde ideologische
richting ingeslagen zou zijn. Decennia later voelde Michiels zich, naar eigen zeggen, nog steeds schuldig over
zijn jeugdige ‘(Vlaams-)nationalistische’ sympathieén die hem verhinderd hadden zich tegen het naziregime te
verzetten; door niet kritisch na te denken had hij een perverterende doctrine nagevolgd en een morele fout
begaan, die hem zijn leven lang zou blijven achtervolgen (Bousset 2011, 42-96; De Vos 2013, 120). Deze biecht
laat om tweeérlei redenen een wrange indruk na. Enerzijds zijn Michiels’ jeugdige denkbeelden (een
engagement dat hem volgens zijn getuigenis niet daadwerkelijk tot collaboratie dreef) en zijn ontzettend grote
schuldcomplex (een gevoel mede aansprakelijk te zijn voor de Holocaust) niet evenredig, waardoor ik geneigd
ben, samen met Lukas de Vos, de wenkbrauwen te fronsen bij deze ‘bijna jezuitische zelfkastijding’ (De Vos
2013, 56). Onvermijdelijk dringt zich daardoor de vraag op of Michiels niet meer op zijn kerfstok had, dan hij in
zijn memoires liet uitschijnen. Verbleef hij een tijd aan het Oostfront zoals Manu Ruys in 1988 gesuggereerd
heeft? Heeft hij (voor DeVlag) propaganda-activiteiten verricht in Duitse fabrieken, zoals tien jaar later door
Ernst Bruinsma aangehaald werd? (Tommissen 2007, 63). Of was hij lid van een andere collaboratiegezinde
organisatie, zoals het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV)? Verder onderzoek zal dit moeten uitwijzen.
Anderzijds is er iets bizars aan de hand met het taalgebruik van Michiels in Meer dan ik mij herinner: in zijn
biecht gaat Michiels helemaal voorbij aan het verschil tussen Vlaams-nationalistische en (Vlaams)
nationaalsocialistische sympathieén. Die laatste term weigert hij in de mond te nemen als hij het over zijn
jeugdjaren heeft, maar het lijkt er sterk op dat Michiels’ streven naar de onafhankelijkheid van Vlaanderen of
Groot-Nederland ook gepaard ging met andere (extreem)rechtse, dicht bij het nationaalsocialisme aanschurkende
idealen. Zo beschreef hij na de oorlog, in het tijdschrift Golfslag, zijn hoop op de regeneratie van het roemrijke
Vlaamse volk en zijn droom van een nieuwe ‘broederlijke’ orde onder een sterke leider. Hij uitte zelfs zijn
begrip voor de jongeren die zich vanuit de hang naar de perfecte schoonheid voor de ‘rassentheorie’ hadden
laten winnen (Bruinsma 1998, 79-83). Al deze ideeén keren trouwens niet terug in de memoires van Michiels,
waarin politieke drijfveren {iberhaupt nauwelijks aan bod komen, maar vooral het uiterlijk vertoon van
‘nationalistische’ groeperingen beklemtoond wordt. Zo besteed Michiels veel aandacht aan de ‘perfecte’
esthetiek van het nazisme (Bousset 2011, 49-51; 62-63). De aandachtige lezer vraagt zich echter af waarom
Michiels het fascisme simplificeerde tot een strakke ritmiek, wat slogans, liederen en symbolen. Ook klinkt de
vraag waarom Michiels de termen ‘nationalistisch’ en ‘nationaalsocialistisch’ verkeerdelijk gelijkschakelde.
Poogde hij op die manier zijn verleden (nog meer) te verbloemen? Het predicaat ‘nationalistisch’ klinkt
vanzelfsprekend heel wat minder schuldbeladen dan de extreemrechtse ideeén die aan het nationaalsocialisme
verkleefd zijn (Ibid.). Veel wijzer wordt de lezer dus niet door deze ‘oorlogsbiecht’.
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katholieke familiebedrijf Gevaert, dat in 1894 opgericht werd door de flamingant Lieven
Gevaert (1868-1935). Zijn hele carriére zette die zich in voor de Vlaamse taalstrijd en de
emancipatie van de Vlaming zonder zich daarbij tot een politieke partij te bekennen (Janssens
& Roosens 1998, 1299-1301). Die radicale Vlaamsgezindheid zou ook na zijn overlijden deel
blijven uitmaken van de bedrijfscultuur van Gevaert, en in de jaren 1930 zouden diverse
ingenieurs en arbeiders zich bij Vlaams-nationalistische fracties aangesloten hebben, zoals het
strak hi€rarchische, fascistische Verbond van Dietsche Nationaal-Solidaristen (Verdinaso) dat
onder leiding van Joris van Severen tot 1934 de onafhankelijkheid van Groot-Nederland
bepleitte of het door Staf de Clercq opgerichte Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV)
(Berghaeghe 2013, 15; Bousset 2011, 40; Bruinsma 1998, 78; De Vos 2013, 119). Een verbod
van de Raad van beheer op politieke actie binnen de fabrieksmuren van Gevaert, uitgesproken
in 1936, getuigt dat er in die tijd veel animo was rond (deze) politicke programma’s (Janssens
1998, 1).* Toen Ceuppens in 1938 bij Gevaert in dienst trad, moet ook hij in aanraking zijn
gekomen met deze (extreem)rechtse ideologieén. Kennelijk sorteerde dit gedachtegoed snel
effect bij de 16-jarige; volgens Michiels’ herinneringen voelde hij zich in die periode een
‘heroische’ verdediger van de ‘Groot-Nederlandse gedachte’ die onder de slogan ‘Belgiekske,
nikske’ de straat optrok (Bousset 2011, 41). Maar niet alleen de arbeiders van Gevaert
wakkerden de strijdvaardigheid van Ceuppens aan, hij werd ook in de autoritaire ‘Nieuwe
Orde’-richting geduwd door de Katholieke Arbeiders Jeugd (KAJ), een beweging die onder
leiding van de charismatische Jozef Cardijn naar een katholieke ‘hiérarchische geordende,
solidaire gemeenschap’ streefde en waarvan Ceuppens al een tijd lid was (Bruinsma 1998,
77). lets later sloot hij zich bovendien nog aan bij het Algemeen Katholiek Vlaams
Studentenverbond (AKVS), dat kort na de Groote Oorlog ‘in het Vlaams-nationalistisch
vaarwater terechtkwam’ en in de jaren 30 sterk verbonden was met het VNV (Bousset 2011,
39-40; De Wever 1994, 58-59, 638). Het is niet uitgesloten dat Ceuppens ook een lidkaart van
een andere politieke groepering op zak had, maar daarvoor ontbreken concrete bewijzen. Wel
ligt het vast dat hij aan de vooravond van de oorlog vurig bezield raakte door de Vlaamse
‘strijd’ die het volk tot ‘iets hogers’ moest tillen (Bousset 2011, 41-42).

Zodra de Duitsers Belgié bezetten, leidde zijn militante engagement echter niet tot
noemenswaardige daden, stelde Michiels in zijn memoires Meer dan ik mij herinner.
Ceuppens bleef de vergaderingen van de Kajotters en de AKVS’ers bijwonen, verrichtte zijn

werk in het fotochemische labo, bezocht regelmatig zijn verloofde die eveneens bij Gevaert

¥ In de eerste bijlage kan u een beter uitgewerkte beschouwing vinden over de tot nu toe bekende geschiedenis
van Gevaert, kort voor, tijdens en na de bezetting.
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werkte en probeerde zo de oorlog te ‘overleven’, totdat hij als arbeider opgeé€ist werd om in
Duitsland te gaan werken (Bousset 2011, 60-65). Vanaf 1942 stapte het naziregime af van het
oorspronkelijke plan om alleen Belgische werklozen te vorderen voor de verplichte
tewerkstelling. In februari 1943 werden er voor het eerst jaarklassen opgeroepen, waarop
Gevaert 147 werknemers naar Duitsland zag vertrekken (Janssens 1998, 95-96; Vandebroek
2011, 10). Aangezien Ceuppens in het jaar 1923 geboren was, is het aannemelijk dat ook hij
de oproep kreeg zich bij de Werbestelle te melden.” Door zijn EHBO-diploma zou Ceuppens
in het operatickwartier van het stadshospitaal van Liibeck terecht zijn gekomen, waar hij aan
de slag ging als verpleger. Hoewel hij verloofd was, had hij er tal van amoureuze
avontuurtjes, onder anderen met een Antwerpse vrouw die in de keuken van het ziekenhuis
werkte en bij wie hij een kind verwekte. Samen keerden ze terug naar Belgi€, waar ze in
februari 1944 trouwden. Ceuppens keerde vervolgens in zijn eentje terug naar Liibeck, tot hij,
volgens zijn getuigenis, het bericht kreeg dat zijn vrouw de bevalling waarschijnlijk niet zou
overleven. Hierop zocht hij toestemming om naar Belgi€ terug te keren. Dat fiat kreeg hij pas
nadat hij een deal met de politiek-militaire overheid van Sleeswijk-Holstein (!) had gesloten:
hij mocht de geboorte van zijn zoon bijwonen, als hij daarna naar het Oostfront zou
vertrekken. Zijn vrouw overleefde de bevalling, de brief was volgens Meer dan ik mij
herinner een list van een verzetsdokter om hem terug naar huis te halen. Dit stukje
geschiedenis klinkt, om het zacht uit te drukken, behoorlijk ongeloofwaardig, maar het is niet
eenvoudig te achterhalen wat Ceuppens dan wel in Duitsland uitrichtte — werkte hij nog wel
in het ziekenhuis? — en het blijft gissen naar de ware toedracht van zijn terugkeer. In elk geval
maakte Ceuppens van zijn verlof gebruik om onder te duiken (Bousset 2011, 65-80).

Een aantal weken later was de bevrijding een feit: Henri Ceuppens werd gearresteerd op
verdenking van collaboratie of, zoals hij het later zelf verwoordt, op verdenking van ‘verraad
aan de Belgische Staat’ (De Vos 2013, 120). Uiteindelijk — de datum van zijn vonnis kennen
we niet — werd hij ‘slechts’ tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld, wat doet vermoeden dat
ofwel zijn activiteiten in Duitsland niet zo beduidend waren als men door de nogal bizarre

biecht kan veronderstellen ofwel dat er sprake was van verzachtende omstandigheden, zoals

? Het is niet duidelijk welke klassen wanneer opgeroepen werden: Hannelore Vandebroek en Willem Janssens
spreken elkaar in dat verband tegen. Vandebroek vermeldt dat in 1943 de mannen met het geboortejaar 1920 en
1921 werden gevorderd, het jaar erop waren de jaarklassen ‘22 tot ‘24 aan de beurt (Vandebroek 2011, 10).
Janssens beweert daarentegen dat de opeising bij Gevaert in omgekeerde volgorde gebeurde: in maart 1943
moesten de mannen van 1922 tot 1924 vertrekken, in november van datzelfde jaar de klassen ‘20 en ‘21.
Wellicht kan het Lieven Gevaertarchief, waarop Janssens zich baseert, uitsluitsel geven of Ceuppens
daadwerkelijk bij de eerste lichting, in maart, opgeéist werd (Janssens 1998, 95-96). Ceuppens zou zich namelijk
al in Duitsland hebben bevonden toen de geallieerden een maand later, op 5 april 1943, Mortsel bombardeerden
(Bousset 2011, 68).
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zijn jonge leeftijd of zijn pas geboren zoon (Huyse & Dhondt 1991, 274)."” Toch moet er
meer aan de hand zijn geweest dan een arbeidsopeising, want daarvoor werd men niet
veroordeeld. Opnieuw rijst de vraag wat hij dan wel op zijn geweten had. In dat opzicht is het
eveneens merkwaardig dat Michiels aan het begin en aan het slot van zijn ‘oorlogsbiecht’ zeer
veel aandacht besteed aan zijn onstuimige Vlaams-nationalisme, waarvan hij gedetailleerd de
wortels traceert. Maar op het moment dat de lezer verwacht dat de consequenties van dit
‘fanatiek’ geloof aan bod zullen komen, doet Michiels in zijn verklaring deze ideologie
helemaal naar het achterplan verdwijnen. Het Vlaams-nationalisme mocht hem dan totaal
‘begeesteren’, het had, als we deze biechteling mogen geloven, nauwelijks impact op zijn
handelen tijdens de bezetting. Het resulteerde volgens hem enkel in een vage bewondering
voor de ‘nazi-esthetiek’, het bijwonen van een aantal bijeenkomsten van het AKVS en het
gedwee navolgen van de arbeidsopeising. Zodra Michiels in zijn herinneringen Vlaanderen
verlaat, verdwijnt de ideologische verblinding zelfs helemaal: in het verslag over zijn tijd als
verpleger palmen uitsluitend enkele romances en angst voor bomaanslagen de verhaallijn in.
Later in zijn verhaal rakelt Michiels zijn geloof in het rechtse gedachtegoed weer op, alsof hij
dit draadje nooit had laten schieten (Bousset 2011, 49-96). Deze incongruentie doet opnieuw
vermoeden dat er iets verzwegen wordt, zeker als we rekening houden met het feit dat
Ceuppens tijdens zijn voorhechtenis in Hemiksem als arbeider bij de groep ‘intellectuelen’
werd ondergebracht (Bousset 2011, 91). In zijn memoires beschrijft hij dit als een
vermakelijke blunder, maar wat als hier geen sprake van een vergissing is? Het zou betekenen
dat Ceuppens niet alleen fysiek voor het naziregime ‘arbeidde’, maar zich op een gegeven
moment ook ‘geestelijk’ voor het bewind heeft ingezet. Het dossier van het krijgsauditoraat
zou hierin duidelijkheid kunnen scheppen, maar tot nader order ontbreekt de toestemming om
het in te kijken.

Om ons onbekende redenen kreeg Ceuppens dus een jaar celstraf, maar die hoefde hij
niet uit te zitten, omdat hij al acht maanden in voorhechtenis had doorgebracht (Bousset 2011,
93-94). Tijdens die internering zou de poéet in hem ‘ontbolsterd’ zijn (Bousset 2011, 91),
waarna literatuur en andere kunstvormen hem niet meer los zouden laten: hij werd
cultuurrecensent voor de katholieke krant Het Handelsblad, raakte gefascineerd door film en
ontwikkelde zich tot een (experimenteel) schrijver. Zijn literaire carriére ging van start in

1946, bij de oprichting van het rechts katholieke, ethisch-strijdende en Vlaams-

' 0ok het tijdstip van zijn proces was een belangrijke factor voor de strafmaat. Zo sprak men midden 1947
twee- tot driemaal kleinere straffen uit dan in de eerste maanden na de bevrijding (Huyse & Hoflack 1994, 6-10)
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nationalistische jongerentijdschrift Golfslag (1946-1950), dat op initiatief van enkele
‘geestelijke collaborateurs’, met name Adriaan de Roover (pseudoniem van Feliks de Rooy),
Manu Ruys, de broers Hugo en Arnold van der Hallen en Jos Wollens (pseudoniem van Joris
de Wolf), het levenslicht zag (Bousset 2011, 103-113; Bruinsma 1998, 74-76; Tommissen
2007, 12-18). Rik Ceuppens werd nog voor de lancering van het eerste nummer aan de
redactie toegevoegd door Adriaan de Roover omdat die hoopte met hem ‘de redaktie met wat
meer schrijftalent te [...] verrijken’ (Bruinsma 1998, 77). Een opmerkelijke uitspraak, want
voor zover we weten had Ceuppens voor 1946, wanneer hij zijn eerste versbundel Begrensde
verten in eigen beheer uitgeeft, nog niet gepubliceerd (Bousset 2011, 91). De Roovers
verklaring doet andermaal allerlei speculaties ontkiemen, voornamelijk de hypothese dat
Ceuppens al eerder — dus tijdens de oorlog — in de journalisticke (al dan niet
propagandistische) pen gekropen was. Alweer ontbreken hiervoor echter (nog) de
doorslaggevende bewijsstukken.

Ceuppens was snel warm gemaakt voor Golfslag, dat met een vlammende
verantwoording meteen de hooggestemde verwachtingen van het blad kenbaar maakte: het
tijdschrift was ‘[u]it kameraadschap en offer geboren [...] om de ziektekiemen van banaliteit
en hol modernisme te verstikken, het eigen erf rein [te] houden en de jeugd een houding aan
[te] brengen, die borg staat voor de bloei der komende geslachten’ (Bruinsma 1998, 84;
Buelens 2001, 556-557). In de turbulente, naoorlogse tijd stelde de redactie zich dus niets
minder dan de regeneratie van de Vlaamse volksgemeenschap tot doel. Die heropleving zou
er komen door de ‘gezonde’ jeugd het juiste pad te wijzen. Tegelijkertijd uitte Golfslag
geregeld haar weerzin tegen de zogenoemde veramerikanisering die de Vlaming van zijn
eigen cultuur en geschiedenis deed vervreemden. Verder bestreed de redactie de groeiende
gewetenloosheid, het nihilisme, het verdorven existentialisme en het aan terrein winnende, bij
uitstek individualistische materialisme. Natuurlijk ging men ook onophoudelijk tekeer tegen
de onrechtvaardige, laffe epuratie die niet alleen de redactie tot een outcastpositie
veroordeelde, maar er volgens De Roover & co ook voor verantwoordelijk was dat de
(romantische) Vlaamse Beweging, die zij, geruggesteund door de inmiddels zeer beladen
Blauwvoet, wilden bestendigen, in diskrediet kwam te staan (Bruinsma 1998, 80-98; Buelens
2001, 557; Tommissen 2007, 18-19). Het is niet helemaal verwonderlijk dat tegenstanders het
‘zwarte’ blad daardoor als ‘revanchistisch’ en zelfs ‘neofascistisch’ bestempelden (Buelens
2001, 558). Niettemin kon het tijdschrift met zijn mix van culturele, geschiedkundige en
actueel politieke bijdragen een ruim publiek van om en bij 2000 abonnees bekoren. Als men

na een aantal nummers, onder invloed van de al wat oudere dichter en criticus Paul de Vree,
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een meer literaire koers ging varen, daalden de oplagecijfers echter sterk. Toen ook de
oorspronkelijke ethische grondslag verwaterde en het niet meer zo goed boterde tussen de
redactieleden, was het doodsvonnis van het tijdschrift getekend (Tommissen 2007, 18-34;
Bruinsma 1998, 86-108).

In Golfslag publiceerde Ceuppens voor het eerst onder de naam Ivo Michiels. Het was
in die tijd helemaal niet uitzonderlijk om onder een schuilnaam te schrijven; alle redacteurs
van Golfslag eigenden zich, veelal om collaboratieredenen, een (provisoir) pseudoniem toe.
De schuilnaam die Ceuppens koos, was een verbastering van ‘de meest burgerlijke naam uit
[z]ijn omgeving’, namelijk die van zijn eerste vrouw, Yvonne Michiels, die hij in Liibeck had
leren kennen en hem een tijd later tot zijn grote radeloosheid zou verlaten (Bousset 2011, 98-
99; Vanderstraeten 2007). Zoals hij een aantal jaren later zelf aangaf, selecteerde hij geen
poétisch pseudoniem, maar eentje waarvan men niet ‘kilometers ver zou ruiken dat het een
schuilnaam betrof> (Anoniem 1952). Het verlangen naar een onopvallende, oneigenlijke
schuilnaam toont aan dat het voor Michiels van groot belang was dat de naam Ceuppens, en
het daaraan verkleefde donkergrijs verleden, zo discreet mogelijk in de nevelen van de
geschiedenis verdween. Door in de kringen van Golfslag te vertoeven, mocht Michiels zich
dan wel in het kamp van gewezen collaborateurs genesteld hebben, toch leek hij ook te
zoeken naar een manier waarop hij zich van zijn ‘zwarte’ oorlogsgeschiedenis kon ontdoen.

Later verwees Michiels zijn omstreden verleden zelfs helemaal naar de
geschiedenisboeken. Zijn zelfgekozen schuilnaam ging toen ook in zijn privéleven
domineren, enkel zijn broer bleef hem met zijn echte naam aanspreken (Vanderstraeten 2007).
Tezelfdertijd nam hij uitdrukkelijk afstand van het sterk autobiografisch en door de oorlog
gekleurd proza uit zijn leerjaren, dus ook van zijn debuutroman Het vonnis. Dit jeugdwerk
bestempelde hij toen als te ethisch, te schools en te katholiek, en wellicht ook te ‘zwart’.""
Wat Michiels betrof, begon zijn literaire volwassenheid pas met de experimentele vorm- en
taalvernieuwing van Het afscheid (1957) (Bousset 2011, 47-48; Meier 2012, 136; Stynen
1980, 59-70). En nog later, bij het schrijven van Het boek alfa in 1963, voelde hij zich pas
werkelijk ‘vrij geworden’ (Bousset 2011, 48). Niettegenstaande dat Michiels zijn vroege werk
liever in de prullenbak zag verdwijnen, is dit proza zeer belangrijk geweest voor zijn
ontwikkeling tot experimenteel auteur. In de context van dit onderzoek kunnen we dan ook

niet om dit jeugdwerk heen, zowel om de denkbeelden die erin vervat zijn, als om de

"' Op dat laatste aspect kom ik aan het einde van deze scriptie nog terug.
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zoektocht naar de juiste (grammaticale) vorm om zijn persoonlijke — en mogelijk

traumatische — ervaringen te representeren.

Het vonnis (1949)

Michiels’ debuutroman werd positief onthaald. Hef vonnis was dan wel niet perfect, maar het
werd als een veelbelovende poging van een beloftevol romancier gelezen (Anoniem 1949a;
Anoniem 1949b; Lampo 1949). Het verhaal bestaat uit drie delen: een korte proloog wordt
gevolgd door twee langere hoofdstukken die zich plus minus synchroon afspelen. In de
proloog volgen we Raymond Terblanche, een ‘zwarte’ met een ‘blanke’ ziel, die na een jaar
hechtenis onverwacht wordt vrijgelaten en met een aantal celgenoten naar huis terugkeert. Het
gezelschap valt langzaam uiteen, tot Raymond alleen overblijft en “de nacht van het nieuwe
begin” induikt (11).'> Maar dan blijkt zijn vrouw Elise niet thuis te zijn en wordt er een
venster bij de buren zonder één woord hard dichtgeklapt. Terblanche voelt zich door de hele
stad gevonnist en trekt opnieuw, verbetener dan ooit, de nacht in. In het eerste hoofdstuk
komt zijn vrouw Elise in beeld, die bij een zekere Flora Vervloet in dienst is getreden om in
haar onderhoud te voorzien. Ook Flora is na de oorlog alleen achterbleven; haar man bevindt
zich wegens economische collaboratie achter de tralies. Maar in tegenstelling tot Elise trekt
zij zich daar niets van aan. Integendeel, door haar libertijnse levensstijl raakt ze zwanger van
Ludo Wiebking, een aanhanger van het door Elise verdorven geachte existentialisme. Onder
meer om die reden durfde Elise niet over haar nieuwe betrekking te vertellen aan Raymond,
waardoor de twee elkaar eerder in de roman ‘misliepen’. Intussen weet Elise dat hij
vrijgelaten is en ze vervloekt haar stilzwijgen. In het tweede deel van de roman stuiten we
opnieuw op Raymond, die na zijn nachtelijke zwerftocht beticht wordt van verklikking en
daarop onderduikt bij de stroper en ex-verzetsleider Florus. Hoewel die op de hoogte is van de
aantijging, beschermt hij Raymond omdat hij in zijn onschuld gelooft. Kort daarvoor
bevonden deze mannen zich nog in twee tegenovergestelde kampen, maar door hun zuiver
idealisme vinden ze elkaar. Uiteindelijk wordt de echte verklikker gevonden en het boek
eindigt met de opoffering van dokter Manu de Wilde, waardoor Raymond en Elise elkaar
weer in de armen kunnen sluiten. Door dit plotsklapse happy end wordt de lezer met een
expliciete moraal opgesolferd: de zin van het naoorlogse, chaotische leven moet in het geloof

en de pure echtelijke liefde worden gezocht, die een perfect antidotum vormen tegen de

"2 De paginanummers gaan systematisch terug op de tweede druk van de Davidsfondsuitgave van Het vonnis uit
1969. Michiels’ debuutroman werd voor het eerst in 1949 bij het ‘uitgeverijtje’ De Brug gepubliceerd, dat drie
jaar ervoor door Paul de Vree (1909-1982) opgericht was om de publicatiemogelijkheden voor ‘incivieken’ te
vergroten (Bruinsma 1998, 90; De Vos 2013, 73-74; Simons 1987, 162).
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leegheid, onzekerheid en angst van deze periode (Bruinsma 1998, 100-101; Maes 1978, 14;
Stynen 1980, 60-66).

Ernst Bruinsma beschreef Het vonnis als ‘bijna huiveringwekkend autobiografisch en
persoonlijk’ (Bruinsma 1998, 104). De roman bevat dan ook een heel aantal impressies die
we herkennen uit de schets van Michiels’ oorlogsverleden. De maandenlange internering,
Michiels’ geflirt met rechtse kringen, zijn werk in de foto-industrie, zijn ontrouw, de
naoorlogse strijd voor de heropleving van het Vlaamse volk, zijn afkeer voor de verwildering
van de zeden en zijn wankelende huwelijk komen allemaal aan bod, in (lichtjes) gewijzigde
vorm. Zo zat Raymond in de roman een jaar opgesloten, terwijl Michiels acht maanden in de
abdij van Hemiksem verbleef. En hoewel Michiels voor, tijdens en na de bezetting
ontegensprekelijk in rechtse kringen vertoefde, had dit volgens hem nooit politicke
consequenties. Dat blijkt in Het vonnis wel het geval te zijn, al komt het feit dat Raymond een
partijkaart bezit, pas erg laat naar boven: in eerste instantie zegt Elise dat Raymond
medestander was van de “(Vlaamse) Beweging” (20), later in de roman blijkt hij ook een lid
te zijn van “het (Vlaamse) Verbond” (188, 239), waarmee Michiels uiteraard naar het
Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) verwijst. Deze gelijkschakeling van de Vlaamse
Beweging met een politieke groepering die tijdens de oorlog met behulp van de bezetter de
macht in Vlaanderen probeerde te grijpen (De Wever 1994), komt vandaag behoorlijk
stuitend over. Dezelfde kunstgreep, waarbij men de Vlaamse Beweging doet samenvallen met
het VNV en/of het Verdinaso en men het bestaan van een linkse Vlaamsgezinde
emancipatiestrijd verdringt, vind je ook in rechtse propagandateksten uit de jaren 1930 en
1940 terug en is ook prominent aanwezig in een aantal naoorlogse verweerschriften. Zo
verengt het retrospectieve werk van de gewezen VNV-leider Hendrik Elias over de Vlaamse
Beweging de versplinterde ontwikkelingen in het interbellum tot de opkomst van enkele
radicaal rechtse partijen (Elias 1969-1972). Of Michiels hierdoor impliciet wilde bekennen
dat hij lid was geweest van het VNV, is best mogelijk, maar wel iets te speculatief. Het vonnis
mag dan wel ‘huiveringwekkend autobiografisch’ zijn, toch blijft het een fictietekst en gaf
Michiels zijn ervaringen onmiskenbaar verwrongen weer.

In sommige passages wijkt Michiels zelfs erg ver af van zijn eigen levensgeschiedenis,
waarbij, net als in zijn memoires, de tendens opduikt om gebeurtenissen verbloemd weer te
geven. Zo laat hij zijn hoofdpersonage, net als hem, in een fotochemisch laboratorium
werken, dat hij hier “Verdeyne en Co” noemt en dat, met een knipoog naar de lezer,
gekarakteriseerd wordt als een fictieve concurrent van zijn toenmalige werkgever Gevaert

(183-184). Raymond zou dat bedrijf hebben willen verlaten toen er een Duitser aan het hoofd
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kwam, maar onder druk van Elise en het Verbond bleef hij er aan de slag. Dit radicaal anti-
Duits geschiedenisje moet de zuivere bedoelingen van Raymond in de verf zetten; Michiels’
dubbelganger zou, in tegenstelling tot hem, niet zonder meer naar Duitsland vertrekken."
Ook Michiels’ liefdesavontuurtjes konden alleen in een ‘gekuiste’ variant hun weg naar Het
vonnis vinden, anders zou de boodschap aan het slot niet langer tot haar recht komen. Terwijl
Michiels ondanks zijn huwelijksplannen in Liibeck meerdere meisjes het hof maakte, blijkt
gaandeweg uit Het vonnis dat Raymond zich niet zozeer schuldig voelt over zijn Vlaamse
ideaal, maar wel over een kus en wat onschuldig gescharrel met Mathilde, die hem zo
verleidde dat hij een ogenblik lang in haar val trapte. De voorbeeldige held vlucht echter net
op tijd, iets waar Michiels in Liibeck niet in slaagde: hij maakte zijn meisje zwanger en moest
zijn verloving verbreken. Halsoverkop trouwde hij dan maar met de Antwerpse Yvonne. Al
snel werd dit koppel echter voor lange tijd gescheiden, eerst door zijn terugkeer naar
Duitsland en later door zijn hechtenis. Het prille huwelijk kwam daardoor onder druk te staan
en overleefde de groeiende afstand niet. Dit gevoel van verwijdering keert ook terug in Het
vonnis: de internering weegt op de geliefden en om elkaar zo veel mogelijk te sparen, spreken
ze hun twijfels en financiéle besognes niet uit, met verstrekkende gevolgen. Desondanks blijft
het fictieve koppel wel in hun liefde geloven en die volharding brengt hen terug bij elkaar.
Ook in de echtelijke liefde neemt de stugge Raymond dus de bovenhand op zijn literaire
schepper.

Dit brengt ons bij de fortuinlijke afloop, waarin Michiels nog een markant detail uit zijn
biografie recupereerde: een verzetsarts zou hem via een listige bevallingsbrief naar Belgié
gelokt hebben, zodat hij met zijn geliefde herenigd kon worden. In Het vonnis zorgt opnieuw
een anti-collaboratiegezinde dokter voor de toenadering tussen de twee geliefden. Die abrupte
vereniging onderstreept door de opzichtige deus ex machina het vertrouwen dat men in God
en de liefde hoort te hebben, maar zet ook, door het offer van dokter Manu de Wilde,

Michiels’ pleidooi voor verzoening tussen de concurrerende oorlogspartijen kracht bij.

Een tuin tussen hond en wolf (1977)
De oorlog bleef Michiels’ literaire werk beheersen — “Och. Het wordt op den duur moeilijker
erover te zwijgen dan erover te praten” (120)'* — zoals in het bijna dertig jaar later

gepubliceerde Een tuin tussen hond en wolf (De Wispelaere 1980, 241). Michiels schreef dit

" Michiels verzweeg in dit werk met andere woorden zijn tewerkstelling in Duitsland, maar hij zou deze periode
wel in de later geschreven roman De ogenbank (1953) belichten.

' De paginanummers gaan terug op de tweede druk van Een tuin tussen hond en wolf, in 1979 uitgegeven door
de Bezige Bij.
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bekroonde ‘literair scenario’ op verzoek van de Belgische cineast André Delvaux, die er later
de film Een vrouw tussen hond en wolf (1979) mee maakte. Het script vertelt, in eenendertig
sceénes, het verhaal van de jonge Lieve, een Vlaamse vrouw die kort voor de Duitse bezetting
met de katholieke en Vlaams-nationalistische dorpsjongen Adriaan trouwt. Deze begaafde
pianist geeft al snel zijn artistieke carriere op om als journalist de Vlaamse zaak te dienen. Bij
het uitbreken van de oorlog wordt hij gemobiliseerd en belandt hij voor een aantal maanden in
Zuid-Frankrijk. Terug thuis geeft hij al snel gehoor aan de oproep van de collaborerende
partijen om naar het Oostfront te trekken, ondanks de verwoede pogingen van Lieve om hem
tegen te houden. Zij blijft alleen achter in het bezette Belgi€. Als vrouw van een ‘zwarte’
krijgt ze het zwaar te verduren: ze wordt geregeld uitgescholden en haar familie, behalve oom
Georges, negeert haar. Op een nacht wordt ze door de verzetsstrijder Francois bedreigd met
een revolver. Deze dwingt haar hem in het huis te laten onderduiken. Lieve laat hem in de
kelder van het huis verblijven en geleidelijk ontstaat er tussen hen een passionele
liefdesverhouding. Als de oorlog op zijn einde loopt, barst de volkswoede los. De
straatrepressie leidt tot een gezinsdrama: een collaborerende slager schiet zijn vrouw en
kinderen dood voordat hij zichzelf het leven beneemt. Niet veel later keert Adriaan terug. Hij
wordt gearresteerd en opgesloten in een apenkooi van de Antwerpse zoo. Frangois redt hem
van de doodstraf, waarop Lieve tussen de twee mannen moet kiezen. Uiteindelijk neemt ze de
opgejaagde Adriaan terug in huis, zoals ze zich naar eigen zeggen tijdens de oorlog ook om
Frangois bekommerde, omdat die toen in het nauw was gedreven. Die laatste ‘accepteert’ haar
keuze, maakt zeer snel politieke carriere en wordt burgemeester. Met Adriaan verloopt het
minder goed: de tuin is voor hem veranderd in een vijandelijk territorium, hij trekt zich terug
in het huis en vervreemdt steeds meer van de realiteit. Vast gegraven in het verleden verstart
hij in het marsritme van het Oostfront, begeleid door liederen en holle Vlaams-
nationalistische slogans. Daarenboven blijft hij ontkennen dat hij schuld draagt door met het
naziregime geheuld te hebben. Lieve lijkt lange tijd zijn gebazel slaafs te aanhoren, maar
uiteindelijk kan ze zijn verblinding niet langer verdragen: ze vraagt hem of hij het dan niet
wist van al die Joodse slachtoffers. De vraag blijft onbeantwoord en Lieve besluit om samen
met haar zoontje de beide mannen — hond en wolf, Francois en Adriaan — te verlaten (Abicht
1998, 33-34; De Wispelaere 1980, 239-246; Goethals 2012; Meier 2012, 135; Nelissen 1980,
247-257).

Ook dit verhaal echoot Michiels’ verleden. Net als Adriaan rebelleerde Michiels tegen
het katholieke korset dat door zijn familie werd opgelegd, net als zijn romanpersonage was hij

zelf lid van een Vlaamsgezinde jeugdbeweging die de esthetiek van het fascisme (vaandel,
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Teken, Lied en Romeinse groet) omarmde. En wellicht het allerbelangrijkste: onder invloed
van hun omgeving raakten ze beiden verstrikt in een eng-nationalistische retoriek, wat hier
onder meer duidelijk wordt gemaakt door het eindeloos blind herkauwen van Albrecht
Rodenbach en Wies Moens. En dan zijn er nog enkele frappante details. Bij het uitbreken van
de oorlog kreeg Adriaan, net als Michiels, een oproepingsbrief toegestuurd, waarna ze allebei
met hun koffer richting Frankrijk vertrokken. Het verslag van Adriaan over de
daaropvolgende maanden komt bijna woordelijk overeen met wat Michiels in Meer dan ik mij
herinner over deze tijd liet optekenen. Door die letterlijke recuperatie roept dit stukje
geschiedenis, zoals alle oorlogsherinneringen van Michiels, meer vraagtekens op dan het
beantwoordt.”” Uiteindelijk lopen de wegen van Adriaan en Michiels wel uit elkaar, de eerste
vertrekt al vroeg in de oorlog naar het Oostfront, de laatste zou pas in maart 1943 naar
Duitsland vertrekken, maar als we Manu Ruys mogen geloven, zou ook Michiels uiteindelijk
aan de frontlinie belanden. Na Adriaans vertrek gaat Lieve aan de slag als verpleegster,
waardoor zichtbaar wordt dat Michiels evenzeer op haar zijn ervaringen projecteert. Ook het
schamele etentje van Lieve bij haar plattelandsfamilie zou op een eigen herinnering
teruggaan. Net als zij zou hij na het eten teruglopen omdat hij iets vergeten was en ‘ontdekken
dat ze allemaal aan tafel z[a]ten met grote brokken dampend vlees van een varken dat net
geslacht [wa]s’ (Bousset 2011, 59-60). Bij de bevrijding krijgt Lieve verder dezelfde
beschuldiging in het gezicht geslingerd als Michiels naar eigen zeggen door het
krijgsauditoraat voor de voeten geworpen werd, namelijk de aanklacht “in een militair
hospitaal” (111) te hebben gewerkt. Aan het slot van de roman kruisen de paden van Adriaan
en Michiels opnieuw, op het moment dat de gewezen soldaat geinterneerd wordt. Beide
mannen zien ook nog hun relatie stuklopen, terwijl ze verbeten hun oorlogsherinneringen op
papier proberen vast te leggen. Net als Adriaan raakte Michiels ‘gebeten’ door dit stukje uit
zijn leven, de oorlog kon of wilde hij niet van zich afschudden. Anders dan de Oostfronter
slaagde hij er echter wel in, zij het pas na enkele Golfslag-jaren en dus langer dan hij in zijn
‘biecht’ doet uitschijnen, zich los te worstelen van de misleidende Vlaams-nationalistische

fraseologie.

!> Michiels’ Frankrijkgeschiedenis blijkt wel veel gelijkenissen te vertonen met de getuigenissen van andere
mannen die toentertijd net als hem tot het wervingsreserve van het Belgische leger behoorden, zie bijvoorbeeld
Van onze jongens geen nieuws (2015, Strobbe e.a.) of Zo was onze oorlog (2014, Serrien, 79-99).
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Filip de Pillecyn: De Nederlanden als ‘voorpost der Germaansche

Kultuur’!®

Decennialang werd De Pillecyns aandeel in de Tweede Wereldoorlog door de letterkundige
wereld geminimaliseerd (Humbeeck 2010, 58-62). De laatste jaren ontdekte men echter dat de
‘Prins der Nederlandse letteren’ al ‘voor de oorlog [...] voor het autoritaire gedachtegoed’
gewonnen was en zich vanaf het begin van de bezetting in pro-Duitse zin profileerde, zowel
op het culturele als op het politiecke vlak, twee domeinen die tijdens de oorlog trouwens
moeilijk van elkaar te scheiden waren (Humbeeck 2011; Stynen 2009, 122). Die culturele
collaboratie uitte zich onder meer in het bijwonen van diverse nationaalsocialistische
bijeenkomsten, het geven van publieke voordrachten en het tekenen van de stichtingsakte
voor het internationale fascistische tijdschrift van de Europdische Schrifsteller-Vereinigung
(ESV). Samen met DeVlag-leider Jef van de Wiele werd De Pillecyn daarnaast vooraanstaand
lid van de Nederlandse Cultuurraad en nam hij actief deel aan de herstructurering van het
Vlaamse cultuurleven op nationaalsocialistische basis: in 1942 had hij een half jaar de leiding
over het eenheidstijdschrift Westland, een jaar later organiseerde hij in Mechelen de eerste
Nationale Kultuurdagen en bovenal ijverde hij lange tijd bij de bezetter — tot zijn
teleurstelling tevergeefs — voor een Vlaamse Kultuurkamer (Beyen 2002, 202, 212;
Seberechts 1994, 39; Seberechts 1998b, 2479, Speliers 2008, 53-56; Vanlandschoot 2007a,
322-352; Vanlandschoot 2007b, 123-145). Daarenboven was De Pillecyn erg bedrijvig in het
politiecke veld: in 1940 werd hij lid van zowel het VNV als van de concurrerende
Duitsgezinde DeVlag,'” ook was hij prominent aanwezig op de begrafenis van VNV-leider
Staf de Clercq (Waegemans 2013, 114-117) en steunde hij de oproep van dit verbond voor de

oprichting van een Vlaams vrijwilligerslegioen tegen het bolsjewisme (Seberechts 2002, 54).

' Filip de Pillecyn sprak deze woorden uit bij de herdenking van de Guldensporenslag op 11 juli 1940 (Stynen
2009, 122). In deze toespraak gaf hij aan dat ‘een nieuw leven’ was aangebroken waarin de grootheid van het
Germaanse volk tot uiting zou komen. Cultuur had in deze nieuwe tijd een belangrijke rol te spelen: ze diende de
creatie van organische volksgemeenschappen te bevorderen. Ook de Vlaamse literatuur moest inzetten op de
eenwording van het Vlaamse (of Dietse) volk, dat als autonome gemeenschap deel uitmaakte van die grotere
Germaanse verbondenheid (Humbeeck 2011; Stynen 2009, 122-123; Van Neygen 2005, 63). Voor een
gedetailleerd overzicht van De Pillecyns bezettings- en repressieactiviteiten verwijs ik graag naar de Filip De
Pillcyn Kalender (Hamme 1891 — Gent 1962) (2011), samengesteld door Luk Buyle.

"7 Het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV) was in 1933 als politieke partij opgericht, maar zou meteen na de
bezetting van Belgié inzetten op collaboratie met nazi-Duitsland. Op die manier hoopte het VNV in de toekomst
de onafhankelijkheid van Groot-Nederland te bereiken, binnen een in nationaalsocialistische zin herordend
Europa. De Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap, kortweg DeVlag, ontstond twee jaar later, in 1935-1936, als
een culturele vereniging die tot doel had de uitwisseling tussen Duitse en Vlaamse studenten te bevorderen.
Vanaf 1941 transformeerde leider Jef van de Wiele zijn DeVlag echter in een fanatiek collaboratiegezinde
beweging die naar de volledige integratie van Vlaanderen in Hitlers gedroomde nationaalsocialistische Derde
Rijk streefde. Door die politieke wending raakten beide groeperingen verwikkeld in een strijd om de meeste
macht in de collaborerende organen (Humbeeck 2015, s.p.; Seberechts 1998a, 994-997).
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Tot slot werkte De Pillecyn tijdens de bezetting drie jaar lang als directeur-generaal voor het
Middelbaar Onderwijs. In een aantal persartikels fulmineerde hij in die hoedanigheid tegen
het toenmalige ‘onvolksche’ schoolsysteem. Een onderwijshervorming kwam er echter niet,
waarschijnlijk werd dit verhinderd door zijn medewerkers. Wel werd er door de
Militdrverwaltung een Joods segregatiebeleid op de scholen doorgevoerd, met goedkeuring
van Filip de Pillecyn, die vrijwillig de vereiste documenten handtekende. Het is tekenend
voor het naoorlogse klimaat dat dit ‘ont-Joodsen’ van het onderwijs hem op zijn proces niet
ten laste werd gelegd (Beyen 2002, 447; Humbeeck 2010, 60; Seberechts 2007, 105-121;
Stynen 2009, 124-125).

Op 25 september 1944 werd De Pillecyn voor zijn bezettingsactiviteiten aangehouden
en kort daarop werd hij geinterneerd in het hechteniskamp van Lokeren. In 1947 verscheen hij
voor het — in zijn ogen volksvreemde, en derhalve illegitieme — Belgische gerecht, dat hem tot
tien jaar gevangenisstraf veroordeelde. Daarnaast vorderde het krijgsauditoraat de
terugbetaling van de gerechtskosten en een schadevergoeding aan de Belgische Staat van een
half miljoen Belgische frank. Hij kreeg daarenboven een publicatieverbod en werd levenslang
uit een aantal burgerrechten ontzet (Humbeeck 2010, 58). Twee jaar later mocht hij echter al
de gevangenis van Sint-Gillis verlaten. Deze vervroegde vrijlating kwam er onder meer door
een verzoekschrift dat door een indrukwekkend aantal collega-auteurs, ook velen die zich de
vingers niet aan de collaboratie gebrand hadden, ondertekend was (Humbeeck 2011; Stynen
2009, 127), maar ook de overbevolking van de gevangenissen, de kosten die deze
opsluitingen met zich meebrachten en de vrees dat het repressiebeleid op lange termijn
schadelijk zou zijn voor Belgi€ hadden vanaf 1947 invloed op de voorwaardelijke
invrijheidstellingen (Huyse & Dhondt 1991, 150-172). Intussen bekoelden op wereldniveau
de relaties tussen het kapitalistische westen (de Verenigde Staten en West-Europa) en het
communistische oosten (de Sovjet-Unie en China), een conflict dat later de
geschiedenisboeken inging als de Koude Oorlog en eveneens invloed had op het
repressiebeleid. Niet alleen verloor medio 1946 de communistische partij door de groeiende
tweespalt haar legitimiteit, waardoor een strenge stem in de bestraffing van de incivieken
buitenspel kwam te staan, maar ook de beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog kwam
door deze krachtmeting onder druk te staan: niet langer kon men de voorbije wereldbrand
presenteren als een gevecht waarbij ‘goede’ democratische naties het tegen een kwaadaardig,
totalitaristisch regime opnamen, en om die reden vonden diverse (katholieke) politici de
eenzijdig negatieve blik op de collaborateur en vooral op de Oostfronter die in zijn strijd

tegen het ‘bolsjewisme’ de wapens opgenomen had tegen Stalin, niet langer houdbaar (Huyse
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& Dhondt 1991, 274-276). Nog eens tien jaar later herwon De Pillecyn ook zijn burgerrechten
(Stynen 2009, 127). Toch bleven de ‘repressiejaren’ op hem wegen en hem met een
permanente verbittering vervullen. De Pillecyn meende namelijk dat hij, als idealist en
politieke naieveling, ten onrechte gestraft was. De veroordeling smaakte des te wranger,
omdat ‘zijn geliefde Vlaamse volk daartegen niet in opstand kwam’ (Humbeeck 2011).
Bovendien voelde hij zich gekrenkt in zijn literaire eer: na de oorlog keerden Nederlandse
uitgeverijen ‘zwarte’ schrijvers de rug toe, ook zijn werken werden niet langer geduld in hun
fonds. Via de met geld van zijn tweede vrouw gefinancierde Vlaamse boekengilde De
Clauwaert kon De Pillecyn nog wel romans aan de man brengen, maar voor hem was dit een
veredelde vorm van uitgeven in eigen beheer en in zijn ogen kon dit absoluut niet tippen aan

het kwaliteitsmerk dat een benoorden de Moerdijk uitgegeven boek meekreeg (Ibid.).

Aanvaard het leven (1956)
De laatste bij leven verschenen roman van Filip de Pillecyn vertelt het verhaal van de
gewezen Oostfronter Paul Danneels, vanaf het moment dat die uit de gevangenis ontslagen
wordt tot zijn dubbelzinnige re-integratie in de Vlaamse/Belgische gemeenschap. In 1941 gaf
deze geneeskundestudent gehoor aan de oproep om zich ter verdediging van “outer en heerd”
bij het Vlaamse Legioen te voegen (452).'® Acht jaar later verlaat hij zijn Brusselse cel en
keert hij terug naar zijn geboortedorp. Zijn “entrée dans le monde” (404) verloopt echter niet
als gepland: de op korte tijd flink gemoderniseerde wereld werkt bevreemdend, zeker Brussel
ziet Danneels al ten ondergaan aan uitdijende smerigheid. Maar ook in het dorp is de
vluchtige, schreeuwerige en uniforme ‘veramerikanisering’ binnengedrongen. Lichtreclames,
opdringerige popmuziek en protserige massaproductie ontwortelen de gewezen Oostfronter en
laten hem verbouwereerd en nostalgisch achter. Zijn studie kan hij wegens zijn veroordeling
ook al niet voortzetten, waardoor hij gedoemd is om zijn brood te verdienen als
vertegenwoordiger in farmaceutische producten. Met wagen en koffer doorkruist de eenzame
Danneels Vlaanderen. En op die manier wordt hij, ironischerwijze, ingeschakeld in het
kapitalistisch systeem dat hij zo hartsgrondig verfoeit. Alleen in de hem omringde schone en
vertrouwde natuur, met haar “onafwendbare gang van de seizoenen” (439), vindt deze flinke,
forse, viriele man nog troost.

Geleidelijk slijt de bitterheid wel wat af, maar toch kan Danneels de bladzijde niet

omslaan. Of toch? Aan het slot kiest idealist Paul ervoor om het advies van de meester te

' De paginanummers gaan terug op de eerste druk van het derde deel van De Pillecyns verzameld werk, getiteld
Filip De Pillecyn Omnibus, uitgegeven in 1985 bij het Davidfonds. Oorspronkelijk werd Aanvaard het leven in
1956 uitgebracht bij boekengilde De Clauwaert.
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volgen en het leven te aanvaarden: hij zal — wat ineens mogelijk blijkt'’ — zijn studie
hervatten en met verpleegster Geertje aan zijn zijde — die eveneens uit het niets op het
voorplan verschijnt — in de toekomst zijn dorpsgemeenschap van alle kwaaltjes ‘genezen’
(Humbeeck 2008, 95-120; Humbeeck 2010, 58-62). Die plotse ommekeer is niet al te
geloofwaardig en maakte dan ook geen deel uit van het oorspronkelijke manuscript. Pas later
voegde De Pillecyn deze hoopvolle toekomstblik toe, naar eigen zeggen omdat hij het niet
over zijn hart kreeg zijn ‘lotgenoten’ uitsluitend met een gulp rancune te overstelpen (De
Ceulaer 1962, 28). Als lezer kan ik mij daarbij niet van de indruk ontdoen dat de steeds
terugkerende formules ‘het is voorbij’ en ‘aanvaard het leven’ niet alleen gericht zijn op
andere ‘incivieken’. Met deze mantra’s leek de De Pillecyn ook zichzelf (vruchteloos) te
willen overtuigen, alsof hij deze woorden voortdurend als tegengewicht in zijn innerlijke
weegschaal wierp om niet helemaal ten onder te gaan aan het verstikkend gal waarvan zijn
werken (en leven) doordrongen waren.

Hoewel De Pillecyn aangeeft dat alle personages uit Aanvaard het leven verzonnen zijn,
heeft hij duidelijk veel eigen ervaringen in deze roman verwerkt. Ik vermeldde al het gevoel
van verbittering van de schrijver, dat hier meespreekt in de passage waarin Danneels zijn
nieuwe ‘mensbeeld’ expliciteert. In zijn omgeving neemt Paul louter hypocrieten waar,
mensen die uiterlijk geen vlieg kwaad doen, tot de mogelijkheid zich voordoet om ongestraft
het beest in zich naar boven te halen, waarna zij “met een grijns van welbehagen” toekijken
hoe “weerlozen halfdood” geslagen worden (416-417). Kortom: de hele wereld schijnt vroom,
maar onder dat dun laagje kleinburgerlijke beschaving schuilt het “wreedaardig dier” (499)
dat de mens in wezen is. De naoorlogse represailles hebben bij De Pillecyn kennelijk diepe
wonden geslagen en als de ‘wonde te diep is, blijft er een litteken’ (De Ceulaer 1962, 27). Dit
citaat van De Pillecyn uit een interview met José de Ceulaer komt bijna letterlijk uit Aanvaard
het leven, waar Danneels mijmert over “het litteken van de wonde [dat] zou blijven” (411).
De gelijkenissen tussen de jonge soldaat Danneels en ‘meester’ De Pillecyn kunnen nog een
eind verder doorgetrokken worden: in de ogen van de auteur streden beiden in de oorlog als
‘idealisten’ voor hun moederland Vlaanderen, “met eerlijk hart” (443). Beiden bleven ze in de
vuurlijn, zelfs toen ze beseften dat hun idealen niet (helemaal) strookten met die van de
Duitse bezetter. (Geestelijke) Soldaten geven immers nooit op. En ook in de details

bewandelden deze kloeke mannen eenzelfde pad: de gevangenispoort die Danneels in 1949

' Via een omzendbrief van 10 augustus 1951 werd het certificaat van burgerdeugd, een bewijs dat nodig was om
zich aan een universiteit in te schrijven, daadwerkelijk afgeschaft. Op officieuze wijze bleef het procedé op
bepaalde plaatsen wel nog gehandhaafd (Huyse & Dhondt 1991, 37-41, 168).
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achter zich hoort sluiten, is ongetwijfeld die van Sint-Gillis. Allebei zaten ze voordien
opgesloten in het hechteniskamp van Lokeren. Verder is het land tussen Schelde en Durme
niet alleen de geboortestreek van Danneels, deze grond is eveneens onlosmakelijk verbonden
met De Pillecyn.*’ Als Paul tot slot zes keer aan het “eenzame” marktplein van de stad waar
hij schoolliep, in een café belandt, is het niet moeilijk om in te denken dat ook De Pillecyn in
gedachten geregeld terugkeerde naar de Grote Markt van Sint-Niklaas, waaraan het Klein-
Seminarie gelegen was. Dat deze schooltijd frequent in zijn geheugen opspeelde, wordt
duidelijk als De Pillecyn in 1957 het volgende optekent: ‘[a]ls de toekomst gesloten is,
herleeft het verleden. En in dat voor mij reeds ver verleden neemt het Kollege van Sint-
Niklaas een heldere plaats in” (Buyle 2011, 386). Twee personen uit die tijd waren volgens
hem dan ook ‘onvergetelijk’: zijn retoricaleraar Eugeen D’Hovre en medestudent Wardje
Poppe (Ibid.). In die zin zou het ook niet verwonderen, mocht de schets van geestelijke Henri
teruggaan op zijn herinneringen aan deze beroemde priester en te vroeg gestorven klasgenoot,
die inderdaad samen met hem “de beste leerling van [de] klas” (447) was (Van Wilderode
1992, 11). Net als de meester in Aanvaard het leven lijkt De Pillecyn na de oorlog dus zijn
leven geregeld te hebben overdacht, maar in die melancholische gedachten voerde vooral een
ver, veilig verleden de boventoon. Voor het overdenken van de recente bezettingsactiviteiten,
blijkt, zowel voor de meester als voor De Pillecyn, veel minder plaats. En als het
oorlogsverleden toch boven kwam te drijven, dan spraken deze mannen niet over
feitelijkheden of activiteiten die ze tijdens de oorlog uitoefenden, maar over abstracte

motieven als “eerlijk en oprecht” idealisme (494).

Marcel Matthijs: ‘Ik verwacht geen paradijs van den nieuwen tijd’*'
‘Self-made man’ Marcel Gustaaf Matthijs zat naar eigen zeggen aan het begin van de Tweede
Wereldoorlog op zwart zaad en was intensief op zoek naar werk. Dat zou de aanleiding zijn

geweest waarom hij in augustus 1941 als VNV-lid het burgemeesterschap van zijn

%% Anton van Wilderode beschreef het gebied tussen de Durme en de Schelde als het ‘kernland’ van De Pillecyn
(Vanclooster 2007, 181). In Face au mur (1979) noemt de Pillecyn dit land van zijn kinderjaren, dat als decor
voor een heel aantal van zijn boeken diende, waaronder Blauwbaard (1931), De soldaat Johan (1939) en
Mensen achter de dijk (1949), dan ook ‘(m)ijn groen land’ (De Pillecyn 1979, 44, mijn cursivering).

*! Deze woorden liet Marcel Matthijs op een woensdag in 1940 in Het Laatste Nieuws optekenen. Ze tonen aan
dat Matthijs geen absoluut heil verwachtte van de ‘nieuwe regimes’, die net als al het andere ‘menschelijk
pogen’ te betrekkelijk waren om radicale verbetering te brengen. Matthijs getuigt hier van een relativistische
(zwartgallige) werkelijkheidsvisie die ook terug te vinden is in zijn literaire werk vanaf 1933. Het optimistische
geloof in een ‘christelijk communistische orde’ als oplossing voor het sociale onrecht ruilde hij toen in voor
tragische scenario’s waarbij individuen gedoemd waren om te mislukken en hun wraakzuchtige revoltes in
anarchisme uitmondden (Bormans 2008; Brems & Lensen 2004, 202; Lensen 2014b, 172-182).
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geboortedorp Oedelem aanvaardde (Anoniem 1947d; Bormans 2008). Hoe hij dit ambt
uitoefende, werd nog nooit terdege onderzocht. Niettemin kunnen de krantenartikelen die
verslag uitbrachten van zijn proces, wel al een tipje van de sluier oplichten. Het eerste wat
hierbij opvalt, is dat de notulen van Matthijs’ strafzaak bijna uitsluitend berichtten over een
persoonlijke vete tussen hem en een onderpastoor van zijn dorp, E. H. Van Hoonacker.
Tussen deze twee heren boterde het voor de oorlog al niet, maar tijdens de bezetting
escaleerde hun conflict en verdween de onderpastoor voor korte tijd van het toneel (Anoniem
s.d. [1947]; Wouters 2004, 323-324). Nochtans zag het er tot 1943 sterk naar uit dat Oedelem
en zijn inwoners de oorlog zonder al te veel kleerscheuren zouden doorkomen. Maar daar
kwam dus verandering in op het moment dat onderpastoor Van Hoonacker een klacht tegen
de burgemeester indiende bij de Belgische controlediensten. De geestelijke was er namelijk
van overtuigd dat Matthijs verantwoordelijk was voor enkele onregelmatigheden inzake de
bevoorrading en hij beweerde bovendien dat Matthijs gefraudeerd had: 25 000 frank zou de
burgemeester van dorpsgenoot Mortier hebben aanvaard om hem van de verplichte
tewerkstelling te vrijwaren. De controledienst opende daarop een onderzoek tegen de
burgemeester, maar agent van dienst, Daniel Boey, vond geen sluitende aanwijzingen die de
beschuldiging van corruptie konden hardmaken. Hij besliste dan maar, in samenwerking met
de onderpastoor, de omkooppraktijken te bewijzen door op listige wijze Matthijs 25 000 frank
toe te spelen. Matthijs hapte echter niet toe, waarop de agent zich tot de Feldgendarmerie
wendde. Het hek was toen helemaal van de dam: de Duitse autoriteiten mengden zich in de
zaak, arresteerden de onderpastoor en zijn vriend postmeester De Prest, wiens rol in dit hele
incident niet erg helder is, en sloten beide mannen op in de gevangenis van Brugge. Voor de
valse getuigenis veroordeelde het Kriegsgerecht de onderpastoor tot een celstraf van drie
maanden. Of ook de postmeester nog langer opgesloten bleef, vertelt het relaas niet. Wel liep
de arme man tijdens zijn opsluiting een zenuwziekte op; hij stierf kort na zijn in
vrijheidsstelling. Als Brugge een jaar later bevrijd werd, diende Van Hoonacker opnieuw een
klacht in tegen Matthijs, dit keer voor verklikking. Maar ook dit keer kreeg hij nul op zijn
rekest: krijgsauditeur Vossen achtte het, na de hele reeks getuigen te aanhoren, bewezen dat
Matthijs in deze hele affaire onschuldig was (Anoniem s.d. [1947]; Anoniem 1947a; Anoniem
1947b; Anoniem 1947c; Bl 1947). Het lijkt er sterk op dat onderpastoor Van Hoonacker na
deze ‘nederlaag’ flink genoeg had van de parochie en ervoor koos uit dit dorp
‘weggepromoveerd’ te worden. In elk geval verhuisde een van de Oedelemse geestelijken,

namelijk Cyrille Emile van Hoenackere, in 1947, het jaar van Matthijs’ strafzaak, naar
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Stavele, een deelgemeente van Alveringhem, waar hij tot zijn dood in 1972 als pastoor

werkzaam bleef.

7 DANKBAAR AANDENKEN AAN
ZEEREERWAARDE HEER

CYRIEL VAN HOENACKERE

Ere-pastoor van Stavele

_geboren te Bellegem op 25 augustus 1896
overleden te leper op 9 september 1972
gesterkt door de genademiddelen van de H. Kerk.

Priester gewijd te Brugge op 14 juni 1924.
Lerear St.-Amandscollege te Kortrijk : 1924 - 1933,
Onderpastoor te Ploegsteert : 1933 - 1934,
Onderpastoor te Oedelem : 1934 - 1947,
Pastoor te Stavele : 1947 - 1972.
A

Bidprentje Cyriel van Hoenackere

De veronderstelling dat het over dezelfde man gaat, blijft, op een speculatief (?)
leeftijdsverschil van een klein tien jaar na, ook overeind als we er de getuigebeschrijving van

het Franstalige dagblad Journal de Bruges bijhalen:

Voici le témoin principal: le curé Van Hoonacker, un homme qui avoisine la soixante, le type de
I’ecclésiastique flamand, visage souriant, lunettes cerclées d’or, tranquillement assis sur la

chaise des témoins, en se croisant les mains sur le ventre (Anoniem s.d. [1947]).

De persbelangstelling voor de desastreus afgelopen machtsstrijd tussen de onderpastoor en de
burgemeester was dus overvloedig en ook op het proces zelf moet dit gekibbel het merendeel
van de tijd opgeslokt hebben. Op de krant Journal de Bruges na, ‘vergaten’ andere dagbladen
daardoor diepgaand verslag uit te brengen over de rest van de strafzaak die vooral tot doel had

om Matthijs’ literaire en politicke bezigheden tijdens de bezetting te beoordelen. Nochtans
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werd de beklaagde veel meer dan alleen ‘verklikking’ ten laste gelegd. Journal de Bruges laat
weten dat Matthijs beschuldigd werd lid te zijn geweest van het VNV en de DeVlag, dat hij
moest terechtstaan voor zijn oneigenlijke burgemeesterschap, verder moest hij zich
verantwoorden voor enkele (literaire) reisjes naar Duitsland en voor een schadevergoeding die
hem in 1942 door de Bormscommissie was overhandigd, daarenboven werd hem vijandelijke
propagandavoering aangewreven en werd hij door de onderpastoor beticht Oostfrontstrijders
in het dorp te hebben ontvangen (Anoniem s.d. [1947]).

Matthijs verklaarde zich voor enkele aantijgingen schuldig: zijn VNV-lidmaatschap
ontkende hij vanzelfsprekend niet, maar hij verzekerde de krijgsauditeur wel dat hij een
passief lid was geweest en nooit campagne had gevoerd voor de partij. Ook de
schadeloosstelling die de Bormscommissie hem toestuurde en waarmee de stuurgroep de
bestraffing van zijn jeugdig activisme wilde vergelden, gaf hij toe te hebben aanvaard. Net als
het merendeel van zijn collega-schrijvers had hij, tot slot, een aantal tripjes naar Duitsland
ondernomen, maar dat gebeurde, volgens de verdediging, enkel vanuit een intellectuele
nieuwsgierigheid.

De andere beschuldigingen weerlegde Matthijs, met behulp van zijn advocaat, de heer
Ghyssaert, zo goed mogelijk. Zo haalde Matthijs in zijn eigen pleidooi alles uit de kast om
zijn beleid als burgemeester te rechtvaardigen: ‘J’ai fait rentrer d’Allemagne huit habitants
soumis au travail obligatoire, et il en est 150 qui n’ont pas di partir par mon intervention,
Oedelem était une Mecque pour les réfractaires’ (Anoniem 1947d). Oedelem als het Mekka
voor dissidenten klinkt in het licht van de arrestatie van E.H. Van Hoonacker toch iets te
paradijselijk. Desalniettemin bewierookten ook diverse andere getuigen Matthijs’
burgemeesterschap: telkens zou hij de Duitse autoriteiten geweigerd hebben een lijst met
ongewenste personen op te stellen, hoewel hij, volgens de lokale agent Arthur Maerten, goed
op de hoogte was van wie er tot het verzet behoorde. Secretaris Van Damme was eveneens in
de wolken over de manier waarop Matthijs de gemeente bestierde en de dorpsfinancién
beheerde (Anoniem s.d. [1947]). Deze getuigenissen moeten krijgsauditeur Vossen hebben
overtuigd van zijn onschuld, want hij sprak Matthijs vrij voor de beschuldiging van
ambtsmisbruik. ** Hij veroordeelde hem daarentegen wel voor vijandelijke
propagandavoering. Dit vonnis berustte voornamelijk op de publicatie van een artikel uit 1941

over de Vlaams-Duitse Kultuurdagen en op de roman Menschen in den strijd (1943). Die

22 c 1 . . . .. , .

‘M. Vossen admet que Matthys, bourgmestre a aidé ses concitoyens, qu’il a bien administré sa commune, qu’il
n’a pas dénoncé, qu’il n’a dressé aucune liste d’otages, et en raison de toutes ces circonstances atténuantes, il se
borne a réclamer une peine de sept ans de détention contre Matthys’ (Anoniem 1947d).
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laatste tekst wordt bijna als een unicum in de Vlaamse literatuurproductie van de Tweede
Wereldoorlog beschouwd, omdat het boek een nationaalsocialist als protagonist naar voren
schuift zonder deze figuur expliciet te bekritiseren, en bijgevolg als dé¢ Vlaamse
collaboratieroman de literatuurgeschiedenis inging. Toch werd Menschen in den strijd door
Duitsgezinde critici niet bejubeld: het verhaal werd compositorisch ‘onevenwichtig’
bevonden en in het rancuneuze hoofdpersonage kon men geen overtuigende belichaming van
de nationaalsocialistische held lezen. Zelf beweerde Matthijs tijdens zijn proces dat hij de
roman als een parodie geschreven had. De krijgsraad verwierp deze claim en in beroep werd
Matthijs tot zes jaar cel veroordeeld (Anoniem 1947d; Bormans 2008; Hardy 1943, 689;
Lensen 2014b, 185-192; Oosterwijk 1943). Omdat hij haast twee jaar in een interneringskamp
nabij Brugge in voorhechtenis had doorgebracht, bleef hij wel op vrije voeten (Bormans
2008). De veroordeling deed Matthijs inzien dat een auteur zich niet kan onttrekken aan
‘zekere verantwoordelijkheden’ (De Ceulaer 1961, 71) en hij betuigde in een genadeverzoek
uit 1947 dan ook zijn spijt over het kwaad dat hij ongewild had veroorzaakt (Bormans 2008).
Toch wilde Matthijs zich niet laten leiden door verbittering: dat zou zijn verdere leven alleen
maar ‘belemmeren’ (Peleman 1983, 88). Bij zijn terugkomst in Oedelem startte hij dadelijk
een eigen meubelstofferingszaak op. Na tientallen jaren als arbeider in loondienst — van
koewachter tot mijnwerker en bloemist — bereikte Matthijs een redelijke welstand. Daarnaast
keerde hij vanaf 1958 ook nog even terug naar de lokale politiek, nu als gemeenteraadslid bij

een partij die dicht tegen de Volksunie aanleunde (Bormans 2008).

Onder de toren (1959)

Op 17 september 1944 werd Matthijs gearresteerd op verdenking van collaboratie. Na een
aantal dagen opsluiting werd hij naar de Halletoren in Brugge getransporteerd. Vandaar
belandde hij in het interneringskamp van Sint-Kruis (Bormans; Ravyts & Rondas 2001, 253).
Zelf beweerde hij dat hij deze periode ‘met het volle van [z]ijn hart’ beleefd had (J.V.B
1958). Tien jaar jonger zou hij erdoor geworden zijn, maar ook sarcastischer (Ibid.). De
internering en zijn proces hebben zonder twijfel indruk op hem gemaakt, veel meer dan zijn
kortstondige opsluiting na de Eerste Wereldoorlog wegens activisme. Daarvan getuigen het
handjevol korte verhalen en romans dat hij na zijn veroordeling nog publiceerde. In
verschillende interviews vertelde Matthijs dat hij zelfs nog meer oorlogsteksten in de steigers
had staan, zoals de roman De krijgsraad (De Ceulaer 1961, 70). Die werden uiteindelijk om
onbekende redenen niet gepubliceerd, waardoor de in eigen beheer uitgegeven repressieroman

Onder de toren. Uurboek van een terdoodveroor-deelde de laatste van zijn oeuvre is. Dit boek
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schetst een dag uit het leven van een aantal (vermeende) collaborateurs die net na de
bevrijding door verzetslieden opgesloten worden in een toren, in afwachting van hun proces
of terechtstelling. Deze toren is ongetwijfeld het belfort van Brugge, maar de stad, noch de
toren wordt in de tekst bij naam genoemd. De opgesloten verdachten vormen een bont
allegaartje: van een Gestapomedewerker en een dichtende bakker-burgemeester tot een
defaitistische professor en een marxistische wiskundeleraar. Velen van hen worden — net als
het gros van hun bewakers en de ziedende menigte — gedreven door rancune, een centraal
thema in Matthijs’ oeuvre, dat hier sterker nog dan voorheen op de voorgrond treedt.

Ook heeft Matthijs in Onder de toren, nog in sterkere mate dan in zijn vroegere werken,
zijn eigen ervaringen verwerkt. Dit wordt bijvoorbeeld duidelijk in de setting, maar ook in het
vernoemen van de namen van zijn kinderen Paul en Maria (24-26). > Daarnaast heeft hij in de
oorlogsgeschiedenis van de bakker-burgemeester de op zijn proces zo centraal geplaatste
verklikkingszaak verwerkt: de bakker werd tijdens de oorlog beschuldigd geld te hebben
verduisterd toen hij een dorpsgenoot hielp met het omzeilen van zijn arbeidsopeising. De
Duitse overheid onderzocht deze aanklacht en besloot dat ze vals was, waarop de aanklager
werd gearresteerd. Na de oorlog beweerde diezelfde man dat de burgemeester hem verklikt
had (117). De analogie met het verhaal van E.H. Van Hoonacker is frappant. Bovendien
creéerde Matthijs via het hoofdpersonage Ludovic Santens een fascinerend alter ego. Deze
ex-VNV-secretaris brengt verslag uit van de gebeurtenissen, maar doet dit zeer afstandelijk,
waardoor de lezer uiteindelijk weinig gestuurd wordt en de roman, in tegenstelling tot nogal
wat oratio’s pro domo uit ex-collaboratiekringen, meerduidig blijft. Hoewel de daden van de
verzetslieden van het laatste uur nadrukkelijk veroordeeld worden, lijkt Matthijs tussen de
verscheiden collaboratie- en repressieperspectieven geen expliciete positie in te nemen.
Hieruit leidden verschillende onderzoekers af dat Matthijs weigerde om in dit verhaal de
schuldvraag op zichzelf te betrekken (Bonneure 1965, 55-57; Bormans 2008). Toch neemt de
roman op bepaalde ogenblikken een duidelijk standpunt in, bijvoorbeeld op het moment dat
de ‘Vlaamsche heldendichter’ Jan Dhoest in de Hallentoren wordt binnengeleid.** Bij zijn

binnenkomst wordt zijn poézie door een aantal arrestanten geprezen, maar Dhoest wil hier

* De paginanummers verwijzen systematisch naar de eerste druk van Onder de toren (1959).

*Volgens Peter Bormans vertoont deze Dhoest veel gelijkenissen met Bert Peleman, maar naar mijn mening
sluit het geschetste portret dichter aan bij Ferdinand Vercnocke, die ‘de poétische spreekbuis’ van het VNV was
en onder meer bekend stond om zijn Noordzeeverzen en een lofdicht op Adolf Hitler (Matthijs 1959, 260-261).
Verder vertoont Dhoest ook gelijkenissen met ‘de leeuw van Vlaanderen’, de ‘strijdvaardige’ Aalstenaar met de
blonde leeuwenmanen, Jan d’Haese (Jespers 2008). D’Haese had een leidinggevende functie in het Algemeen
Vlaamsch Nationaal Jeugdverbond en bij de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV). Tijdens de
oorlog was hij persreferent bij Zender Brussel, schreef hij artikels voor De Nationaal-Socialist, Volk en Staat en
de Briisseler Zeitung en in 1943 vertrok hij als Kriegsberichter naar het Oostfront (Boeva 1998, 1397).
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niets over horen. Zijn strijdliederen waren onder dwang geschreven, beweert hij. Deze
weigering om verantwoordelijkheid te nemen wordt door Ludovic Santens scherp
veroordeeld: door de loocheningen verwordt de stem van de dichter tot een brij “rottende
paddestoelen” (262).

Matthijs was zelf erg opgetogen met dit ‘uitsluitend waargebeurd’ verhaal dat hij als
‘een zuiver menselijke komedie’ bestempelde (Bormans 2008; J.V.B 1958). Dat klinkt
bijzonder schamper, want de kans is klein dat iemand hartelijk moet lachen om dit relaas over
‘het noodlot en de zinledigheid van het bestaan’ (Rutten & Weisgerber 1988, 470).
Integendeel: zoals ook Fernand Bonneure al aangaf, brengt het verblijf onder de toren voor
niemand loutering. ledereen komt er bekaaid af, ook het hoofdpersonage dat net als de
anderen vooral zijn eigen hachje probeert te redden. Santens kan dan wel in een schietgebed
zowel de bedrieglijke Gestapo-schaartjesman, als de onverbiddelijke verzetsstrijder Conrad

Verrecas vergeven, maar welke God aanhoort hem nog? (Bonneure 1965, 56; Bormans 2008).

Hugo Claus: ‘Ik was op een verschrikkelijke manier pro-nazi’>

Het gezin Claus, zo schrijft Georges Wildemeersch, stond tijdens de oorlog bekend als ‘een
zwart nest’ (Wildemeersch 2013, 21). In de nasleep van de bevrijding ontsnapte de familie
dan ook niet aan de volkswoede die de woning en drukkerij van vader Jozef Claus vernielde.
Papa Claus was toen al op de vlucht geslagen, maar werd al snel ingerekend en korte tijd later
opgesloten in het interneringskamp van Kortrijk. Daar werd hij ervan beschuldigd een lidkaart
van het VNV te bezitten en tijdens de bezetting te hebben gedrukt in opdracht van de Duits-
Vlaamse Arbeidsgemeenschap. Moeder Germaine Vanderlinden, die tijdens de oorlog als
secretaresse voor de Duitse vliegtuigfabrikant ERLA werkte, kon een celstraf ontlopen. Wel
verloor ze haar burgerrechten, omdat ze net als haar man bij DeVlag aangesloten was.

Wellicht had zij hier eerder uit praktische overwegingen voor gekozen, om het baantje bij de

* Deze woorden kon men op 12 maart 1983 lezen in de Haagse Post naar aanleiding van het verschijnen van
Het verdriet van Belgié. Uiteraard kan men er voor de interpretatie van deze uitspraak niet om heen dat een zeker
gevoel voor overdrijving Claus niet vreemd was. Niettemin zijn er bewijzen dat deze uitspraak van
‘beroepsleugenaar’ Claus zeer dicht tegen de realiteit aanschurkt (Vanheste 1999, 59). Getuigen verklaarden
bijvoorbeeld dat de jonge Claus, zeker in de zomer van 1941, een ‘hevig’ voorstander was van het Duitse Rijk
(Wildemeersch 2013, 23). Het zou ook in deze periode zijn dat Claus tot de Duitsgezinde jeugdbeweging de
Vlaamsche Jeugd toetrad (Humbeeck 2015, s.p.). Zelf verduidelijkte Claus dit ‘pro-nazi-gevoel’ als een adoratie
voor de soldateske perfectie; het was de esthetische stilering van de troepen die hem koud deed krijgen, de
viriliteit die de marcherende jongemannen uitstraalden, de onoverwinnelijkheid van deze ridders met
pantserwagens, die zelfs de dood in hun macht leken te hebben met hun zwarte baretten waarop de doodskoppen
blikkerden. Die heroiek maakte ontzettend veel indruk op hem, vertelde hij in een interview met Humo, waarna
hij boud stelde dat zeer aannemelijk was ‘dat massa’s mensen in [z]ijn infantiele staat van toen zijn blijven
steken’ (Wildemeersch 2013, 21).
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Umschulungswerkstatt van ERLA te kunnen verzilveren (Humbeeck 2015, s.p.; Wildemeersch
2013, 24-25). Ook Hugo Claus, die elf was toen de Duitsers in triomf Kortrijk binnentrokken,
voelde zich onmiskenbaar tot Hitlers stoottroepen aangetrokken. In de gespierde, synchroon
in de pas lopende, gebronsde militairen zag hij geliniformeerde ridders en dat deed hem rillen
van genot (Wildemeersch 1994, 54; De Coninck & Piryns 2013, 143). ‘De Duitsers, dat
waren onze redders’, zo vatte hij het vele jaren later samen (De Coninck & Piryns 2013, 143).

Op het moment dat de Duitse troepen Belgié binnenvielen, had de jonge Claus al zo’n
half jaar het nonnenklooster van Saint-Joseph verlaten en volgde hij les aan het Sint-
Amandscollege van Kortrijk. Een van de leraars van deze middelbare school vormde de
inspiratie voor de adellijke priester Evariste de Launay de Kerchove, bijgenaamd de Kei, de
monotoon mompelende mentor van Louis Seynaeve uit Het verdriet van Belgi¢ (Nooteboom
& Claus 2004, 33-34). Claus zou echter niet lang in deze school blijven, al in 1941 verruilde
hij het katholieke college voor het Koninklijk Atheneum, na een handgemeen met een
priester. In dat atheneum heerste er een sterke polarisatie; sommige leerkrachten noemden
zich anglofiel en waren actief in het verzet, andere leraars waren overtuigde Vlaams-
nationalisten, die sympathiseerden met het naziregime. Tot dat ‘zwarte’ kamp behoorde ook
Hugo Claus, net als zijn schoolvriend Anatole Ghekiere (Wildemeersch 1994, 54-55;
Wildemeersch 2013, 21-23).

De bewondering voor het nazisme en zijn daadkrachtige gepantserde helden leidde ertoe
dat de bijna twaalfjarige Claus in de zomer van 1941 voor een maand naar Duitsland reisde.
Deze trip werd begeleid door atheneumleraar Albert Gevaert en was georganiseerd door de
DeVlag. Veel details over deze vakantie zijn er niet bewaard, al zou de jonge Claus zich
tijdens de trip wel erg fanatiek hebben opgesteld. Terug thuis in Kortrijk bleef het autoritaire,
racistische en anticommunistische collaboratiediscours Claus beinvloeden. Dit gebeurde via
de VNV-periodiek Volk en Staat, maar ook het Duitse blad Signaal en het DeVlag-orgaan
Balming werden door alleslezer Claus gretig doorbladerd (Wildemeersch 2013, 23). Dat die
nationaalsocialistische lectuur een groot effect sorteerde, blijkt uit het gedicht ‘Grauwvuur’,
dat hij in 1942 aan zijn klasgenoot Miriam Soetaert schonk en waarvan Claus-kenner Georges
Wildemeersch recent ontdekte dat het een vertaling is van een Duitse tekst van Elisabeth
Emundts-Draeger. Het gedicht had men eerder dat jaar in het maartnummer van het tijdschrift
DeVlag opgenomen (Wildemeersch 2014, 7-9). Niet alleen journalistieke teksten of literatuur
met nationaalsocialistische inslag konden de kleine Claus fel bekoren, ook
propagandabeelden maakten een sterke indruk. Aan de muur van zijn kamer hingen tijdens de

oorlog ‘foto’s van de voornaamste Duitse jachtvliegers’, alsook ‘twee foto’s van Heydrich in
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schermpak’, liet Claus in 1959 aan Simon Vinkenoog weten (Schaevers 2011, 41). Die
uitspraak toont aan dat Claus onmiskenbaar in de ban was van de machtige vliegtuigen die de
Wehrmacht onoverwinnelijk deden lijken, en dat ook de mannelijke, brute kracht van de
gespierde SS-Obergruppenfiihrer Reinhard Heydrich, een van de architecten van de
Endlosing, met als bijnaam ‘de Beul van Praag’, hem moeten hebben verrukt (Humbeeck
2015, s.p.). In hem moet Claus de onweerstaanbare viriele heroiek teruggevonden hebben die
hem ook zo vaak naar de Duitse film lokte. Dertig jaar later verwoordde Claus deze

opwindende bioscoopervaringen als volgt:

Propagandafilms met Stuka’s en zo, die waren werkelijk schitterend. Reiter fiir Deutschland
met Willy Birgel, die zal ik nooit vergeten. [...] Ik kan er niets aan doen, als ik die Riefenstahl-
films zie, Triumf des Willens en zo, dat vind ik toch iets... Je komt er niet omheen. Het is iets

onder de gordel (Wildemeersch 2013, 23).

Doordrongen van Riefenstahl en Heydrich die zijn bloed als door een oerinstinct sneller
deden stuwen, zou Claus zich in 1941 aangesloten hebben bij de Duitsgezinde Vlaamsche
Jeugd, die wel eens aangeduid wordt als de voorloper van de Hitlerjeugd Vlaanderen (Styven
2011, 166). Korte tijd later besliste men echter alle collaborerende jeugdbewegingen te
fuseren en maakte Claus, samen met schoolkameraad Ghekiere, de overstap naar de
eenheidsbeweging Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (NSJV) (Humbeeck 2015, s.p.).
Daar zou Claus volgens zijn eigen getuigenissen slechts korte tijd bij aangesloten blijven. Zelf
gaf hij hier drie redenen voor. Ten eerste zou hij zich abrupt van de Duitsers afgekeerd
hebben op het moment dat hij gewaar werd dat de troepen van de Fiihrer terrein verloren. Het
beeld van zijn onoverwinnelijke helden-ridders spatte uiteen, waarop hij stante pede partij
koos voor de sterkere geallieerden. Met verliezers wilde hij immers niet geassocieerd worden,
‘dat zijn bacillen, virussen, daar word je door besmet’ (De Coninck & Piryns 2013, 150).
Bovendien zou de relatie met zijn vader op dat ogenblik een dieptepunt bereikt hebben. De
puberende Claus ‘haatte [hem] zo vreselijk’, dat hij besloot ook de Duitsers ‘afschuwelijk’ te
vinden, omdat zijn vader zich zo graag met hen identificeerde (Wildemeersch 1994, 57). Een
derde kantelpunt, dat Claus maar al te graag aanhaalde, was de ontdekking van een hoop in
beslag genomen literatuur. In 1943 zouden vader en zoon Claus via kennissen stickem
toegang hebben gekregen tot een opslagplaats vol ‘Entartete’ kunst, om op de zwarte markt te
verkopen. Joodse en modernistische werken zouden in die kelder voor het rapen hebben

gelegen. Ilja Ehrenburg, Klaus en Thomas Mann, Jules Romains, Stefan Zweig, Alfred
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Neumann, Jakob Wassermann, Aldous Huxley en Lion Feuchtwanger, in zijn leeshonger zou
Claus ze alle hebben verslonden, waarna deze zogenaamde Joods-decadente teksten hem aan
het denken zouden hebben gezet (Wildemeersch 2013, 23-24).

Claus mocht dan wel op latere leeftijd beweren dat zijn voorliefde voor nazi-Duitsland
niet lang standhield, er zijn aanwijzingen dat deze ommezwaai zich niet meteen voltrok en de
aantrekkingskracht van het fascisme zelfs nog een paar jaren na de oorlog bleef doorwerken.
Zo kreeg ‘kameraad’ Claus in 1944 nog een eervolle vermelding in het blad van de Dietsche
Blauwvoetvendels en Meisjesscharen voor de hulp die hij had verstrekt na een bombardement
(Wildemeersch 2013, 24). Daarenboven vertelde hij Cees Nooteboom in een radio-interview
uit 1983 dat hij toen hij veertien of vijftien was — dus vanaf april 1943 — vaak overwoog of hij
‘niet door een klein beetje schmink aan te brengen naar het Oostfront kon’ (Nooteboom &
Claus 2004, 45). De fascinatie voor ‘Uberkerels’ als Reinhard Heydrich, die aan het Oostfront
in de ijzeren koude over leven en dood heerste — alsof de Guldensporen-held Jan Breydel of
Gudruns Vikingkoning Herwig uit de dood verrezen was — was hij ondanks het debacle bij
Stalingrad en de (nakende) bevrijding van Belgié klaarblijkelijk nog niet ontgroeid. Zelfs na
de oorlog duurde het nog een tijd voor Claus er werkelijk in slaagde zich van deze romantisch
opgeschroefde heldencultus te ontdoen. In 1947 werkte hij namelijk nog mee aan het
solidaristische weekblad Branding. Het boegbeeld van dit blad was de gewezen Verdinaso-
leider Joris van Severen die in mei 1940 door de Belgische Staat ‘geslachtofferd” werd toen
hij bij de nakende overwinning van Duitsland als staatgevaarlijk individu op een spooktrein
naar Frankrijk werd gezet en daar koelbloedig werd geéxecuteerd. Van Severen werd dan ook
de hemel in geprezen, in bijdragen die gekarakteriseerd kunnen worden als flamingantisch,
virulent anticommunistisch en ethisch conservatief (Wildemeersch 2013, 27-28). Kort
daarvoor schreef Claus ook nog aan een historische roman over de volksheld Zannekin, maar
dat verhaal over de 14°-eeuwse rebel die zijn leven voor het arme Vlaamse volk offerde,
belandde uiteindelijk in de snippermand (Ibid., 25-27). Spreekwoordelijk gebeurde dit ook
met het onderzoek dat in het voorjaar van 1946 opgezet was, naar de oorlogsactiviteiten van
de jonge Claus. Zijn gewapende parades in uniform, jonglerend met oefengranaten, waren
klaarblijkelijk niet onopgemerkt aan de inwoners van Kortrijk voorbij gegaan, maar werden
wel snel geklasseerd, wellicht wegens zijn jeugdige leeftijd (Absillis 2009, 166-167).

In die periode verliet Claus het ouderlijke huis. Hij kwam in contact met het surrealisme
en het existentialisme, twee stromingen die zijn prille schrijverschap sterk gingen beinvloeden
en hem wellicht hielpen bij het zich definitief los worstelen van zijn vroegere Vlaams-

nationalistische sympathieén (Absillis e.a. 2013, 9; Wildemeersch 2008, 9). Na twee
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dichtbundels kwam in 1951 zijn eerste roman op de markt: De Metsiers, een boek dat hij op
bestelling zou hebben geschreven en waarmee hij een jaar eerder de Leo J. Krynprijs
gewonnen had (Wildemeersch 2008, 10). Maar zijn echte prozadebuut was in feite een
verslag over de bezetting van het Gentse Gravensteen door een aantal studenten, dat hij een
jaar eerder onder de naam van zijn vriend Anatole Ghekiere had gepubliceerd, met als titel
Die waere ende Suevere Chronycke van sGraevensteene (1950) (Ibid., 34). Intussen had
Claus zijn dienstplicht vervuld door journalistieck werk te leveren voor het blad Soldatenpost
en had hij de Nederlandse actrice Elly Overzier leren kennen. Samen vestigden ze zich in
1950 voor drie jaar in Parijs, waar Claus al snel geassocieerd zou worden met de CoBrA-
beweging en de Nederlandse vijftigers (Wildemeersch 2013, 35-38). Met veel branie zou hij
zichzelf vanaf dan als literair wonderkind in de markt zetten en zou hij volop het imago van
de kosmopolitische kunstenaar exploiteren. Claus had dus in gedachten ‘alle banden met het
verleden doorgeknipt’ en ‘het achterlijke, rechtse en katholieke Vlaanderen’ ‘resoluut de rug
toegekeerd’ (Humbeeck 2012, 58). Maar dan verschijnt in 1955 plots de bundel De
Oostakkerse Gedichten, waarin Claus de ‘verworpen’ band met zijn Vlaamse geboortegrond
en de christelijke traditie opnieuw aanhaalt (Humbeeck 2010, 61). En een jaar later liet Claus
De koele minnaar (1956) uitbrengen, een roman waarin hij onder meer het afscheid van het
verleden thematiseert en de herinnering aan oorlog en collaboratie niet ver weg is (Humbeeck
2015, s.p.). Kort na die publicatie besloot de zelfverklaarde kosmopoliet Claus zich na een
aantal jaren Rome opnieuw in Vlaanderen te vestigen, waar hij begon te schrijven aan de tekst
die later De verwondering (1962) ging heten. In dat werk zocht hij de confrontatie met het
Vlaamse collaboratieverleden en de doorwerking van de nationaalsocialistische heroiek en
narcistische denkbeelden op het toenmalige, in zijn ogen nog steeds perfide Vlaanderen
(Humbeeck 2012, 63). De collaboratiethematiek zou Claus blijven inspireren, bijvoorbeeld bij
het schrijven van Een zachte vernieling (1988). In die roman bracht hij met enige spot het
Parijse CoBrA-milieu in beeld en schetste hij aan het slot de psychische instorting van Hans
Andreus, die in 1954 zijn geliefde in een vlaag van zinsverbijstering om het leven probeerde
te brengen. Via Simon Vinkenoog was Claus kort daarop te weten gekomen dat die inzinking
voortkwam uit een onvermogen om zijn verzwegen Waffen-SS-verleden te verwerken
(Wildemeersch 2008, 30-33, 347-352). En ook in Claus’ magnum opus — Het verdriet van

Belgié (1983) — speelde de collaboratie een centrale rol.
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Het verdriet van Belgié (1983)

In 1983 verscheen na meer dan tien jaar van aankondigingen eindelijk Het verdriet van
Belgié. Zelf presenteerde Claus de lijvige pil als een autobiografische Bildungsroman, die ook
opgevat kon worden als een genealogie en tegelijk ‘een boek over het leven in Vlaanderen
[is], zoals [Claus het kende], maar zoals het nu niet meer bestaat’ (Wildemeersch 2013a, 7-
10). Het boek speelt zich af tussen 1939 en 1948 en vertelt het verhaal van de opgroeiende
Louis Seynaeve, die maar al te graag een knaap-uit-één-stuk wil zijn, de wereld veroverend
door als een ware heilige in Congo zieltjes te winnen in dienst van het christendom (62), met
onversaagde manmoedigheid de Fiihrer te dienen in zijn strijd tegen de Mongoolse horden
(408-412) of door met zijn literair werk als Vlaamse Kop het volk te verheffen (312). Louis’
dromen ademen ontegensprekelijk een drang naar buitensporige heldhaftigheid, wat niet
verwonderlijk is als blijkt dat hij van jongs af aan bestookt werd met dogmatische verhalen
over het grootse verleden van Vlaanderen en over hoe de katholieke wereld van nu eruit zou
moeten zien. Onophoudelijk hoort de kleine Seynaeve de nonnen uit het katholieke klooster
of leden van zijn Vlaamsgezinde familie vertellen over de kinderdodende communisten, over
de verdrinkingsdood van de krachtige hengst 't Ros Beiaard op het bevel van de Frankische
koning Karel de Grote, over de hosties vermorzelende en geldbeluste Joden en over de
legendarische opstanden van het immer onder de voet gelopen Vlaamse volk. De geschiedenis
en de wereld verworden op die manier tot een web van romantische mythes waarin quasi
magische martelaren en ontzagwekkende helden de hoofdrol vertolken. De kinderlijke
fantasieén van Louis zijn dan ook doordrongen van dappere ridders, tomahawks en
maagdelijke jonkvrouwen. En nooit zijn in zijn gedachten de associaties met de glorieuze
middeleeuwen ver weg. Als Louis vakantie heeft en in café Rotonde een bezoek brengt aan de
pater familias, grootvader Hubert Seynaeve, ziet hij zich samen met zijn vader “als lijfeigene
en laat” zijn eerbetuigingen brengen aan Peter, “de Grote Landvoogd” (107). Eerder had hij
zijn moeder op de rand van de eikenhoutentafel zien zitten, die door zijn model sterk deed
denken aan de tafel waar Vlaamse ridders “de ondergang van het valse Franse rijk
[beraamden]” (83). Dit idee roept terstond ook de bijhorende potsierlijke en wellicht zo vaak
herhaalde slogan op: “Wat Wals is vals is, sla dood!” (Ibid.).

Gestuwd door de koene verhalen, richt Louis in het nonnenklooster waar hij op
internaat zit, bijgenaamd het “Gesticht”, een geheim vennootschap van Apostelen op,
waarmee hij zich boven de andere kostschoolkinderen, de onwetende “Hottentotten”, wil
verheffen. Louis werpt zich uiteraard op als de autoritaire leider van de club, en wijdt met

graagte zijn uitverkoren mede-Apostelen in zijn imaginaire wereld vol Miezers en martelaren
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in. Al gauw wordt echter duidelijk dat Louis deze verbeelding inzet om te verhullen dat ook
hij de wereld niet goed begrijpt. De fantasieén zijn een middel om de duistere allusies,
tegenstrijdige berichten en verbloemde leugens van de volwassen om hem heen beheersbaar
te maken. Terwijl het rommelt in Spanje en Polen, Duitsland in de greep raakt van racisme en
fascisme, de wereldmachten zich opmaken voor oorlog, gedijt Louis dus in een naief en
narcistisch universum, waar moeders voor hun kinderen sterven en de jongen zich een
persoonlijke bewaarengel met reusachtige gestalte en duivelse kantjes toekent — als heerst de
engel over leven en dood als een wrede God of een ‘beul’ als Heydrich (Humbeeck 2015,
S.p.).

Maar dan staat de oorlog op het punt uit te breken, het eerste deel van Claus’ magnum
opus ‘Het verdriet’ wordt be€indigd en ‘Van Belgié’ begint. Louis wordt uit zijn veilige
ommuurde Slot gehaald en de werkelijkheid van bombardementen en bezetting ingeduwd. In
de Duitse elitetroepen ziet hij de grootsheid van vele (Vlaamse) cowboyverhalen
weerspiegeld en aangezien hij nooit kritisch met de realiteit heeft leren omgaan, geeft hij zich
over aan deze romantische fantasieén. Tegen de wil van zijn vader in, die zich uit
commerciéle redenen niet aan een politieke partij wil binden, volgt Louis de oproep van de
priester-schrijver Cyriel Verschaeve en meldt hij zich bij de NSJV. Zelfs de herhaaldelijke
waarschuwingen van zijn geliefde collegeleraar de Kei kunnen hem voor deze stap niet
behoeden. De raaskallende, allegorische monologen van de eens zo imposante priester zijn te
raadselachtig en te bedekt om indruk te kunnen maken. De mompelende verzetspreken
kunnen bovendien niet verhinderen dat bij Louis het plan rijpt om als geharde knaap-uit-één-
stuk aan het Oostfront te gaan strijden. Lang loopt hij met dit idee rond, maar nooit voegt hij
de daad bij het woord. Langzaam ontdekt hij namelijk de barstjes in de propaganda van het
naziregime, onder meer door de ontdekking van een kelder vol in beslag genomen literatuur,
de confrontatie met de verminkingen van (Oostfront)soldaten, het zien verslappen van de
discipline bij de Duitse troepen, de ontmaskering van de mysteries die rond de zo door hem
geidealiseerde (jonk)vrouwen hingen, de ontmoeting met de jood Djeedie en de ontdekking
dat het beeld van zichzelf als ridderlijke strijder niet klopt; nooit zal hij bijgevolg echt
uitgroeien tot een gepantserde held, een rodenbachiaanse blauwvoetzoon (Ibid.).

Intussen is de oorlog be€indigd en wordt zijn vader gearresteerd. Mama Constance en
Louis trekken bij “Meerke”, zijn grootmoeder in, waarna de jonge Seynaeve begint te
schrijven. Zijn eerste poging gaat in vlammen op, na een voorleespartijtje van zijn moeder.
Louis ziet in dat het “onzin” is zich in zijn proza vast te houden aan christelijke,

hooggestemde idealen (628). Als bevrijd zet hij zich opnieuw aan zijn schrijftafel en schrijft
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in een gejaagde gulp de beginzin van ‘Het verdriet’ op, waardoor eensklaps onthuld wordt dat
Louis de auteur van het eerste deel van de roman is. Louis dient zijn novelle in voor een
literaire prijskamp van Het Laatste Nieuws en sleept de eerste prijs in de wacht. Het literaire
wonderkind heeft zich met andere woorden ‘geopenbaard’, het wordt in de bloemen gezet
door de culturele elite van Vlaanderen en laat vervolgens deze beau monde achter. De literaire
Koppen blijken namelijk nog steeds in hetzelfde Vlaamse bedje ziek: de kritiek op zijn werk
blijft beperkt tot wat muggenzifterij over hyperbolen en anale fases. Verder herkauwt het
kunstwereldje enkele anekdotes uit het boek, blijft het hameren op het belang van wiskunde
voor de samenleving en palavert het over eten, exquis geplunderd servies en hoerenloperij;
geen enkele Vlaamse Kop durft iets diepgaands te zeggen over het oorlogsverleden, dat
simpelweg opnieuw dreigt ingepast te worden in de op fantasma’s drijvende ‘“ideale
geschiedenis” van het Vlaamse volk (713). De kritische Louis maakt duidelijk dat ze zijn zak
kunnen opblazen en verlaat het feestje, in de hoop dat hij het ooit zal mogen meemaken dat
deze Vlaamse Koppen voldoende lef verzamelen om zichzelf met de weifelmoedige en
schuldige kant van het leven en de geschiedenis te confronteren (Humbeeck 2015, s.p.).

Zelf omschreef Claus Het verdriet ‘als “het meest autobiografische werk dat ik
totnogtoe heb geschreven”, een werk waarvoor hij zijn familieleden — in zijn eigen woorden —
“geplunderd” heeft’ (Wildemeersch 2013a, 25-26). Dit beaamt Georges Wildemeersch, maar
hij stelt wel dat die familieverhalen zelden ongewijzigd werden opgenomen. Dus moet de
vraag worden gesteld hoe vrij Claus dan wel met het oorspronkelijke materiaal is omgegaan
(Ibid., 31-35). Het evident problematische karakter van deze kwestie wordt er niet kleiner op
als men tot zich laat doordringen dat de meeste biografische gegevens over Claus door de
auteur zelf tijdens interviews aangedragen werden en hij de gewoonte had ook hier de
waarheid te verdraaien. Zelfs de hardnekkigste anekdotes, zoals de boekenkelder die Claus en
Louis tijdens de oorlog zouden hebben gefrequenteerd, zijn daardoor onbetrouwbaar
(Vanheste 1999, 59). Dat Claus bewust aan zijn herinneringen schroefde en morrelde, was
overigens geen geheim. Hij gaf bijvoorbeeld toe de dramatische impact van het Pensionnat
Saint-Joseph te hebben overdreven: ‘ik betrap mij erop dat ik er allerlei horreurverhalen over
vertel die er vast en zeker niets mee te maken hebben’ (Benali e.a. 2013, 56). In iedere geval
wortelt het transformatieproces dat Claus’ literaire verwerking van de realiteit typeert
onmiskenbaar in zijn ‘oorlogsverleden’. Mogelijk geeft Claus in Het verdriet zelfs meer
(details) prijs dan hij ooit in zijn interviews deed, want hoe verklaar je anders dat de precieuze
geschiedeniskenner Claus zijn alter ego met een Hitlerjugend-dolk op straat doet blinken

(340)? Bekende Claus hier terloops zijn kortstondig lidmaatschap van de Vlaamsche Jeugd,
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waar een dolk, in tegenstelling tot bij de NSJV, wel bij het uniform hoorde? (Humbeeck
2015, s.p.).

Het trauma

Het woord trauma is etymologisch verwant met het Griekse ‘traumat’, dat ‘wond’ betekent.
De term werd in de 17° eeuw voor het eerst in de Angelsaksische wereld gebruikt om een
fysieke verwonding aan te duiden. Op het einde van de 19° eeuw dook het begrip ook op als
aanduiding van een mentale stoornis. Rond die periode ontwikkelden neurologen en
psychologen als Jean-Martin Charcot, Pierre Janet, Sigmund Freud en Josef Breuer
traumatheorie€n om de psychische stoornissen (‘hysteria’) bij hun voornamelijk vrouwelijke
patiénten te beschrijven. Ze zagen het trauma als een beschadiging van de psyche,
veroorzaakt door een plotselinge, onverwachte shock.”® Omdat het slachtoffer de herinnering
aan die choquerende gebeurtenis verdrong, ontwikkelden zich compulsieve neuroses. Via
hypnose probeerden Freud en aanverwanten de traumatische herinnering bewust te maken en
in taal om te zetten, zodat verwerking en genezing konden plaatsvinden (Herman 2002, 22-9;
Kacandes 2005, 617; Leys 2000, 3-4). Ondanks de grote belangstelling voor het trauma aan
het einde van de 19° eeuw, erkende de medische wereld het trauma pas officieel in 1980 toen
het Posttraumatic Stress Disorder (PTSD) in de derde editie van de Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders werd opgenomen. Dit gebeurde onder druk van de vele
Vietnamveteranen die gekweld werden door flashbacks, nachtmerries, hallucinaties,
depressies, plotse gewelddadigheid en/of overdreven angst en waakzaamheid. Deze
traumasymptomen werden sindsdien geregeld opgelijst. Hoe ze uitgelokt worden, is nog

steeds onderwerp van discussie (Caruth 1995a, 3; Leys 2000, 2-5; Radstone 2007, 11).

Het literaire trauma

Vanaf de jaren 90 raakten ook de narratieve wetenschappen gefascineerd door deze
psychische aandoening die het geheugen verstoort en het individuele vermogen aantast om
gebeurtenissen op een ‘normale’ manier na te vertellen. Aan de basis van deze
belangstellingshoom ligt vooral het werk van de Yale School, in het bijzonder dat van Cathy
Caruth. Haar klassieke traumatheorie, zoals ze die verwoordde in Trauma: Explorations in

Memory (1995) en Unclaimed Experience (1996), bleef jarenlang dominant en is nog steeds

*® Die shock was voor Freud echter slechts de stimulus voor de ware oorzaak van het trauma: hij rakelde volgens
hem een eerdere (oer)verdringing op. Eerst meende Freud dat die verdringing te maken had met seksuele
‘ervaringen’ in de kindertijd (Studies in Hysteria), maar na de confrontatie met shellshockpatiénten uit de Eerste
Wereldoorlog raakte hij ervan overtuigd dat een choquerende gebeurtenis iemand terugvoerde naar de
‘doodsdrift’ (‘thanatos’) die aan de basis van de psyche zou liggen (Beyond the Pleasure Principle) (Berger
1997, 570; Luckhurst 2008, 8-10; Visser 2011, 273).
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zeer invloedrijk, hoewel er de laatste jaren steeds meer kritieck op geformuleerd wordt
(Luckhurst 2008, 1-8; Rothberg 2014, xi; Visser 2011, 273-274).

Volgens Caruth overweldigt een traumatische gebeurtenis een slachtoffer zodanig dat
hij de gebeurtenis alleen letterlijk kan registreren. Een extreme gebeurtenis veroorzaakt met
andere woorden een dissociatie in het brein die de gewone mechanismen van cognitie
vernietigt. De pijnlijke ervaring wordt bijgevolg niet omgezet in een narratieve herinnering,
noch geintegreerd of geassimileerd in het normale bewustzijn. Daardoor is het geheugenspoor
niet toegankelijk voor het slachtoffer: hij lijkt de herinnering niet te bezitten, zijn ervaring is
unclaimed. Toch is er geen sprake van amnesie, aangezien de herinnering voortdurend tegen
de wil van het slachtoffer kan terugkeren. Als dat gebeurt, blijkt het traumatische
geheugenspoor opmerkelijk getrouw en precies, en volgens Cathy Caruth ook non-verbaal.
Daaruit leidt ze af dat het trauma in essentie onbeschrijfelijk (unspeakable) is: het slachtoffer
zal de herinnering nooit (accuraat) in woorden kunnen vatten (Caruth 1995a, 3-12; Caruth
1995b, 151-157; Caruth 1996, 2-4).

Voor deze traumatheorie haalde Caruth inspiratie uit verscheidene multidisciplinaire
theses. De belangrijkste bron voor haar theorie vormde Freuds psychoanalyse, in het
bijzonder de idee van Nachtrdglichkeit (belatedness): een gebeurtenis kan alleen achteraf als
traumatisch worden bestempeld en pas dan volkomen beleefd. Ook de contemporaine
neurowetenschappers Van der Kolk en Van der Hart oefenden veel invloed op haar uit. Die
laatsten leverden voor Caruth de bewijzen dat een traumatische herinnering anders in het
brein wordt bewaard dan normale geheugensporen (Luckhurst 2008, 5-15; Radstone 2007, 13;
Visser 2011, 273; Whitehead 2004, 6).” Een derde inspiratiebron voor Caruths traumatheorie
vormden de geschriften van de joodse marxistische denker Theodor Adorno. Kort na de
Tweede Wereldoorlog stelde die dat een gedicht schrijven na Auschwitz ‘barbaars’ was.
Desalniettemin was zwijgen over deze gruwel ook geen optie. De culturele kritiek moest dus
op zoek naar manieren om het onmogelijke te representeren. Deze zoektocht naar de
representatic van het ‘on-representeerbare’ acht Caruth niet alleen tekenend voor de
Holocaust: ze beschouwt deze ‘queeste’ als een inherent kenmerk van elk trauma. Hoewel het
trauma onuitspreekbaar is, moet het immers toch uitgesproken worden, wil men het

verwerken. Getuigen van dat trauma kan volgens haar — onbewust — in de marge van een

*" Het wetenschappelijk onderzoek van Besel van der Kolk ligt echter al een tijdje sterk onder vuur (Leys 2000,
305) en in 2003 werd zijn visie op trauma door de psycholoog Richard McNally geheel ondergraven. Zo ging
McNally in Remembering Trauma (2003) in tegen de idee dat stress het geheugen zou aantasten en het trauma
zou doen ‘vergeten’. Daarnaast is hij van mening dat er geen voldoende bewijs is dat traumatische herinneringen
non-verbaal zijn, noch dat slachtoffers niet over hun trauma kunnen praten (Pederson 2014, 334-337).
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fictietekst. Bijgevolg las Caruth literatuur against the grain, op zoek naar de aporie, het
onbewuste, de vreemdheid, de impliciete getuigenis. Deze tekstanalyse steunt onmiskenbaar
op de deconstructivistische filosofie: de vierde pijler in Caruths traumatheorie (Buelens e.a.
2014, 3; Collins 2011, 5-7; Luckhurst 2008, 5-8; Kansteiner & Weilnbock 2008, 230-231;
Pederson 2014, 334-336).

In overeenstemming met de deconstructie schetste Caruth alleen een theoretische
grondhouding voor de interpretatie van traumaliteratuur; een volwaardige methodologie
stelde ze nooit op. Tot op vandaag waagde ook geen enkele andere literatuurtheoreticus zich
hieraan. Zowel critici als verdedigers van Caruth somden daarentegen wel een aantal
inhoudelijke en vormelijke eigenschappen op die traumatische getuigenissen karakteriseren.
Bij die laatste kenmerken ligt de focus vooral op ‘de tijd’ in de tekst: in traumaliteratuur
zouden de conventionele, lineaire chronologie en logische oorzakelijkheid voortdurend
ontwricht worden. Dat gebeurt via verhaaltechnische elementen (fragmentering, herhaling,
flashback, interruptie en ellips) die de symptomen van het trauma ‘mimeren’. Verder eindigt
een traumatische getuigenis vaak met een open einde dat een compulsieve (her)vertelling
suggereert. Daarnaast spelen deze teksten volgens Roger Luckhurst en Nicola King dikwijls
met het achterhouden van significante informatie, waardoor de belatedness van het trauma
nagebootst wordt (Collins 2011, 6-7; Higonnet 2002, 92; Kacandes 2005, 618; Luckhurst
2008, 80-89; Visser 2011, 277-278). De laatste jaren kwam er veel kritiek op deze lijst met
kenmerken, die opvallend goed aansluiten bij de esthetica van het modernisme en
postmodernisme. Maar ook de voorstellen voor alternatieve interpretaties blijken schaars en
weinig consensueel. Zo stelde Joshua Pederson op basis van de theorie van Richard McNally
drie ‘dicta’ op om trauma’s in literatuur te detecteren: met de blik op de tekst — en niet op de
aporie — zouden letterkundigen zich naar zijn mening moeten focussen op excessieve,
zintuiglijke details en verwrongen, onrealistische beschrijvingen (Pederson 2014, 338-340;
Rothberg 2014, xiii). Dergelijke karakteristiecken zijn natuurlijk even problematisch als de
temporele eigenschappen die voor hem opgesomd werden; je kan ze moeilijk als exclusief
traumatisch beschouwen. Desondanks zal ik het in mijn analyse moeten stellen met deze
redelijk intuitieve reeks van inhoudelijke en vormelijke kenmerken. Daaruit volgt dat de
interpretaties van de corpusteksten wel een vermoeden van traumaliteratuur kunnen

aanreiken, maar geen onbetwistbaar bewijs.
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Traumatisch corpus?

De analyses van de corpusteksten (zie bijlage 2) wijzen duidelijk aan dat alle romans, op Een
tuin tussen hond en wolf na, zowel inhoudelijk als vormelijk diverse traumakenmerken
bevatten. In Een tuin tussen hond en wolf is de posttraumatische stressstoornis thematisch
aanwezig, maar het ontregelende dat typisch is voor het trauma, wordt nooit werkelijk
voelbaar. Het is alsof men door glas kijkt naar iemand die pijn lijdt omdat hij vast zit in zijn
verleden, maar nooit worden zijn verdriet en zijn onmacht tastbaar. De band tussen de lezer
en Adriaan lijkt dus te zijn doorgesneden, een afstand die naar mijn mening ontstaat door het
perfect gecre€erde, harmonische kader, waardoor de tekst sust en geruststelt, in plaats van te
choqueren en te ontstemmen. De andere teksten slagen er wel in de wonden van de
(hoofd)personages voelbaar te maken voor de lezer te brengen en deze derhalve te
verontrusten. Steeds gebeurt dit via de mimesis van een aantal traumasymptomen, zoals
nachtmerries, hallucinaties, verlies van tijdsbesef, flashbacks, depressie, overdreven angst en
plotselinge gewelddadigheid.

De traumatische nachtmerrie en het delirium duiken vooral op in Het vonnis en Onder
de toren. Geregeld worden in deze twee romans de personages onverhoeds overvallen door
sensitieve en vaak onlogische, irrationele beelden. Het ene ogenblik probeert Ludovic Santens
bijvoorbeeld wanhopig de slaap te vatten, het volgende ogenblik denkt hij dat zijn kinderen
aan het verdrinken zijn en springt er een bloeddorstig paard uit de damp van de waskuip (24-
25). Verder in de roman voelt Santens, nadat hij tweehonderd gram gepureerde aardappelen te
snel naar binnen gewerkt heeft, plots zijn lichaam in een maag veranderen (224). In Het
vonnis zit Raymond het ene moment verstopt in een schuur, het andere moment belt hij in een
dagdroom opnieuw aan de deur van zijn huis, maar niemand opent de deur, waarop hij de
sensitieve tocht herbeleeft die hem via de beschuldiging van verklikking tot bij stroper Florus
bracht (208-214). Ook zijn vrouw Elise herbeleeft in een delirium de aanranding en de
arrestatie van haar man via gedetailleerde beelden en herhaalde citaten (72). De taal waarin
deze dromen en wanen beschreven zijn, verschilt sterk van de doorgaans in de vertelling
gebruikte: alles klinkt gejaagder door de korte lengte van de zinnen, de samenhang tussen de
regels gaat regelmatig verloren, de lezer verdrinkt in de sensorische details,... Die afwijkende
schriftuur legt bloot hoeveel moeite het voor de personages kost om deze pijnlijke
gebeurtenissen onder woorden te brengen. Maar dan nog blijft er in alle vier de romans veel
verhuld: het beletselteken of het afbreken van een fragment, omdat iets niet onder woorden

kan worden gebracht, keert niet alleen in Het vonnis en Onder de toren terug, ook Aanvaard
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het leven kent zulke significante stiltes en in Het verdriet van Belgié¢ blijft er onder de
taalwoekeringen (en grotesk geschetste scénes) veel onuitgesproken.

Bovendien komt in alle vier de romans de categorie ‘tijd’ onder druk te staan. Omer
verliest in Het verdriet van Belgié alle tijdsbesef: drie dagen geleden is voor hem hetzelfde als
gisteren. Maar ook de chronologie van het schrijfproces brengt een tijdsverwarring bij de
lezer teweeg, die door de voortdurende vooruitverwijzingen en terugblikken niet meer weet
wat eerst en wat later geschreven werd. In Onder de toren probeert Ludovic Santens
krampachtig te achterhalen hoe laat het is, maar ondanks het ‘wekkeren’ van de torenklok
verliest hij elk besef van tijd. Dat uit zich ook in de structuur van de roman: de opsluiting
beslaat slechts één dag, maar die werd wel over een kleine drichonderd pagina’s uitgesmeerd.
De lezer krijgt daardoor de indruk dat Santens al veel langer opgesloten zit en dat deze
hechtenis, op het traumatische ritme van de belfortklok, nog eindeloos kan blijven duren.
Even ontspoort ook in Aanvaard het leven de tijd, als de ex-Oostfronter Paul Danneels uit de
gevangenis wordt ontsalgen en na een dag dolen door Brussel treinen en mensen in ijltempo
ziet voorbijglijden (366), maar al snel krijgt deze forse man weer grip op zichzelf. Hij dwingt
er zichzelf toe zich door deze ervaring niet (volkomen) te laten desoriénteren. Tot slot blijkt
ook Raymond Terblanche tijdens zijn zwerftocht elke notie van tijd te hebben verloren: hij
wandelt door de ochtend en zou zo nog eeuwen kunnen voortbewegen zonder zelfs maar een
flauw idee te hebben over waar hij zich bevindt en hoe laat het precies is. Het is dan ook meer
dan symbolisch dat zijn uurwerk tijdens zijn ontsnapping stilvalt, toen hij “met een harde
smak terecht[komt] tussen hopen zand en keien” (209).

Verder blijken de in deze scriptie bestudeerde teksten (via flashbacks) voortdurend de
aandacht van de lezer op het verleden te richten. De terugblikken en de referenties aan eerdere
gebeurtenissen ondergraven in alle vier de romans de chronologie van de tekst en getuigen
tevens van een typisch traumatische belatedness: pas achteraf kan een traumatische
gebeurtenis ten volle beleefd worden. In Onder de toren zijn het de details (gescheurde kledij,
verminkte gebitten, knipoogjes en uitwerpselen) die de lezer compulsief aan voorbije fysieke
en mentale kwellingen doen denken. Daardoor blijven de wrede repressiegebeurtenissen de
hele roman door resoneren. De ellende wordt alleen wat verlicht als de lezer mee de
fantastische wereld van de professor in kan duiken via zijn verhalen over de circuswereld, de
idealistische Marfa en de liederlijke edellieden. Ook Het verdriet van Belgié verwijst
dwangmatig terug naar (extra-)literaire situaties uit het verleden. Dat onophoudelijke,
gefragmenteerde heen-en-weer naar andere tijdstippen en andere plekken verontrust de lezer,

en wel in zo grote mate dat Tom Sintobin de overvloed aan referenties en betekenissen ervoor
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verantwoordelijk acht dat zoveel mensen athaken bij het lezen van Claus’ roman (Sintobin
2012, 111, 116). In Het vonnis spelen vooral de terugblikken op de cel, de arrestatie van
Raymond, de bombardementen en de doelloze dood van zovele mensen, een belangrijke rol.
Het oorlogs- en repressieleed wordt op die manier tragisch voelbaar gemaakt; verlies, pijn en
het gevoel door de (na-)oorlog ‘getekend’ te zijn, voelt men bladzijde na bladzijde zinderen.
De terugblikken in Aanvaard het leven herinneren dan weer aan de harde cel-ervaringen, aan
de voor de protagonist én De Pillecyn onbegrijpelijke volkswoede bij de bevrijding en aan
een geidealiseerd (college)verleden. Hoewel de flashbacks ook de chronologie van het verhaal
lichtelijk overhoop halen, hebben deze terugblikken toch vooral een andere functie. Ze doen
de lezer zijn blik uitsluitend richten op hetgeen voorbij is en ze onderschrijven op die manier
de gitzwarte grondtoon, de depressieve sfeer die vanaf het eerste hoofdstuk loodzwaar op Paul
drukt. De toekomst van Danneels is even “dood” als de kerk die hij passeert. Er is geen reden
om vooruit te blikken, simpelweg omdat er zoveel kapot gemaakt is, zoveel traditie door
modernisering en veramerikanisering verloren is gegaan en zo weinig ‘perspectief’ rest; de
‘repressie’ heeft Paul, in zijn ogen, op alle gebieden gefnuikt.

Danneels is overigens niet het enige personage met mentale problemen. Ook Raymond
vertoont tekenen van neerslachtigheid, een stemming die onder meer zichtbaar wordt in zijn
opvallend gebogen houding. Bij Michiels’ protagonist zijn het (valse) vonnis en het verlies
van zijn geliefde ervoor verantwoordelijk dat hij de wereld niet langer kan trotseren en zich
verwoed ingraaft in het verleden. En dan is er nog Ludovic Santens, die eveneens op de rand
van een mentale instorting staat, wat zich uit in ongecontroleerde uitroepen, hallucinaties,
plotse agressie (223) en zelfs in een overspannen huilbui (224). Op sommige ogenblikken
lijkt het dat hij zal eindigen als Omer uit Het verdriet van Belgié, met raaskallende, repetitieve
verslagen over zijn ervaringen onder en in de toren.

Tot slot speelt angst een grote rol in dit corpus, vooral in Onder de toren en Het vonnis.
Zijn nachtmerrie geeft goed weer met welk benauwd gevoel Ludovic Santens de volkswoede,
de honger, de beledigingen, de fysieke treiterijen en het feit dat hij voortdurende onder
observatie staat, beleeft. Deze stressvolle situaties blijken Santens, zonder dat het expliciet
verwoord wordt, onmetelijk veel angst te bezorgen: angst om het leven te verliezen, om
waanzinnig te worden of om mishandelingen te moeten ondergaan, zoals het vastnemen van
uitwerpselen met blote handen, die wel eens tot een totale desintegratie van zijn persoon
zouden kunnen leiden. Het is goed mogelijk dat het precies die angst is die hem in dit boek zo
dikwijls de stem ontneemt. Santens observeert namelijk zonder veel zijn mening te

formuleren en als hij dit dan toch doet, blijkt de hysterie niet veraf. Ook in Het vonnis weegt
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de angst zwaar op de personages, wat zich al vroeg uit in de roman: om een onverklaarbare
reden krijgt Raymond aan het begin van de roman geen voet meer voor elkaar, hij staat als het
ware aan de grond genageld en zijgt vervolgens moedeloos neer. En in de scéne waarin
Raymond beschuldigd wordt van verklikking, voelt hij de hand van Manders in een tang
veranderen, waardoor hij reageert als aangeschoten wild dat geen kant meer uit kan: met een
plotselinge daad van geweld. Wanneer hij, tot slot, terugkeert naar de stad en voor het
gerechtsgebouw staat, voelt hij zich opnieuw verlamd. Zelfs als er een auto komt aanrijden,
slaagt hij er niet in om weg te springen. Het verdriet van Belgié verschilt op dit punt. Daar is
er van angst niet zo veel te merken, al vlucht Omer wel de garage in voor zijn broer Armand,
ziet de kleine Louis schrik blikkeren in de ogen van de ‘gefilmde Holst’, als die door de
Tartaren vermoord dreigt te worden en voelt diezelfde Holst zich na de oorlog door de
jeugdige ‘verzetslieden’ erg opgejaagd. Tot slot beleeft zelfs Paul Danneels met zijn forse
verschijning een kortstondig moment van angst en beklemming. Als De Pillecyns held de
Brusselse cel mag verlaten, voelt hij zich enkele ogenblikken duizelig en angstig door de vele
bewegingen en flikkeringen rondom zich, door de gevangenisgeur die hij met zich meedraagt,
door een gevoel van onvertrouwdheid met deze moderne, (groot)steedse omgeving.

Alle corpusteksten bevatten dus duidelijke aanwijzingen van traumatische ervaringen,
maar de oorsprong van de traumasymptomen verschilt wel sterk. In Het vonnis blijken de
bombardementen tijdens de oorlog en de dood en pijn die daaruit voortvloeiden een blijvende
indruk op de personages te hebben gemaakt. Het zwaartepunt van de roman ligt echter op het
onuitspreekbare stigma van de (foutieve) veroordeling. Voor Elise en Raymond is het zelfs
onmogelijk om het woord gevangene of gevangenis in de mond te nemen. Hij had hier als
vredelievende en anti-Duitse idealist immers nooit mogen belanden. Raymond voelt het
onverdiende vonnis als lood op hem wegen, wat Michiels duidelijk maakt door geregeld de
scene te herhalen waarin zijn romanpersonage voor een gesloten deur staat, meteen het ergste
denkt en zonder een bericht achter te laten wegvlucht. Ook de sensitieve terugblik van
Raymond over hoe hij na deze ‘afwijzing’ bij Florus belandt, draait volkomen rond het
onterechte brandmerk van ‘verrader’ dat door de ontmoeting met Etienne Manders nog eens
dieper in zijn vel gebrand wordt. Dit gevoel onterecht ‘geschandvlekt’ en ‘bezoedeld’ te zijn,
is in Een tuin tussen hond en wolf nauwelijks aanwezig. Wel zien we hier opnieuw de angst
voor bombardementen, namelijk bij Lieve, die echter te ver afstaat van de lezer om hem de
verschrikking werkelijk te laten voelen. Alleen Lieves woedeaanval aan het slot, die
uitdrukking geeft aan haar onbegrip voor Adriaans verblinding, valt op door zijn plotse

karakter. Toch is deze uitbarsting net als het hele scenario moeilijk traumatisch te noemen.
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Zelfs bij overduidelijk autobiografisch geladen romans is het niet geheel
onproblematisch om een relatie tussen de personages en de auteur te poneren, maar de
gelijkenis tussen het trauma van Adriaan en de manier waarop Michiels met zijn verleden
omging is niettemin opvallend. Zonder grondige reden — tenzij om zijn ‘belast’ verleden te
verdonkeremanen — nam Michiels na zijn eerste dichtbundel een pseudoniem aan. Het lijkt er
sterk op dat hij zich op die manier wilde distanti€ren van het brandmerk dat aan zijn
geboortenaam ‘Ceuppens’ was gaan plakken, zoals Raymond in Het vonnis (tevergeefs) dit
stigma probeert te verwijderen. Door de jaren heen verdween ‘Ceuppens’ zelfs volledig van
de scéne en gebruikte Michiels overal, eveneens in zijn privéleven, zijn pseudoniem. Toen hij
daarna ook nog eens zijn vroege autobiografisch geladen werken verwierp, knipte hij als het
ware de oorlog weg uit zijn biografie. Precies dat gevoel overheerst in Een tuin tussen hond
en wolf: hier kijkt iemand naar een persoon met wiens geschiedenis hij zich door een aantal
verstarde herinneringen nog wel verbonden weet, niet voelt, maar waarmee hij inmiddels alle
affiniteit heeft verloren.

Ook Filip de Pillecyn voelde zich zoals bekend onrechtmatig getroffen door de
repressie, maar hij reageerde vooral met verbittering op de maatregelen die tegen hem, die
alleen uit idealisme gehandeld zou hebben, werden genomen. Het is precies dit negatieve
gevoel van rancune en neerslachtigheid dat in Aanvaard het leven overheerst. Paul Danneels
leeft met zijn blik nagenoeg uitsluitend gericht op wat voorbij is. In de vele terugblikken in de
roman is er nauwelijks plaats voor Pauls idealistische collaboratieverleden, en des te meer
voor de volkswoede na de bevrijding, voor de opsluiting van de held en voor diens bijna
idyllische vooroorlogse studentenleven. Zoals ik eerder aangaf was die nostalgische blik De
Pillecyn niet vreemd. Overigens is het opmerkelijk dat in zijn grote repressieroman twee
maal de grammatica van één enkel zinnetje onder druk komt te staan, uitgerekend op het
ogenblik dat Danneels geconfronteerd wordt met de moderniteit in de vorm van snel
bewegende treinen, flikkerende cinemabeelden en blitse reclameborden. Deze minieme
ontsporingen in de tekst kunnen erop wijzen dat ook de moderne wereld een traumatiserend
effect heeft op Danneels. Om de confrontatie met allerlei hoogst verontrustende
veranderingen in de alledaagse werkelijkheid te vermijden, trekt Paul zich maar al te graag
terug in zijn dorp van herkomst, waar de tijd wel lijkt te hebben stilgestaan en de verwording
van het gemeenschapsleven zich nog niet onomkeerbaar heeft voltrokken.

In Onder de toren zijn het dan weer vooral de fysieke en mentale aanvallen op Santens’
persoon die hem dwangmatig de gescheurde kleren, de kapotte tanden, de knipoogjes doen

registreren. De ‘repressiestorm’ heeft duidelijk veel indruk op hem gemaakt, alsook het
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onzekere, bijna verstarde wachten op wat komen moet. En wat Santens helemaal
onbegrijpelijk vindt, is de poging die de verzetsmannen ondernemen om deze door
collaboratie en repressie ‘verbrande’ mensen alle waardigheid af te nemen. De toiletscéne en
de hondenpoep in de koffie doen hem walgen. Ludovic zal daardoor steeds meer raaskallen én
verstommen, waarbij de Marfageschiedenis de enige afleiding en vluchtroute is die hem nog
rest. Dat verklaart ook waarom Ludovic naar de toch niet altijd even sympathiek getekende
professor blijft luisteren en zelfs peukjes voor hem wil rapen. Als Marfa tot slot van de toren
springt, blokkeert haar dood ook die vluchtroute, waarna alleen nog de roerloze stilte en het
luiden van de torenklok overblijven. Ook hier is de link tussen Santens en de auteur snel
gelegd. Marcel Matthijs moet namelijk diep gechoqueerd =zijn geweest door de
epuratiegebeurtenissen, maar net als Ludovic probeerde hij zich in de drek staande te houden
door zich vast te klampen aan rationaliteit, het relaas van de professor over het leven van
Marfa en een geloof in een hogere macht.

Het trauma in Het verdriet van Belgié schuilt, tot slot, in de taalwoekeringen die een
kluwen van betekenissen en referenties oproepen. Die (extra-)fictionele situaties en
connotaties zijn nagenoeg allemaal verbonden met het ‘collaboratieverleden’ van de
puberende Louis, die tijdens de oorlog op zoek ging naar een manier om zijn mannelijkheid
daadkrachtig te kunnen uiten. In de strak marcherende nazitroepen zag Louis de grootse
helden van Vlaanderen verrijzen, en het is dan ook niet verwonderlijk dat hij zich aansloot bij
de NSJV. Maar ook de droom zich te melden voor de strijd in de ijsvlakten aan het Oostfront
raakte sterk verankerd in Louis’ romantische verbeelding, wat onder meer blijkt uit de
sneeuwscene met vuile Sef. Het is precies dat engagement, met de bijhorende opgeschroefde
romantische heldencultus, waarvan de oudere Louis zich probeert uit te bevrijden in een tekst
waarin hij tegelijk zijn jeugdig verlangen naar de fascistische viriliteit bekent en via groteske
beschrijvingen het bespottelijke van dit denken aantoont. Daardoor is het nooit volledig
duidelijk wie precies het woord voert: de jonge Louis of de oudere verteller die op zijn
oorlogsverleden terugblikt en die bezwaarlijk los van Claus gezien kan worden. Dat de schuld
die voortvloeit uit de omhelzing van het nazistische gedachtegoed zwaar op de terugkijkende
Louis weegt, blijkt aan het slot, waar de verschrikkelijke gevolgen van de (Vlaams-
nationalistische) collaboratie via talige echo’s voortdurend in herinnering gebracht worden.
Dat doet Claus bijvoorbeeld expliciet in de scéne waarin vader Seynaeve met krabbenpootjes
verbrand terugkeert na een dagje zee (705-707), maar ook subtieler, zoals in het gedicht van
Julien Claessens. Die prijst in zijn tekst onder meer “de neten en Zwevegem” (715), twee

woorden die bij de lezer mogelijke echo’s kunnen oproepen. In het begin van de roman haalt
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Louis namelijk aan dat zijn vader zegt dat de Joden onophoudelijk uitzwermen en zich overal
nestelen, “[a]ls neten” (43). Zwevegem wekt op zijn beurt de herinnering aan het moment
waarop Louis de Cosijns wil bezoeken, maar die niet thuis zijn omdat het kermis is. Wanneer
hij dit ontdekt, loopt Louis woedend de Zwevegemstraat uit met de woorden: “Het zijn
bohemers, vreemdeling. Zigeuners” (129). In één stukje vers worden hier spitsvondig de
grootste groepen slachtoffers van nazi-Duitsland, Joden en zigeuners, samengebald en
geprezen. Niet toevallig omdat ze net tijdens de roman door de kleine Louis (op onschuldige
wijze) misprezen werden.

De vraag stelt zich natuurlijk of we het traumatische schuldgevoel van Louis wel
kunnen extrapoleren naar de auteur. Voor zover we weten, berusten de concrete
schuldgevoelens van Louis — met name het verraad van de Kei en de verbanning van
Lausengier — niet op waargebeurde feiten en kunnen we bijgevolg op het niveau van de
anekdotische vertelling geen link leggen tussen Louis en Claus. Maar net als Louis heeft de
jonge Claus wel ‘flink’ geheuld met de bezetter en zijn opgeklopte viriele idealen en zou hij
er lange tijd aan gedacht hebben zich te melden voor het Oostfront. De kans is dus bijzonder
groot dat een schuld- en schaamtegevoel Claus niet vreemd was, niet het minst omdat hij zich
later zo kritisch uitliet over de ‘infantiele’ logica van het nazisme. Maar enkel dit jeugdige
nationaalsocialistische engagement hekelen volstond ongetwijfeld niet, om zich ervan te
bevrijden moest Claus via Louis Seynaeve en op basis van versluierde bekentenissen dit

ideeéngoed voor eens en voor altijd uit te zweten.

Het collectieve trauma

Hoewel een wonde bij een concreet lichaam hoort en alleen een slachtoffer de pijn ervan
‘fysiek’ kan ervaren, raakten literaire en culturele traumatheoretici er al snel van overtuigd dat
het trauma boven het niveau van het individuele kan uitstijgen: het trauma ‘verhuist’ dan van
de persoonlijke psyche naar de gemeenschap en ‘the body of politics’. Die overdraagbaarheid
van trauma’s werd voor het eerst getheoretiseerd in 1992 door Yale scholars Shoshana
Felman en Dori Laub (Visser 2011, 275). Hun stelling werd verder uitgewerkt door Cathy
Caruth: een getuigenis van een gruwelijke ervaring kan toehoorders zo treffen, dat ze het
ondraaglijke lijden onbewust zullen delen. Door deze groep van secundaire slachtoffers
transformeert het persoonlijke trauma tot een collectief trauma. Wil men ook deze pijn
verwerken, dan zal het trauma kenbaar moeten worden gemaakt via publieke herdenkingen en
culturele representaties (Alexander 2012, 7-12; Luckhurst 2008, 1-10). Recent werd deze

psychoanalytische visie op het collectieve trauma weerlegd door een aantal sociologen, met
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als spilfiguur Jeffrey Alexander. ** Zij menen dat psychoanalytici het proces van
traumatization te eenvoudig voorstellen, als zou een algemeen-menselijke reactie op een
traumatische getuigenis voldoende zijn om een collectief trauma uit te lokken. Die
aangeboren respons verwerpen zij: een gebeurtenis is volgens hen nooit inherent traumatisch,
ze wordt dat pas op het moment dat ze door een groep mensen zo geinterpreteerd en
gerepresenteerd wordt. Social agents spelen dus een niet te onderschatten rol in ‘het
traumaproces’. Zij geven het culturele trauma vorm door een betekenis en een symbolische
kracht aan een gebeurtenis toe te kennen. Speeches, rituelen, marsen, theaterstukken, films,
meetings en verhalen helpen dus niet alleen bij de verwerking van een trauma, ze cultiveren
het ook. Het traumaproces wordt volgens Jeffrey Alexander uiteindelijk gewonnen door de
social agents met de grootste performatieve kracht; hun visie op de gebeurtenis zal een
iconische status in het culturele geheugen veroveren en zich verder kristalliseren. Andere
gezichtspunten worden vergeten, verborgen of uitgesloten (Alexander 2012, 12-15, 35-36;
Erll 2011, 2-3; Le Roy, Stalpaert & Verdoodt 2010, 256-257; Van Vree & Van der Laarse
2009, 12).

Deze sociologische visie op het collectieve trauma kreeg nu en dan het verwijt het
trauma te banaliseren. Representaties van een traumatische gebeurtenis hebben immers nooit
hetzelfde choquerende effect als een reéel trauma. De psychische stoornis wordt dus nooit
echt doorgegeven, het trauma wordt nooit werkelijk collectief. In dat opzicht is de term
‘collectief trauma’ ongelukkig gekozen (Kansteiner & Weilnbock 2005, 229-240; Visser
2011, 275). Toch doet deze kritiek geen afbreuk aan Alexanders theorie, omdat hij er niet van
uitgaat dat toehoorders het trauma overnemen, wel dat ze zich kunnen identificeren met het
lijden van de slachtoffers en zich vervolgens in hun discours inpassen. Op die manier wierp
Alexander een interessant licht op het ontstaan van een aantal fundamentele
traumanarratieven, zoals de Holocaustherinnering (Alexander 2002, 5-86).

Naar mijn mening is het niet minder boeiend om deze sociale traumatheorie in verband
te brengen met de Vlaamse beeldvorming omtrent collaboratie en repressie. Die maakte rond
de jaren vijftig een interessante evolutie door: een dominante zwart-witmythe kreeg toen
concurrentie van een aan belang winnend slachtoffernarratief. Die eerste mythe vond zijn
oorsprong tijdens de bezetting en werd na de oorlog verder gecultiveerd, onder andere door de

Belgisch overheid. Die vatte meteen na de bevrijding het plan op om de pijnlijke (en

¥ Deze onderzoekers werden ontegensprekelijk beinvloed door de collectieve en culturele herinneringstheorieén
van Maurice Halbwachs, Aby Warburg en Jan Assmann, evenals door Pierre Nora’s lieux de mémoire (Den Boer
2008, 20-21; Harth 2008, 85-96; Le Roy 2007, 60-64; Nora 1989, 7-25; Stynen 2005, 11-16, 385-388).
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traumatische) oorlogstijd vorm te geven via een officieel museum. Daarin moest vooral het
patriottische, witte verzet een belangrijke plaats krijgen: het museum zou ‘als een leerschool
van Belgisch civisime’ oprijzen. Tegelijkertijd bestempelde de Belgische Staat de collaboratie
onverbiddelijk als ‘pikzwart’; deze ‘foute’ individuen moesten streng bestraft worden. Om
allerlei redenen kwam het museum er echter niet. Daarenboven werd het zwart-witnarratief
van de overwinnaars al meteen na de bevrijding sterk bestreden door een contramythe uit
katholicke en Vlaams-nationalistische hoek (Aerts 2009, 56; Lensen 2007b, 102; Mertens
2013, 51). In deze kringen exploiteerde men het verhaal van de idealistische collaborateur die
tijdens de oorlog alleen ten behoeve van het Vlaamse volk met de Duitse bezetter had
samengewerkt. Na de oorlog werd deze onschuldige naieveling ‘geofferd op de slachtbanken
van de Belgische staat’. Op deze manier probeerde de overheid de Vlaamse Beweging
definitief in diskrediet te brengen, zo luidde het (Aerts 2009, 63; Beyen 2003, 107; Seberechts
1994, 14). In dit underdogverhaal werd de collaboratie bijzonder vaag belicht, alsof het om
een algemeen maatschappelijk fenomeen ging (Lensen 2007b, 105-106). Daarentegen had
men wel veel aandacht voor de gevolgen van de collaboratie. De verkrachtingen,
brandstichtingen en afranselingen werden steeds weer aangehaald, alsook de juridische
tekortkomingen. Al deze gebeurtenissen werden met de beladen term ‘repressie’ aangeduid.
Hoewel dit begrip ook al gebruikt werd om de bestraffing van het activisme aan te duiden,
raakte de term snel vereenzelvigd met de represailles van kort na de Tweede Wereldoorlog.
Het begrip ‘repressie’ verspreidde zich vlug onder de Vlaamse bevolking en met het woord
ook de idee dat de epuratie werkelijk onrechtvaardig en hardvochtig was geweest (Huyse &
Dhondt 1991, 19; Van Doorslaer 2003, 243).

Het is erg uitzonderlijk dat verliezers van een oorlog in dergelijke mate de heersende
beeldvorming mee hebben kunnen bepalen, Vlaanderen staat dan ook vrijwel alleen in de
creatie van deze — bij een deel van de bevolking dominante — contramythe.*” In geen ander
West-Europees land kregen de (straat)represailles zo veel belangstelling als in het noorden
van Belgi€. Nochtans is de volkswoede in Frankrijk, Itali€¢, Nederland en Walloni€ zeker niet
minder groot geweest, noch waren de gerechtelijke straffen er minder streng (Reynebeau

1995, 208).

** In bijlage 3 werk ik de evolutie in de beeldvorming van deze countermemory sterker uit en vergelijk ik deze
beeldvorming kort met de Oostenrijkse blik op het oorlogsverleden. Tot de jaren 80 werd de herinnering aan de
Tweede Wereldoorlog in de Westerse democratieén erg verschillend verwerkt, al deed logischerwijze wel het
verhaal van de overwinnaars opgeld; zij hadden de democratie laten zegevieren over de barbaarsheid van het
naziregime. In Vlaanderen en Oostenrijk kreeg echter ook de verliezende partij een stem in het collectieve
geheugen (Balace 2003, 55; Moore 2003, 155; Peitsch 1999, x).
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Waarom kon dit tegendiscours dan wel zo succesvol worden in Vlaanderen? Het
antwoord wordt doorgaans gezocht in het Vlaams-nationalisme, de koningskwestie en het
gebrek aan een krachtig verzetsnarratief, evenals in het optreden van een rist mondige
intellectuelen die bij de collaboratie betrokken was geraakt en na de oorlog ‘spreekrecht’
opeiste (Aerts 2009, 56-63; Beyen 2003, 117; Mertens 2013, 51; Van Doorslaer 2003, 229).
Maar het succes is ook te wijten aan het slachtofferdiscours zelf. Enerzijds sloot het beeld van
de arme idealistische collaborateur die onrechtmatig door de toen nog unitair Belgische Staat
bestraft werd bijna naadloos aan bij een al eerder gecultiveerd tweederangsburgergevoel dat
door nogal wat Vlamingen, ook door hen die niet gecollaboreerd hadden, gedeeld werd.
Anderzijds draagt het verhaal ook de vier essentiéle bouwstenen voor een vruchtbaar
traumanarratief in zich, zoals ze door Jeffrey Alexander geinventariseerd werden. Die meent
dat de traumatische representatie van een gebeurtenis slechts succesvol kan doorbreken als het
verhaal over de juiste ingrediénten beschikt. Ten eerste moet het discours het volgens
Alexander hebben over de aard van de pijn. Deze voorwaarde werd stellig vervuld: in ex-
collaboratiekringen benadrukte men voortdurend het fysieke lijden dat de collaborateur
tijdens de september- en meidagen had doorstaan. Ook de schrijnende detentiesituatie en de
oneerlijke berechting werden steevast beklemtoond. Verder stelt Alexander dat in het verhaal
het slachtoffer duidelijk benoemd moet worden. In dit geval was dat de ex-collaborateur,
maar zoals ik al aangaf, werd hij zo niet in de markt gezet. Veeleer werd hij voorgesteld als de
naieve ‘Vlaamslievende’ idealist. Daarbij werd hij afgezet tegen de ware oorlogsmisdadiger:
de verklikker, de profiteur of de Derde-Rijk-adept. Vervolgens moet het narratief volgens
Alexander iets vertellen over de relatie van het slachtoffer met het bredere publiek. Aangezien
een behoorlijk deel van het Vlaamse volk zich schuldig had gemaakt aan de straatrepressie,
kon deze voorwaarde problematisch zijn. En dat was ze ook in de ogen van veel gewezen
collaborateurs, die de razernij van hun geliefde ‘volk’ maar moeilijk konden plaatsen. Toch
werd er door social agents een ‘oplossing’ bedongen. Zij legden de verantwoordelijkheid van
de volksfurie bij de Belgische overheid. Die had door jarenlange onderdrukking van het
Vlaamse volk schuld aan zijn degeneratie tot een massa die blind was geworden voor
diegenen die het beste met haar voor hadden. Nu lijkt deze verklaring kwestieus, maar omdat
ze aansloot bij de al eerder gecultiveerde onvrede over de unitaire Belgische Staat, bleek dit
vertoog toentertijd aan te slaan. Door die verschuiving van verantwoordelijkheid kon de
collaborateur bovendien ‘zijn volk’ (liefdevol) blijven omarmen, ook al was hij kort na de
bezetting door datzelfde volk beschimpt en gesmaad (Beyen 2003, 116). Op die manier bleef

voor het ‘brede’ publiek de weg vrij om zich met de ex-collaborateur te identificeren en mee
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te stappen in dit traumadiscours. Dat gebeurde vanaf het moment dat het ‘zwarte’ karakter
van de collaboratic verbleckte, onder invloed van de Vlaams-nationalistische
geschiedschrijving, het vergoelijkende discours van de Christelijke Volkspartij (CVP) en een
behoorlijk groot aantal collaboratie- en repressieromans waarin de goede bedoelingen van de
gewezen collaborateur en zijn naoorlogs leed uitvoerig beschreven werden (Lensen 2007b
101-109; De Wever 1999, 607-608; Van Doorslaer 2003, 237). Tot slot gelooft Alexander dat
er in het traumanarratief ook een dader aangeduid moet worden. Zoals juist aangetoond werd,
gebeurde dat zeer twijfelachtig: niet het Vlaamse ‘volk’ werd als grote verantwoordelijke
aangeduid, die schuld werd hoofdzakelijk in de schoenen van de Belgische Staat geschoven.
De — al dan niet traumatische — represailles werden aldus zeer doeltreffend getransformeerd in
een traumaverhaal dat voor een behoorlijk aantal Vlamingen aanvaardbaar bleek te zijn. Zij
lieten zich overtuigen door dit discours, waardoor de repressie tot in de jaren 80 dé centrale
plaats in de collectieve oorlogsherinnering innam. De oorlogstijd zelf verdween (groten)deels
uit het culturele geheugen, evenals de oorlogsslachtoffers en hun persoonlijk leed of trauma

(Alexander 2012, 17-19).

Slachtoffermythe in het corpus

De vraag rijst of dit traumanarratief ook terug te vinden is in het corpus van autobiografische
collaboratie- en repressieromans. Zijn de herinneringen van de auteurs aan de (traumatische)
gebeurtenissen met andere woorden (onbewust) beinvloed door deze ‘slachtoffermythe’ die al
snel vorm kreeg in de kampen waar de incivieken opgesloten zaten en daarbuiten in
verenigingen en repressietijdschriften?’’

Vooral in de drie romans die het vroegst geschreven zijn, zien we veel aspecten uit deze
rechtse collectieve herinnering terugkeren, al leggen Matthijs, De Pillecyn en Michiels wel
hun eigen accenten bij de verdediging van hun ‘idealistische’ hoofdpersonages. De focus van
Onder de toren ligt voornamelijk op de fysieke (en psychische) vernederingen en de schuld
die de Belgische Staat en kerk dragen voor dit ontsporende geweld. Aanvaard het leven legt
meer de nadruk op de mentale weerslag die de justiti€le epuratie (en de straatfurie) heeft
(hebben) veroorzaakt en legt eveneens de schuld bij het kerkelijk gezag en het burgerlijk
bestuur. In Het vonnis komt, tot slot, nog meer dan in de andere romans de nadruk te liggen

op het zuivere engagement van Raymond, waardoor zijn buitensporige straf en de heksenjacht

**In de vierde bijlage wordt gedetailleerd beschreven hoe de slachtoffermythe al dan niet vorm kreeg in de
corpusteksten.
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op zijn leven als onrechtvaardig worden weggezet. Over het algemeen kunnen we stellen dat
Michiels het meest afwijkt van het rechtse traumanarratief, terwijl Matthijs en De Pillecyn
alle aspecten uit de slachtoffermythe zeer getrouw belichten. Dat is niet verwonderlijk als je
nagaat in welke milieus deze twee teksten tot stand kwamen. Al tijdens zijn opsluiting was De
Pillecyn redacteur van het tweemaandelijkse gevangenistijdschrift Opbouw en net als Matthijs
had hij later ook banden met de Volksunie, een politieke partij waar bijzonder veel gewezen
collaborateurs bij aangesloten waren. Ze verkeerden dus in die kringen waar het
repressienarratief sterk leefde en dat had ongetwijfeld impact op de manier waarop hun
(traumatische) herinneringen op papier gezet werden. Bij Michiels is dan weer de invloed van
het tijdschrift Golfslag merkbaar, ook dat blad kwam in een ‘donkergrijs’ milieu tot stand,
maar verschilde van de andere ‘repressietijdschriften’ omdat het meer focuste op een door de
jeugd te realiseren toekomst. Door zinnetjes als “Nooit, en hij grijpt de koffer in zijn pijnlijk
handen en gaat terug de nacht in, de andere nacht, de nacht van het nieuwe begin” (11) legt
Michiels veel minder nadruk op een gedeeld leed, maar verlegt hij de focus naar wat komen
gaat. In die zin kunnen we zijn pleidooi voor de verzoening tussen de twee oorlogspartijen
dan ook veel beter begrijpen. Eerder dan achterom te kijken, wilde Michiels — ondanks de
pijnlijke persoonlijke herinneringen aan het feit dat hij voor zijn ideaal gevonnist werd — het
roemrijke Vlaanderen laten regenereren en daarbij kon elke volkslievende idealist een handje
helpen.

De twee later geschreven romans Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van
Belgié zijn duidelijk kritischer voor het toen al sterk gecontesteerde collectieve
traumanarratief. In Een tuin tussen hond en wolf krijgt de justitiéle epuratie en de volkswoede
nog steeds aandacht, maar nu in een kader waarin ook de (idealistische) collaborateur en zijn
oorlogsdaden in vraag gesteld worden. In zijn strijd voor Vlaanderen trok Adriaan naar het
Oostfront en legde daar een jonge West-Vlaamse man neer, die dezelfde dromen had, maar
die ze niet meer wilde realiseren op de Russische steppe. En dan is er nog niets gezegd over
de (communistische? en) Joodse slachtoffers. Claus legt op zijn beurt het hele perfide, enge,
inconsistente discours van Vlaams-nationalisten en nationaalsocialisten bloot. Idealisme
wordt hier ontmaskerd als een verdoezeling voor persoonlijke motieven, zoals de zucht naar
roem of geldgewin. Abstracte begrippen als ‘mijn volk” worden te kijk gezet door de manier
waarop Staf Seynaeve ze naar eigen goeddunken in zijn discours inpast. De naieve
verblinding waarop iemand als De Pillecyn zo graag boogde, wordt hier als de grootste
schuldige weggezet. Alle repressie- en collaboratieficties worden op die manier gesloopt, bij

Claus rest alleen nog het (collectieve) trauma van de collectieve onverschilligheid.
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De Vlaamse collaboratieroman: een kritische reflectie?

De ontdekking van Paul de Mans journalisticke oorlogsbijdragen deed veel stof opwaaien.
Nogal wat critici namen na deze onthulling zijn werk (nogmaals) ter hand en lazen het
(opnieuw) in het licht van deze artikels. Daarbij vroegen ze zich onder meer af of De Mans
latere geschriften zich kritisch verhielden tot zijn ‘collaboratiediscours’. Het merendeel van
hen oordeelde dat dit het geval was. Wel waren er diverse meningen over hoe De Man zich
precies tegen het oorlogsdiscours afzette. Zo werd er onder meer door David Frank en Martin
McQuillan aandacht besteed aan de deconstructie als intellectueel instrument om (de retoriek
van) het totalitaristische naziregime te ontmaskeren (Frank 2007, 332; McQuillan 2001, 109-
111). Geoffrey Hartman, Joseph Hillis Miller en Cynthia Chase interpreteerden op hun beurt
De Mans deconstructivistische gedachtegoed als een poging om de nazistische ‘aestheticizing
of politics’ te analyseren en te vernietigen. Christopher Norris las in De Mans Amerikaanse
carricre dan weer een waarschuwing voor de gevaren van esthetische mystificatie. Volgens
hem probeerde De Man zich in het grootste deel van zijn werk los te worstelen van mystieke
concepten zoals die door Heidegger geponeerd waren. Hij bewoog zich daardoor hoe langer
hoe meer in de richting van de demystificerende fenomenologie van Husserl. Dit standpunt
werd door Luc Herman, Kris Humbeeck en Geert Lernout bekritiseerd. Zij meenden dat
Norris deze tweedeling in het denken van De Man te rigoureus voorstelde: ook in zijn latere
werk was de invloed van Heidegger nog aanzienlijk (Herman e.a. 1989, 14-15; Norris 1988,
189-198). In Vlaanderen was de animo voor dit debat — met uitzondering van het laatste werk
— niet erg groot, noch verbreedde deze discussie zich tot de werken van andere ‘ex-
collaboratieauteurs’. Nochtans zou juist dit onderzoek een verdiept inzicht in de werken van
deze ‘zwarte’ schrijvers kunnen verschaffen. In dit tweede hoofdstuk houd ik dan ook de
relatie tussen de corpusteksten en de dominante collaboratiediscoursen tegen het licht. Zijn er
nog restanten van dit vertoog terug te vinden in de geselecteerde romans of proberen deze
werken net de inconsequenties van het fascistische discours bloot te leggen? Om deze vraag
gefundeerd te beantwoorden, schets ik eerst een aantal analytische benaderingen van het

nationaalsocialistisch en fascistisch discours.

Collaboratiediscours(en)

Taal is niet neutraal, mensen wenden haar aan om hun wereld vorm te geven. Ook het

fascisme en het nationaalsocialisme exploiteerden de taal om een specificke realiteit te
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produceren (Littell 2008, 22). Die fascistische en nationaalsocialistische ‘taal” werd al snel
onder de loep genomen, in de eerste plaats via klassieke linguistische benaderingen die zich
vooral focusten op de woordenschat. Het eerste werk in deze reeks was LT1. Notizbuch eines
Philologen (1947) van de Italiaans-joodse taalkundige Victor Klemperer (1891-1960). Hij
werkte in Dresden als hoogleraar Italiaanse literatuur toen de Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei (NSDAP) van Hitler aan de macht kwam. Door zijn ‘half-Joodse’ afkomst
werd hij uit zijn functie ontzet en in 1936 verbood men hem de toegang tot de bibliotheek.
Zonder boeken kon hij zijn onderzoek niet voortzetten, dus besloot hij een nieuw studieveld te
ontginnen: de hem omringde taal van het Derde Rijk. In een dagboek noteerde hij steevast de
gebeurtenissen die hem als ‘minderwaardig’ persoon overkwamen en daarbij inventariseerde
hij de woorden die men gebruikte om hem aan te spreken. Klemperer zocht antwoorden op
vragen als: welke semantische verschuivingen vinden er plaats? Hoe verandert men subtiel de
zinswending? Op deze wijze wilde hij het wezen van de nazi-taal blootleggen, die volgens
hem fundamenteel armetierig was (Van Samang 2010, 17-18).

De idee van de fascistische taal als iets povers vond veel navolging, ook in Nederland,
waar Maarten Cornelis van den Toorn (1929) deze notie in zijn studie naar het taalgebruik
van de Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland (NSB) inpaste. In zijn onderzoeken
uit 1975 en 1991 kwam Van den Toorn vooral tot de conclusie dat de NSB’er bepaalde
woorden — zoals weerrecht, daadkracht, bloed, eer, trouw, offer, stam, volksch, nieuw Europa,
Dietsch, nieuwe orde en strijd — met grote frequentie aanwendde. Dit typische NSB-lexicon
moest volgens Van den Toorn vooral het radicaal nieuwe van de nationaalsocialistische
beweging beklemtonen. Nog typerender voor de NSB-taal was echter de extreme vaagheid
van het taalgebruik die Van den Toorn nergens anders in zulke mate meende terug te vinden.
De NSB’er nam frequent termen in de mond die niet gedefinieerd werden, maar desondanks
(of juist precies door die onbegrensdheid) een enorme impact hadden, alsof de veelvuldige
herhaling van lege termen bedwelmend werkte (Van den Toorn 1975, 107-109; Van den
Toorn 1991, 378-379). Ook in Belgi¢ vond de klassiek-linguistische benadering van de
fascistische taal ingang. In 1997 werd deze aanpak voor het eerst toegepast in de studie
Collaboratie of cultuur. In dat onderzoek gingen Dirk de Geest, Eveline Verfraussen, Marnix
Beyen en Ilse Mestdagh aan de hand van het taalgebruik na of het weekblad Volk en Kultuur
(1941-1944) als een collaboratietijdschrift gezien kon worden. Net als in de studie van Van
den Toorn botsten ze in hun analyse op een aantal termen die steeds weer opdoken in het
vertoog, zoals ‘volk’, ‘ras’, ‘stam’, °‘strijd’, ‘bloed en bodem’. Via deze doorlopend

terugkerende concepten kon men de doelgerichte verhaalstructuur van het tijdschrift
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blootleggen, die er voornamelijk op gericht was de wederopstanding van het Vlaamse volk te
bekomen. Consequent herhaalde het blad dat die nieuwe, mythische tijd in vervulling zou
gaan, zodra het Vlaamse volk zich terug van de eigen, oeroude kern bewust zou worden. Van
die ware biologische of cultureel-historische essentie was men vervreemd geraakt door een
aantal externe factoren, zoals het grootkapitaal, de verfransing en de democratie met haar
uitwassen en partijpolitiek. Gelukkig hadden volksverbonden kunstenaars en historische
helden de Vlaamse geest kunnen bewaren, waardoor de Nieuwe Orde in de nabije toekomst
verwezenlijkt zou worden (De Geest e.a. 1997, 349-355).

Naast deze strikt linguistische analyses focusten academici vanaf de jaren 1970 ook op
de ontleding van de fascistische verbeelding. Een belangrijke naam in dit onderzoekveld is
Klaus Theweleit (1940). Hij liet in 1977 de ruchtmakende verhandeling Mdnnerphantasien
publiceren, waarin hij, aan de hand van geschriften van het proto-fascistische Freikorps, de
fascistische man-vrouwverhouding analyseerde en ‘de mentale structuur van de fascistische
persoonlijkheid’ probeerde te achterhalen (Littell 2008, 22). Theweleit ging voor zijn studie
uit van de idee dat het fascisme geen uitvloeisel van overtuigingen en ideeén is, maar een
getransponeerde uitdrukking van een onstabiele psychische toestand (Theweleit 2008, 107).
Samengevat komt zijn psychologische visie op het fascisme hierop neer: een fascist is volgens
Theweleit nooit volledig losgekomen van zijn moeder, heeft de vorming van zijn ‘Ich’ nooit
voltooid en is dus niet ten volle geboren. Daaruit volgt dat zijn identiteit erg wankel is. Om
die instabiliteit te compenseren schept de fascist via de buitenkant, via de taal een hyperviriel
zeltbeeld (male fantasy). Dit beeld van het ik als een geharde gepantserde ridder, is echter erg
broos en kan enkel door discipline en orde in stand gehouden worden. Gebeurt dit niet, dan
dreigt de fascist overspoeld te worden door oncontroleerbare verlangens. Die kunnen alleen
overwonnen worden door hetgene wat hem bedreigt, wat door Theweleit gekoepeld wordt
onder de begrippen het ‘vochtige’ of het ‘vrouwelijke’, op de ‘andere’ te projecteren. Hoewel
het ‘vrouwelijke’ dus een gevaar vormt voor de fascist, heeft hij de vrouw wel nodig om zich
voort te planten. Daarom onderscheidt hij twee types in de vrouwelijke sekse. De eerste soort
is de absoluut onwankelbare, maagdelijke witte dame die geborgenheid en zekerheid uitstraalt
en weinig erotick opwekt. Deze geidealiseerde dame — kasteelvrouwe, moedermaagd of
offervaardige verpleegster — heeft alles veil voor het vaderland en zijn soldaten, en is dus een
ideale huwelijkskandidaat voor de fascist. Na hun trouw verdwijnt deze vrouw echter zo goed
als uit het zicht, de alledaagse realiteit zou de ide€le verbeelding namelijk snel kunnen
inhalen. Tegenover de witte dame staat de rode hoer die voor de fascist levensbedreigend is.

Haar seksualiteit en de driften die ze opwekt, doen hem wankelen. Om het eigen ik in stand te
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houden moet de fascist een einde aan haar leven maken, liefst door met de kolf van zijn
geweer op haar in te slaan, tot haar lichaam tot moes is herleid. Een dergelijke ‘moord’
beschouwt Theweleit als de ultieme lustervaring voor de fascist (Littell 2008, 23-24;
Theweleit 1989, 143-164; Theweleit 1990, 26-53, 90-108; Theweleit 2008, 119).

De omstreden inzichten van Theweleit werden gepopulariseerd door de Amerikaan
Jonathan Littell (1967), die de nogal lijvige studie hoofdzakelijk terugbracht tot een aantal
binaire tegenstellingen, waarvan naast het witte en het rode, het droge en het vochtige, ook het
harde, stijve en onbuigzame ten opzichte van het weke, zachte, gebogene centraal staan.
Verder besteedt Littell ook aandacht aan het heldere, het schone en het zuivere, dat hij
tegenover het troebele, moerassige, blubberige plaatst de orde tegenover de horde. De
structuur confronteert hij met het vormeloze, het roerloze met het krioelende en het verticale,
oprijzende met het horizontale, liggende (Littell 2008, 7-105). In deze reeks van antitheses
staat het tweede deel van de vergelijking voor datgene wat het gepantserde Ik bedreigt, het
eerste segment correspondeert met ‘de kwaliteiten die het de fascist mogelijk maken het
pantser te verstevigen en daarmee te ontkomen aan psychische ontbinding” (Littell 2008, 31).
Via deze tweedeling maakte Littell een intrigerende analyse — alhoewel niet zonder
controverses — van La campagne de Russie (1949) van gewezen Rex-leider en
Oostfrontstrijder Léon Degrelle (1906-1994). Littell bewees daarmee de reikwijdte van
Theweleits studie: zijn man-vrouwbeelden zijn niet alleen toepasbaar op proto-fascistische
teksten, maar keren ook terug in getuigenissen van na de Tweede Wereldoorlog. Desondanks
zijn deze beeldtaalanalyses niet vrij van kritiek, het psychoanalytische fundament waarop de
studies steunen, maakt hypotheses niet falsifieerbaar, waardoor uiteindelijk ook de theorie
speculatief blijft.

Tot slot ontwikkelde Barbara Spackman (1952) nog een derde manier om de ‘taal’ van
het fascisme te bestuderen, via een retorisch-discursieve benadering die erg dicht aansluit bij
Theweleits verbeeldingsanalyse. Voor haar studie uit 1996 ontleedde Spackman niet alleen
literatuur, maar ook andere, dikwijls onschuldig ogende teksten, bijvoorbeeld de geschriften
van de vrouwelijke futurist Valentine de Saint Point. Ook die vanuit politiek oogpunt wellicht
onbeduidende teksten gaven het dominante discours mee vorm. Uit haar studie bleek dat het
offici€le fascistische vertoog erg incoherent en irrationeel was. Verwonderlijk vond ze dat
niet: elk ideologisch discours bevat heterogene elementen en is dus in se onsamenhangend.
Spackman ging dan ook voornamelijk op zoek naar de wijze waarop die incoherenties verhuld
werden. Geinspireerd door Theweleit, meende ze het antwoord in een ‘misogyne viriliteit’ te

vinden. Alle cruciale concepten uit het fascisme, zoals de heroische verbeelding van kracht en
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uithouding, van gehoorzaamheid en autoriteit, van offer en jeugd, van oorlog en seksualiteit,
kunnen namelijk tot het kernbegrip ‘viriliteit’ teruggebracht worden. Die verbale
manhaftigheid werd in het fascistische discours overtuigend ingezet om de lacunes en
contradicties in de ideologie te verdoezelen. Maar het viriele dook niet alleen in woord en
beeld telkens opnieuw op, Spackman vond het ook terug in de wijze waarop die woorden en
beelden de lezer bereikten, hoe de schrijver zijn discours naar de lezer communiceerde en hoe
hij hem van dit discours wilde overtuigen. Het viriele zat met andere woorden ook in de
retoriek, in de vorm, in het ritme, in het muzikale staccato, die net als de inhoud een effect
moesten sorteren (Spackman 1996). Al deze analytische benaderingen neem ik mee in de

bestudering van de vijf corpusteksten.

“Zelfs bloot zijn ze nog in uniform!...”*'

De manier waarop Ivo Michiels, Filip de Pillecyn, Marcel Matthijs en Hugo Claus omgaan
met het collaboratiediscours dat zij ooit aanhingen, verschilt enorm.’* In de twee vroegst
geschreven romans, Het vonnis en Aanvaard het leven, ontbreekt nagenoeg elke kritische
distantie ten opzichte van het Vlaams-nationaalsocialistische discours, zowel op het
linguistische niveau, als op het retorische en het beeldtalige. In beide romans blijken de
hoofdpersonages heel wat ‘geofferd’ te hebben en °‘strijd’ gevoerd, uiteraard allemaal ten
dienste van het zo door hen geliefde Vlaamse volk. Raymond Terblanche en Paul Danneels
waren tijdens de oorlog dan ook viriele mannen die zelfs als ze beseften dat Vlaanderen aan
Duitsland “verkocht” was (Het vonnis, 188), bleven vechten voor de opgang van de Vlaamse
volksgemeenschap. De twee mannen zijn met andere woorden idealisten pur sang die eerlijk
naar hun geweten gehandeld hebben en geen schuld dragen. Idealisme verwordt zo, zeker bij
De Pillecyn, tot een pervers excuus om de collaboratie te rechtvaardigen. In de gelijkaardige
openingsschets van beide romans is er echter van de voorbije daadkracht weinig te merken: de
twee helden keren na een gevangenisverblijf naar huis terug, maar bevinden zich ondanks hun
herwonnen vrijheid in een emotioneel dieptepunt. Danneels kijkt tegen een depressie aan en
ook Terblanche kent een aantal inzinkingen die ontstaan vanuit het gevoel door de wereld
verworpen te zijn. Maar als ware strijders overwinnen zij de demonen die hen terneerslaan en
gaan ze beiden, helemaal aan het slot, een mooie toekomst tegemoet. Die regeneratie heeft

echter veel voeten in de aarde. Hoewel de gevangenis Danneels’ viriliteit nooit volkomen

> Michiels 1979, 81
*% In de vijfde bijlage kan u een gedetailleerde analyse van de romans terugvinden.
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heeft gefnuikt en zelfs de smerige grootstad Brussel met haar continue beweging alleen een
paar barstjes in zijn pantser heeft geslagen, weegt de epuratie op hem en raakt hij daardoor
heel wat van zijn innerlijke sterkte kwijt. Die kracht herwint hij via de ontmoeting van drie
vrouwen. Zijn passionele ex-verloofde (de rode hoer) maakt hem weer ‘ontvankelijk’, de té
zachtaardige Leentje doet hem echter inzien dat hij niet op zoek is naar een dergelijke
bedwelmende liaison, maar dat hij onvoorwaardelijke liefde wil, die hij uiteindelijk bij
verpleegster Geertje vindt. Deze witte dame maakt samen met de mogelijkheid om huisarts te
worden in zijn vertrouwde geboortedorp zijn vroegere gemeenschapsgeloof weer wakker: in
de toekomst zal deze forse man in goede verstandhouding met zijn vrouw en gezin heel wat
dorpskwaaltjes ‘genezen’ (Humbeeck 2008, 95-120). De Pillecyn schetst de opgang van
Danneels erg direct en krachtdadig, wat zich retorisch uit in strakke, beknopte zinnen, die heel
frequent aanvangen met dezelfde woordvolgorde, namelijk ‘onderwerp-persoonsvorm’,
waarbij het onderwerp meestal naar een persoon verwijst en de werkwoordsvorm actief is.
Die beukende taal vindt men ook terug in Het vonnis, waar de celstraf wel diepere wonden
sloeg. Wanneer Raymond vrijgelaten wordt, probeert hij zich verbeten te harden tegen de
waanbeelden die door de veroordeling in zijn gedachten verankerd zijn geraakt. Toch verliest
hij al snel de controle over lijf en leden en moet hij zich nietig laten drijven op de stroom van
de willekeurige gebeurtenissen. Zijn overlevingsinstinct zorgt er echter voor dat hij op het
juiste ogenblik vlucht, waardoor hij niet nog eens de cel in moet en totaal zal desintegreren.
De ontsnapping brengt hem uiteindelijk bij de idealistische stroper Florus. In zijn gezelschap
bevrijdt Raymond zich langzaam van het stigma dat hij door het onterechte vonnis op hem
gekleefd zag. Raymond recht opnieuw de rug, bloeit weer open tot de viriele, krachtdadige
man die hij vroeger was, waarop hij de moed vindt terug te keren en zijn haast perfecte witte
dame Elise opnieuw in de armen te sluiten. Ondanks die overwinning van de gepantserde man
en de onvoorwaardelijk trouwe vrouw blijkt het boek zijn krachtdadig ritme niet overal te
kunnen volhouden, in het bijzonder in de terugblik waarin Raymond na zijn nachtelijk verblijf
in de bunker overweldigd wordt door indrukken die hij niet langer kan verwerken. In deze
flashback verandert ook de schriftuur, die veel twijfelachtiger wordt. Maar buiten deze korte
momenten waarop het trauma zich de taal toe-eigent, blijft de roman sterk geworteld in het
Vlaams-nationaalsocialistische discours, waar Michiels toen duidelijk nog geen afstand van
had genomen.

Tegenover deze romans is Onder de toren een stuk ambiguer. Boven alles vreest
Ludovic Santens in de vloed van de volkswoede zijn identiteit te verliezen, zeker op het

ogenblik dat hij vernederd wordt met de opdracht het “schijthuis” met blote handen te moeten
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legen. Hij kan aan deze narcistische krenking ontsnappen, maar het beeld van zichzelf als was
hij tot in zijn ziel besmeurd door de fecalién brengt hem samen met de overige beledigingen
en gewelddaden dicht bij de krankzinnigheid. Om niet waanzinnig te worden en aan rancune
geen vrij spel te geven, luistert hij gewillig naar het relaas van de defaitistische professor over
de Russische Marfa Rastakow. Hij laat zich door de vertelling afleiden, zelfs als hij merkt dat
de hoofdrolspelers zo onrealistisch getekend zijn dat het eerder om een verzonnen verhaal
lijkt te gaan dan om een waargebeurde geschiedenis. Verder maant hij zich dikwijls aan tot
gebed en voert hij zijn gedachten regelmatig naar het standbeeld van de 17°-eeuwse
wiskundige Jan Corthals. Dat is een verrassend element in de roman, want in werkelijkheid
staat er geen exacte wetenschapper op de Brugse markt afgebeeld — waar de gebeurtenissen
onder de toren ontegensprekelijk plaatsvinden. Wel staat er op het markplein een beeltenis
van de Guldensporenslagstrijders Jan Breydel en Pieter de Coninck. Doordat dit standbeeld
van de twee helden zo bekend is, roept de herhaalde gedachte aan Corthals tezelfdertijd ook
beide krijgers in herinnering. Wat op het eerste gezicht een aansporing tot rationaliteit lijkt,
wordt op die manier met een extra betekenis opgeladen. Hoe moet de lezer dit interpreteren?
Stelt Matthijs door de herinnering aan de legendarische strijd op de Groenighekouter zich de
vraag of de Vlaams-nationalistische bewegingen — dus ook de organisaties die in de
collaboratie beland zijn — zich te veel hebben vastgepind op romantische droombeelden zoals
onvoorwaardelijke heldenmoed en volkse gemeenschapsidealen in plaats van zich te hebben
laten leiden door redelijkheid? In fictie of in een geromantiseerd verleden mag er dan wel
plaats zijn voor het fanatiek streven naar die volkse idylle, maar in de realiteit blijkt een rigide
idealisme niet altijd even fraaie gevolgen te hebben. Deze hypothese wordt bevestigd als de
gedragingen uit het schijnbaar onschuldige verhaal van Marfa naar de realiteit vertaald
worden. Haar onbuigzame geloof — en het bezeten gedrag van anderen — leidt in de
werkelijkheid niet tot de dood van enkele hondjes, maar tot de dood van een mens. Bovendien
veranderen de fantasievolle speeches uit de kroniek in de realiteit in opruiende taal die het
volk aanzet tot een vast en onwankelbaar vertrouwen in irrationele utopieén, die uiteindelijk
velen in de (te voortvarende) collaboratie hebben doen stappen.® Zonder schuld te bekennen
of de collaboratie moreel te veroordelen, wekt Marcel Matthijs in Onder de toren daardoor de
suggestie dat die collaboratie een romantische misrekening was.

De twee laatst geschreven romans, Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van

Belgié, gaan tot slot op niet mis te verstane wijze in tegen het stramme fascistische discours.

3 Ik verwijs hier naar de zelfmoord van Marfa en de grote kans dat circusdirecteur Josef Laridon gemodelleerd
werd naar de volksredenaar Jeroom Leuridan (zie bijlage 5).
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Dat doen ze elk op een totaal verschillende manier. Ivo Michiels zet bovenal in op ‘afstand’
om de Vlaams-nationalistische ideeén, het viriele marsritme en de fascistische esthetiek in
zijn literair scenario te ontmaskeren. Vanuit het louter registrerende perspectief van de camera
beschrijft hij de bijeenkomst van Adriaans jeugdbeweging, waarin alles zeer ordelijk en
rechtlijnig verloopt. Hij toont ook aan hoe de jongeman gevangen zit in strakke denkbeelden
die hij zelf door continue herhaling en een gedecideerde stap in zijn hersenen drilt. Nergens is
de distantie die Michiels creéert om dit discours als leeg en wereldvreemd te ontmaskeren, zo
sterk zichtbaar als in de scéne waarin Adriaan teruggekeerd is van Frankrijk en tijdens het
“Avondmaal” aan zijn vrienden zijn offervaardige boodschap verkondigt (32). Michiels laat
tijdens die sceéne de spreekwoordelijke camera zich steeds verder van dit “vredig[e]” tafereel
verwijderen, waardoor het overredende betoog van Adriaan verstilt, totdat het helemaal
overstemd raakt door beukende trommels en feestelijke triangels die nog meer viriele marsen
(aan het Oostfront) aankondigen (33). Door het wegtrekken van de ‘camera’ wijst Michiels
erop hoe ijl en ongefundeerd Adriaans gemeenschapsdiscours is, dat bulkt van de irrationele
clichés zoals het geloof dat de Vlaming zoals steeds bedreigd wordt door zijn erfvijand uit het
franskiljonse zuiden. Michiels legt op die manier het Vlaams-nationaalsocialistische discours
bloot, in een haast poétische taal, die zich duidelijk geen rigide vorm wil laten opleggen. Maar
door zo vast te houden aan het afstandelijke (camera)perspectief, weigert Michiels in dialoog
te treden met het door hem onthulde en veroordeelde discours. Aan het slot weet de lezer (nog
steeds) niet waarom Adriaan zich zo voelde aangetrokken tot dit viriele daadkrachtige
vertoog. Nergens wordt zijn keuze bevattelijk gemaakt. Michiels presenteert als het ware een
romanpersonage dat aan zijn vroegere ik herinnert, maar dat hij niet langer begrijpt. Hij roept
Adriaan ter verantwoording omdat hij net als Rik Ceuppens fanatiek met de opgang van het
Vlaamse volk schermde, maar Michiels kan duidelijk niet vatten waarom iemand, ook zijn
jongere ik, zo verstrikt kon raken in een aantal starre idealen.

Hugo Claus treedt daarentegen wel in dialoog met het fascistische discours, in een
roman waarin taal en de wijze waarop iemands identiteit en wereldbeeld met die taal kan
worden vormgegeven zeer belangrijke thema’s uitmaken. In het eerste deel van de roman is
Louis Seynaeve op zoek naar een code of een signaal waardoor hij perfect inzicht zal krijgen
in de samenhang van de wereld. Nu begrijpt hij vele dingen, zoals de volkse uitdrukking ‘van
de trap vallen’ die zijn vader gebruikt om aan te geven dat zijn moeder zwanger is, niet of
maar half. De raadselachtigheid van deze volwassenen doet hem minderwaardig voelen.
Louis wil dan ook resoluut af van de twijfel die hem bijvoorbeeld overvalt als hij medeapostel

Vlieghe probeert te overtuigen van de slechtheid van de op geldbeluste joden. Als Vlieghe
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tegenwerpt dat Jezus toch ook een Jood was, kan Louis, zoals altijd, moeilijk om met het feit
dat iemand hem niet wil geloven, maar ook de ambiguiteit van de opmerking werkt (te)
verwarrend (43). Intussen verzint hij dan maar zelf een universum waarin alles begrijpelijk is
en elke onbekend element, zoals het Slechte Huis, met fantasie ingevuld wordt. Die geheime
wereld, waartoe slechts enkele uitverkorene apostelen mogen toetreden, doet met zijn
hi€érarchische structuur, onvoorwaardelijke broederlijke trouw en verheerlijking van
bovennatuurlijk helden (Miezers en Zuster Sint Gerolf) denken aan het nationaalsocialistische
discours dat zich eveneens kenmerkt door een strakke hiérarchie, een haast bovenmenselijke
heldencultus en een superieure racistische doctrine. Maar de totalitaire principes waarop
Louis steunt om zijn heimelijke vennootschap vorm te geven, zijn ook aanwezig in zijn
directe, christelijke omgeving (Humbeeck 2012, 63). In het internaat heerst er namelijk een
strikte hi€rarchie waarbij Moeder-Overste en haar triumviraat Zusters (Econome, Adam en
Kris) de touwtjes autoritair in handen houden (55-56). En als Louis naar huis gaat, blijkt ook
in zijn familie iedereen te luisteren naar wat “patriarch en alziende meester” Hubert Seynaeve
te verkondigen heeft (130). Verder vereren ook de zusters hun helden: in de ogen van Louis
verafgoden zij de paus, de hostie, andere heiligen en Rexistenleider Léon Degrelle. Voeg daar
nog de Guldensporenslagstrijders en andere koene Vlamingen aan toe die door vader Staf
Seynaeve bewierookt worden. Het maakt Louis’ riddermanie en zijn fantasie over (duistere)
beschermengelen een stuk begrijpelijker. Tot slot slaan de zusters Louis onophoudelijk rond
de oren met simplistische ideeé€n, bijvoorbeeld over Joden en communisten, en ook vader
Seynaeve bestookt zijn zoon regelmatig met weinig realistische ideeén over de geschiedenis
en de toekomst van Vlaanderen. Als dan de oorlog uitbreekt, en Louis abrupt in de wereld van
de volwassen terechtkomt, is het niet erg verwonderlijk dat hij zich meteen aangetrokken
voelt tot het rechtlijnige nationaalsocialistische discours. Maar al te graag modelleert hij zich
naar hun in de pas marcherende soldaten, die over dood en leven lijken te heersen. Op die
manier probeert hij zijn onzekerheid en minderwaardigheidsgevoel achter een viriel pantser te
verbergen. Pas op het moment dat hij erin slaagt zich van dit complex te bevrijden, onder
meer door een ‘normaal’ seksueel driftleven te ontwikkelen en door het feit dat hij door
Madame Laura volwassen genoeg geacht wordt om een aantal ‘Joods-decadente’ boeken te
lezen, kan hij zich geleidelijk los worstelen van deze narcistische fictie (Humbeeck 2015,
s.p.). Het is dus niet meteen de nederlaag van Louis’ nazi-engelen die hem van het viriele
ideaalbeeld doen ontvoogden: zelfs na de bevrijding ligt er nog een foto van Heydrich in de
kast (602-603). Maar wel de langzame ontwikkeling van een volwaardige, meerduidige

identiteit doet de zo geidealiseerde gepantserde strijders ‘infantiel’ overkomen. Louis begint
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vanaf dan ook in te zien dat alles onvolmaakt is, wat de hinkende meeuw aan het einde erg
tastbaar maakt, en dat alles athankelijk is van de manier waarop het onder woorden gebracht
wordt. “Ge kunt ook woorden gebruiken om niet verstaan te worden”, merkt Louis filosofisch
op aan het slot (611).

Tot slot wordt de ontmaskering van het viriele ideaalbeeld ook in de hand gewerkt door
het choquerende besef wat de catastrofale gevolgen van een soldatesk Oostfrontideaal hadden
kunnen zijn: verminking van het eigen lichaam en dat van de ‘vijand’ of misschien had hij
wel de dood gevonden in de Russische sneeuwvlakten. De amputatie van het hand van de
Oostfronter Raspe en het uitgestoken oog van ‘collaborateur’ Vuile Sef maken dan ook veel
indruk op Louis, net als de ontmoeting met de Amerikaanse Jood Djeedie, de net als hem zo
vaak met de neus in de boeken zit. Ook die traumatische ontdekkingen doen de verteller zijn
rechtlijnigheid verliezen, want in elke (onschuldige) gebeurtenis zit er wel een herinnering
aan zijn eerdere engagement. Daardoor kan de verteller enkel nog getuigen in een kluwen van
meerduidige taal, waarmee hij het collaboratiediscours en het schuldgevoel probeert uit te
zweten. De ontmaskering van het gepantserde zelfbeeld, als compensatie voor de
onzekerheid, hangt dus nauw samen met Louis’ en Claus’ trauma.

Door deze roman te schrijven, bevrijdde Claus zich dus niet alleen van zijn jeugdige
minderwaardigheidscomplex, maar ook van het schaamte- en schuldgevoel dat nog op hem
was blijven wegen. Daardoor getuigt Het verdriet van Belgié niet alleen van een afrekening
met het collaboratiediscours, maar ook, en vooral, van die beklemmende, ontregelende slib op
de bodem van zijn ziel. En dat gevecht met de traumatische herinneringen om deze te kunnen
verwerken, wierp zijn vruchten af. Zoals Julien Claessens het met sappig Kortrijks accent aan

het slot declameert: “Geprezen zijn de van het slijk gespeenden” (715).
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Epiloog: “slib op de bodem van de ziel” bis**

Deze verkennende studie laat zien dat het onderzoek naar Ivo Michiels, Filip de Pillecyn,
Marcel Matthijs en Hugo Claus veel te winnen heeft bij een traumatheoretische en (retorisch-)
discursieve benadering van hun repressie- en collaboratieromans. De analyses laten onder
meer zien hoe het precies komt dat bij een intuitieve lezing van een roman als Aanvaard het
leven de zwartgalligheid, als een blok beton, de lezer overvalt. Ook geven ze aanwijzingen
over de boeiende evolutie in Michiels’ schrijverschap: in Het vonnis zijn de eerste barsten in
de viriele boodschap merkbaar als het trauma het verhaal een ogenblik lang overneemt.
Daardoor ontstaat plots de ruimte voor een grillerige, experimentele(re) schriftuur. Wie
Michiels’ oeuvre wil bestuderen, kan dus deze jeugdwerken, die hij zelf de rug toekeerde, niet
negeren. Uit het laatste voorbeeld komt ook naar voren dat het beschrijven van een
oorlogstrauma en de al dan niet kritische distantie ten opzichte van het collaboratiediscours
niet los van elkaar hoeven te staan. Het verdriet van Belgié¢ toont duidelijk aan hoe die twee
onthullingen, de ene rationeel en de andere emotioneel, op elkaar kunnen ingrijpen.

Dit onderzoek zou naar mijn mening dan ook voortgezet en verdiept moeten worden. In
die analyses kunnen nog meer Vlaamse auteurs meegenomen worden, zoals Ward Hermans
(1897-1992) of Raf van Hulse (1903-1977). Maar ook andere romans van de auteurs die in
deze scriptie bestudeerd werden, verdienen het in dit licht gelezen te worden. De vraag rijpt
bijvoorbeeld of het trauma ook voelbaar is in autobiografisch geladen werken die niet direct
deze collaboratie- en repressie-ervaringen beschrijven, maar wel na het opgelopen trauma
neergepend zijn, zoals in Mensen achter de dijk (1949) van Filip de Pillecyn of Wie kan dat
begrijpen...? (1949) van Marcel Matthijs. Verder doet deze scriptie ook de vraag ontluiken of
een roman als Een zachte vernieling (1988), waarin Claus het Waffen-SS-trauma van Hans
Andreus beschrijft, Claus zelf niet terugvoerde naar zijn Oostfrontdroom die hij in Het
verdriet van Belgié (verhuld) aan het licht bracht en ontmaskerde.

Afgezien van de bestudering van andere Vlaamse schrijvers zal dit onderzoek ook
kunnen groeien als het corpus uitgebreid wordt met werken van schrijvers uit andere
Europese gebieden, die ook hun vingers aan de collaboratie gebrand hebben. In het
voorwoord haalde ik al aan dat de literatuurwetenschap er bijvoorbeeld veel bij zou winnen,
mocht men het werk van Giinter Grass in dit perspectief lezen, maar ook bijvoorbeeld het
oeuvre van Martin Walser (1927) of Siegfried Lenz (1926-2014), die beiden op jeugdig

leeftijd tot de nazipartij toetraden — wat pas in 2007 bekend raakte — kunnen meegenomen

** De Pillecyn 1979, 15
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worden in de analyse (Anoniem 2007). Tot slot dringt zich nog een opmerkelijke gelijkenis
op die zeker verdere uitwerking verdient. De manier waarop Claus zijn collaboratietrauma in
een wildgroei van taal verwerkte, vertoont grote overeenkomsten met de wijze waarop de
Italiaanse auteur Carlo Emilio Gadda met zijn traumatische ervaringen omging, bijvoorbeeld
in de misdaadroman Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957). Gadda raakte
getraumatiseerd door zijn vrijwillige fronttijd tijdens de Eerste Wereldoorlog, de plotse dood
van zijn jongere broer Enrico en het lidmaatschap van de fascistische partij. Hij reageerde
hierop door in zijn boeken een taalkluwen te scheppen dat de on-ontrafelbare warboel van het
bestaan aan het licht moest brengen (Denissen 2002, 152). De oneindige proliferatie en
amplificatie die daardoor ontstaat, vinden we ook bij Claus. Tussen deze twee auteurs werd al
eerder een link gelegd, maar nog niet op het vlak van het trauma. Tijd dus om de gore

klerezooi open te trekken.
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Bijlagen

Bijlage 1: Dinaso-nest in de jaren 30, bedreigd door het auditoraat in de jaren 40?

In de jaren 90 en 2000 publiceerde Agfa-Gevaert een zesdelige reeks over de geschiedenis
van dit fotochemische bedrijf, toegespitst op de Belgische tak. Gevaert vierde in 1994
namelijk zijn honderdjarig bestaan en dat verdiende wel een uitvoerige terugblik. De dertien
boekdelen gaven, onder de titel ‘Arbeid adelt’ een interessante inkijk in het reilen en zeilen
van deze Belgische multinational en schetsten aan de hand van vele onuitgegeven
documenten erg boeiend het leven van oprichter Lieven Gevaert (1868-1935). Deze man
legde niet alleen op korte tijd de basis voor een indrukwekkende onderneming, maar zette
zich tijdens zijn carriere ook onophoudelijk in voor de vernederlandsing van het bedrijfsleven
en het onderwijs (Roosens e.a. 1993, 1-2; Roosens 1993, 15-34).

In 1998 verscheen het derde deel van de Gevaert-reeks op de markt. Dit volume
omvatte de roerige periode tussen 1939 en 1945 en kreeg van auteur Willem Janssens de
ondertitel ‘Een nieuwe vuurproef” met zich mee. Opnieuw wordt de bedrijfsgeschiedenis aan
de hand van talloze interne documenten gestoffeerd, waardoor de lezer een rijk en in bepaalde
fragmenten erg gedetailleerd verslag krijgt over hoe het bedrijf de oorlogsjaren doormaakte.
Niettemin doen enkele tegenstemmen vermoeden dat het boek niet alle aspecten van de
oorlogsgeschiedenis even doortastend belicht en dat er mogelijk zelfs gebeurtenissen worden
verzwegen. Deze (kleine) dissonanten zijn echter vooral in de marge van enkele getuigenissen
terug te vinden, zonder dat ze daarbij gestaafd worden door bewijsmateriaal. Het leidt geen
twijfel dat deze uitspraken eerst grondig onderzocht moeten worden alvorens men er
conclusies uittrekt. Om dit wetenschappelijk project te prikkelen, geef ik hieronder al een paar
van die markante uitspraken weer, na een erg summiere samenvatting van de offici€le Arbeid
adelt-geschiedenis.

Volgens Willem Janssens hield Gevaert zich tijdens de bezetting strikt aan de Galopin-
doctrine, een semi-erkende oorlogstactieck die in 1940 ontwikkeld werd door Alexander
Galopin (1879-1944). Het voornaamste doel van de doctrine was ervoor te zorgen dat Belgié
na de oorlog niet in een economische malaise verviel, zoals na de Eerste Wereldoorlog het
geval was geweest. Belgische industriélen werden door het comité Galopin dus
aangemoedigd te blijven produceren, weliswaar onder toezicht van de commissie en met

enkele voorwaarden. Zo was het volgens de doctrine wel toegelaten om producten aan nazi-
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Duitsland te verkopen, zolang de materialen niet voor militaire doeleinden werden gebruikt.
Het fabriceren van wapens en munitie voor Duits gebruik was dus uitgesloten (Janssens 1998,
10-18). Gevaert zou deze doctrine nauwgezet gevolgd hebben: net als Galopin voorschreef,
bleef het bedrijf zijn fotochemische producten aanmaken en verhandelen, waardoor de
Belgische economie levensvatbaar bleef en het door deze geldstroom mogelijk was
levensmiddelen uit het buitenland aan te kopen. Dat men voor deze industri€le activiteiten
veel ‘compromissen’ moest sluiten met de bezetter, wordt door Willem Janssens niet ontkent.
Hij benadrukt zelf sterk de invloed die de Duitse autoriteiten in het economische leven
hadden. Zeker een fotochemisch bedrijf als Gevaert werd door de bezetter in belangrijke mate
gecontroleerd en hoe langer de oorlog duurde, hoe meer het naziregime zijn stempel drukte op
het productieprogramma van Gevaert: het aantal producten dat aan Duitsland afgezet moest
worden, werd steeds opgedreven. Tussen juli 1943 en juni 1944 werd de firma op die manier
gedwongen om 82 procent van het geproduceerde handelswaar naar Duitsland uit te voeren
(Ibid., 52-53, 169). Wel rept Janssens nooit over de aansporingen vanuit nazi-Duitsland om
Gevaert zo vlug mogelijk weer op de rails te zetten, nadat Belgié in mei 1940 onder de voet
gelopen was. Het Duitse Rijk had namelijk een groot tekort aan fotopapier, vooral voor de
Luftwaffe. Gevaert hernam dan ook erg snel de productie en stond daarbij grotendeels onder
toezicht van de Duitse firma Voigtlinder A.G (Nefors 2000, 85). Toch bleef Gevaert volgens
Janssens Galopin getrouw, want door te blijven produceren zou de firma belet hebben dat
‘belangrijke stocks [...] die voor militaire doeleinden konden benuttigd worden’ in handen
van de ‘vijand’ zouden vallen (Janssens 1998, 169). De duizenden kilo’s nitrocellulose en de
liters azijnzuur die gebruikt werden bij de productie van fotopapier, konden namelijk
eenvoudig in springstof worden omgezet (Ibid., 26). Tot slot kon Gevaert door zijn industriéle
activiteiten vele arbeiders en bedienden aan het werk houden. Daardoor werden zij (tot 1942)
niet naar Duitsland gestuurd of waren ze niet gedwongen in de oorlogsindustrie hun brood te
verdienen (Ibid., 169).

Janssens besluit dat Gevaert, zodra de regering-Van Acker via de Besluitswet van 25
mei 1945 de Galopin-doctrine als legitiem aanvaardde, ‘nog moeilijk kon worden
lastiggevallen’ door het gerecht (Ibid., 170). Betekent dit dat Gevaert ervoor wel
‘lastiggevallen’ werd met een beschuldiging van economische collaboratie? Dat vermeldt
Janssens niet, wel geeft hij aan dat de goederen van bedrijfsleider Carlo Gevaert van 20 juli
1945 tot 9 oktober 1946 onder sekwester geplaatst werden. Ook vond er in oktober 1944 een
‘huiszoeking’ plaats in de firma, in het kader van het gerechtsdossier tegen de directeur. Die

werd onder meer beschuldigd 100 000 frank te hebben gestort “voor onze jongens aan het
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Oostfront”. Opnieuw geeft Janssens niet aan of Carlo Gevaert in zijn dossier ook beschuldigd
werd van economische collaboratie. Maar als hij alleen om politicke redenen gearresteerd
werd, waarom kwam ‘de militaire veiligheid’ dan het bedrijf doorzoeken om verslagen van de
‘beheervergaderingen’ in te kijken? (Ibid., 164-166). Ook is het weinig waarschijnlijk dat het
controleren van die notulen iets te maken had met Carlo Gevaerts rol in het Vlaams
Economisch Verbond (VEV), waarvan Gevaert in 1941 voorzitter werd en waarbij hij volgens
Patrick Nefors ‘resoluut de Duitse kaart trok’ (Nefors 2000, 256). Nochtans had Gevaert nv
zich tijdens de bezetting zo veel mogelijk ‘ingedekt’ om niet van economische collaboratie
beticht te kunnen worden (Ibid., 85). Zo wilde Gevaert Duitsland geen producten bezorgen,
toen men merkte dat de bestelling het etiket ‘kriegswichtig’ droeg. Zodra dit label
verduidelijkt werd als “Wichtigkeit in dieser Zeit von Kriegsdconomie” vormde de bestelling
blijkbaar toch geen probleem (Janssens 1998, 41-44). Ook contacteerde Carlo Gevaert
veelvuldig Victor Leemans, de toenmalige secretaris-generaal voor economische zaken, met
de vraag of het leveringsprogramma van het fotochemisch bedrijf, zoals het door de Duitsers
opgelegd werd, vanuit Belgisch standpunt goed te keuren was (Ibid., 50).

Volgens Janssens was Gevaert echter zuiver in de graad, wat hij bewezen acht doordat
de directeur in 1946 buiten vervolging werd gesteld. Daarenboven beweert hij dat het bedrijf
zich niet alleen tot de consequente navolging van de Gallopin-doctrine had beperkt, maar ook
had de firma ‘passief verzet’ gepleegd. Concreet hield dit verzet in dat het productieproces
expres vertraagd werd door de kwaliteitskeuring zo te verstrengen dat de producten verlaat en
onvolledig aan Duitsland geleverd werden. Ook zou ingenieur Jos Fierens de nodige
grondstoffen te ruim hebben berekend, ‘zodat er mogelijkheden overbleven om buitenaf nog
wat te produceren’ (Ibid., 170). Deze verzetsactiviteiten kregen wel nog een noot mee van
Janssens: ‘Het spreekt vanzelf dat hieromtrent geen offici€le gegevens bestaan, maar
verschillende medewerkers hebben ons hieromtrent toch aanwijzingen gegeven’ (Ibid.). Het is
begrijpelijk dat in een onderzoek niet alles hard gemaakt kan worden, maar wel doet het
vreemd aan dat dit “passief verzet’ met geen enkele bron onderbouwd wordt en dat zelfs de
getuigen anoniem blijven. Wie vertelde bijvoorbeeld dat de grondstoffen te royaal aangekocht
werden? Waren er meerdere werknemers die dit beweerden of ging deze verklaring alleen
terug op aanwijzingen van (een kennis van) ingenieur Fierens zelf? In elk geval vraagt deze
verzetsdaad toch twee kanttekeningen. Ten eerste was de ingenieur die met de bevoorrading
gesjoemeld zou hebben, kort na de oorlog van oordeel dat “de firma [e]r bezwaarlijk aanstoot
aan [kon] nemen” dat een werknemer “in de toenmalige omstandigheden” deel had

uitgemaakt van de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen (VAVYV) (Ibid., 160). Deze
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organisatie werd in 1940 opgericht met als doel om jongemannen ‘in een min of meer
militaire sfeer werken van openbaar nut’ te laten uitvoeren (De Wever 1994, 503). Al snel
werd de organisatie ‘gekaapt’ door de Dinaso’s, voor wie de leider van de VAVV, ex-Gevaert
ingenieur Renaat van Thillo, sterke sympathieén had (De Wever 1994, 393; Van
Causenbroeck 1998, 3062). Midden 1942 wilde het Vlaamsch Nationaal Verbond op zijn
beurt de macht in deze organisatie naar zich toe trekken. Door een gebrek aan mankracht zag
de VAVV zich genoodzaakt het voorgestelde akkoord tot samenwerking te ondertekenen.
Hoewel heel wat VNV ers tot het kader toetraden, kon de partij toch geen greep krijgen op de
organisatie, de invloed van Reichsarbeitsfiihrer Konstantin Hierl was te groot (De Wever
1994, 503). Het pleidooi van Fierens ten voordele van de VAVV’ers is op zijn minst
opmerkelijk. En de aan hem toegekende ‘verzetsdaad’ is dat evenzeer, want wat deed Gevaert
vervolgens met het bijkomend geproduceerde materiaal? Verkopen op de zwarte markt? Met
een zuiver winstoogmerk? En aan welk kamp werd het dan aangeboden? ‘Arbeid adelt’
vermijdt duidelijk deze vragen, die de daad onmiddellijk heel wat minder ‘heroisch’ doen
lijken.

In 1944 was de bevrijding van Belgi€ een feit en zou Gevaert de geallieerde troepen met
open armen ontvangen hebben: de mannen ‘die onze haven hebben gered’ konden vrijwel
direct op geldelijk steun rekenen. 25 000 Belgische frank werd hen op 17 oktober toegekend,
de Witte brigade van Mortsel kreeg op hetzelfde ogenblik een gift van 10 000 frank (Janssens
1998, 139).> Als blijk van Belgische burgerzin werd ook nog in dezelfde maand ‘eenparig
[...] besloten “alle personeelsleden, die behoord hadden tot een door de Duitse Overheid
toegelaten formatie, zonder vooropzeg af te danken™ (Ibid., 157). Hendrik Kuijpers werd
aangesteld om een lijst met verdachten aan te leggen, werknemers die door de rechtbank
werden veroordeeld, zouden in elk geval het bedrijf moeten verlaten, klonk het in de Raad
van beheer. Tot zover de details over het epuratiebeleid van Gevaert, want in 1974 gingen alle
personeelsdossiers uit deze periode door een overstroming verloren (Ibid., 157-162). Janssens
ging dan maar op zoek naar secundaire bronnen, de verslagen van de Raad van beheer maken
ons inderdaad iets wijzer: in januari 1945 hadden 350 van de 800 bedienden de vragenlijst in
verband met de bezetting ingevuld, 58 van de 350 bedienden hadden erbij ‘minstens één
bezwarend feit [...] vermeld’, 39 werknemers (zo’n 11 procent) werden ontslagen. Over de

arbeiders vond Janssens geen gegevens terug, al haalde hij uit de memoires van bestuurslid

*> Het moet niet betoogd dat een dergelijke schenking slechts een peulschil was voor het bedrijf dat in 1944 dan
wel ‘maar’ 1 139 411 Belgische frank nettowinst (na afschrijvingen) boekte. Het jaar ervoor hield de firma
echter meer dan 33 miljoen frank nettowinst over, het jaar erna meer dan 48 miljoen (Janssens 1998, 62).
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John Meeus wel de volgende slotbalans: ‘41 personeelsleden werden zonder vooropzeg
ontslagen; 93 personeelsleden werden ontslagen met vooropzeg; 91 personeelsleden verlieten
vrijwillig het bedrijf’ (Ibid., 162). 225 op een kleine 4000 werknemers zouden volgens
Janssens in de repressieperiode dus al dan niet vrijwillig aan de deur gezet zijn, wat betekent
dat iets meer dan 5 procent van het personeel afgedankt werd. Als deze cijfers kloppen, dan
kwamen de bedienden aanmerkelijk slechter uit dit ‘epuratiebeleid’ van Gevaert dan de
arbeiders.

Onder die ontslagen bevond zich mogelijk Ivo Michiels, als die tenminste nog officieel
in dienst was bij Gevaert. Ook de naam Willem de Rooy, vader van Feliks de Rooy (die
samen met Ivo Michiels gemobiliseerd werd en later onder het pseudoniem Adriaan de
Roover medebezieler was van het tijdschrift Golfslag) komt wellicht in de verslagen van de
Zuiveringscommissie voor. Deze man was in 1936 diensthoofd geworden van de
schrijnwerkerij van Gevaert. Tijdens de septemberdagen werd hij zwaar aangepakt voor zijn
Duitsgezindheid, waarna hij een hartaanval kreeg en op 58-jarige leeftijd het leven verloor
(Tommissen 2007, 13-14). Verder lijkt het er sterk op dat ook Jef de Langhe na vijftien jaar
dienst gevraagd werd om te vertrekken. De Langhe begon in 1930 aan zijn carriére bij
Gevaert, niet veel later sloot hij zich aan bij het net opgerichte Verdinaso en werd hij lid van
de Dinaso Militie, die naar het voorbeeld van de fascistische knokploegen geregeld door de
straten marcheerde en hierbij geen geweld schuwde (De Wever 1994, 73; Saerens 1998, 1790;
Saerens 2000, 280). Op korte tijd ontpopte hij zich als theoreticus van het Verdinaso, wat zich
uitte in een brochure over het Dietse nationaalsolidarisme (1933). Hij schreef ook diverse
bijdragen voor de tijdschriften Hier Dinaso! en Dietbrand, waarbij hij zich voornamelijk
boog over het rassen- en Jodenvraagstuk. Het Dietse volk behoorde volgens hem tot ‘het
superieure Noordse ras’ en om die zuiverheid te bewaren moesten alle vreemde invloeden uit
de volksgemeenschap geweerd worden (Saerens 1998, 1790-1791). In 1937 stapte De Langhe
uit het Verdinaso omdat hij zich niet langer kon verzoenen met de nieuwe ‘Bourgondische’
marsrichting van Joris van Severen. Hij bleef wel voor zijn ‘volkisch’, uitgesproken
antisemitisch en nationaalsocialistisch ideeéngoed uitkomen. Toen de Duitsers Belgié
bezetten, koos De Langhe er dan ook resoluut voor om met hen samen te werken: hij sprak
zijn vertrouwen in de Fiihrer uit, richtte mee de Algemene SS-Vlaanderen op, sloot zich aan
bij de Deutsch-VIdmische Arbeitsgemeinschaft (DeVlag) en schreef talrijke artikels over het
nationaalsocialisme en de ‘rassenkunde’. Bij de bevrijding vluchtte hij naar Duitsland, maar
korte tijd later werd hij opgepakt en juli 1945 berecht (Saerens 1998, 1791). In datzelfde jaar
werd ook zijn contract bij Gevaert be€indigd (Saerens 1988, 1790).
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Het is goed mogelijk dat samen met hem ook de radicale antisemiet Paul Persyn
gedwongen werd het bedrijf te verlaten, al is het niet bekend hoelang Persyn na zijn
indiensttreding rond 1936 voor Gevaert bleef werken (Saerens 2000, 386). Net als De Langhe
werd ingenieur Persyn in de jaren 30 prominent lid van het Verdinaso. Hij was ook een
tijdlang politiek instructeur van de Dinaso Militanten Orde. Anders dan De Langhe bleef
Persyn leider Joris van Severen ook na zijn ‘belgicistische’ ommezwaai getrouw. Toen Van
Severen in mei 1940 in Abbeville de dood vond, pleitte hij ervoor de bezetter bij te staan in
het vestigen van de Nieuwe Orde. In 1941 werd hij echter door Jef Frangois uit het Verbond
van Dietse Nationaal Solidaristen gegooid, waarna hij korte tijd in Duits krijgsgevangenschap
doorbracht. Daarna raakte Persyn betrokken bij de reorganisatie van de Nationale Landbouw-
en Voedingscorporatie en zou hij gespioneerd hebben voor het verzet. Vanaf oktober 1941
zou Persyn gegevens doorgespeeld hebben aan de groep Athos en de geheime dienst Othello
(Creve 1998, 2462-2463; De Wever 2001, 219).

Het is opmerkelijk dat bij een korte zoektocht naar Gevaertwerknemers die hun vingers
aan de collaboratie gebrand hebben meteen twee kopstukken uit het Verdinaso opduiken,
zeker als je weet dat dit verbond op zijn hoogtepunt over heel Vlaanderen niet meer dan 2500
leden telde (De Wever 1994, 73). De Langhe en Persyn zijn trouwens niet de enige
werknemers die aan het Verdinaso gelinkt kunnen worden. Zo gaf ik al aan dat ook ingenieur
Van Thillo, die in 1941 bij Gevaert vertrok om de VAVYV te leiden, sterke sympathieén had
voor de Dietse nationaalsolidaristen (Van Causenbroeck 1998, 3062). Ook arbeiders, zoals
Emiel Vercammen, ‘een spilfiguur in de verspreiding van het nationaal-socialisme’ in de
jaren 30, waren bij het Verdinaso aangesloten (Saerens 2000, 271-272, 285). En dan is er nog
de christendemocraat Frans van Cauwelaert, die vanaf de jaren 20 een mandaat kreeg bij
Gevaert en ook in de politiek de belangen van dit bedrijf behartigde. Ook deze man had in de
jaren 30 een (vreemde) affectie voor het fascistische Verdinaso en zijn Antwerpse leider Paul
Persyn (De Wever 2010 201-209; Saerens 2000, 379). ‘De welwillende houding tegenover
het Verdinaso ging zo ver dat Elckerlyc [een katholiek blad dat van 1935 tot 1940 op initiatief
van Frans van Cauwelaert verscheen] enkele malen (instemmend) anti-joodse bijdragen uit
Hier Dinaso! citeerde’, haalde historicus Lieven Saerens aan in zijn studie over het
antisemitisme in Antwerpen (Saerens 2000, 379). Hoewel we in het achterhoofd moeten
houden dat Gevaert eind jaren 30 zo’n 4000 werknemers tewerkstelde (Janssens 1998, 92),
lijkt de interesse in het Verdinaso toch merkwaardig hoog te liggen. Die aanzienlijke

belangstelling voor deze autoritaire groepering wordt ook in een totaal andere context,
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namelijk in de weinig wetenschappelijke getuigenis van Charlotte Berghaeghe over het

oorlogstrauma van haar Vlaams-nationalistische vader, bevestigd:

In het najaar van 1937 begint Nand te werken voor de firma Gevaert in Oude God. [...] Maar
Nand heeft het moeilijk met de bedrijfscultuur bij Gevaert. Hij heeft er vooral te maken met
leden van het Verdinaso, een andere sterk nationalistische beweging die echter een totaal andere
richting uitgaat dan het VNV.

Waarschijnlijk  hebben spanningen met deze Verdinasocollega’s en de naderende
oorlogsdreiging, Louise en Nand doen besluiten naar West-Vlaanderen terug te keren

(Berghaeghe 2013, 15).

De rol van het Verdinaso binnen de fabriecksmuren van Gevaert vraagt zeker verder
onderzoek. Ook voor de auteur Ivo Michiels is zo’n studie belangwekkend. Hij kwam immers
erg snel in het labo terecht, en had op die manier mogelijk veel contact met een van de
Verdinaso-ingenieurs. Niettemin mag ook de invloed van het VNV in de fabrieksgebouwen
niet onderschat worden, zoals de getuigenis van Berghaeghe doet uitschijnen. Hoe anders
moet je verklaren dat bedrijfsleider Carlo Gevaert in oktober 1942 zijn personeelsleden vrijaf
gaf om de begrafenis van VNV-leider Staf de Clercq in Brussel bij te wonen (Janssens 1998,
165)? Tot slot verdienen ook de pro-Duitse idealen van de werknemers tijdens de bezetting

nog extra studie, want wat moet er bijvoorbeeld gedacht worden van de volgende uitspraak:

Er moeten ook wel eens spanningen onder het personeel geweest zijn in verband met bezetting
en politiek. Zo weigerde de Raad van beheer op 27 juni 1941 een aantal abonnementen te
nemen op het tijdschrift “Vreugde en Arbeid”, voor verspreiding onder het personeel (Ibid.,

94).

Janssens vermeldt deze ‘spanningen’ heel vluchtig. En ook aan de vraag naar dit tijdschrift
gaat hij snel voorbij, alsof het om een onschuldig blaadje gaat, terwijl Vreugde en Arbeid toch
het cultureel tijdschrift van de nazi-eenheidsvakbond DAF was en dus bijzonder Duitsgezind
(Catteeuw 2009).

Tot slot eindig ik met een uitspraak die heel wat barstjes veroorzaakt in de officiéle
oorlogsgeschiedenis van Gevaert. Het is een reactie op de afdanking van een zekere meneer
Grauls, die wegens zijn lidmaatschap van het VNV een ander slachtoffer van het
epuratiebeleid van Gevaert was. Dit ontslag werd door een nog erg jonge Hugo Schiltz in

1948 als volgt becommentarieerd:
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Mr. Grauls vertelt één en ander over Gevaert. Zwaar gecollaboreerd (2,5 miljard) werden zij
bedreigd door het auditoraat. Alles zou stilvallen als zij niet een aantal mensen afdankten, die
het auditoraat zou aanwijzen. Een paar honderd mensen, zwarten en flaminganten werden aan
de deur gezet. Toevallig (?) waren er enkele van de oudste en meest bekwame ingenieurs bij.
Gevolg, bij gebrek aan geschoolde ingenieurs hebben zij moeten ophouden enkele belangrijke
specialiteiten te fabriceren, en worden zij wegens mindere kwaliteit verdrongen door de
buitenlandse concurrentie.

Dit toont aan met welk verbijsterend doorzicht de epuratie tegen Vlaanderen geleid werd.
Gevaert was een der sterkste steunpunten (materieel) voor de Vlaamse Beweging, had prestige,
was een Vlaamse zaak. Nu heeft men ze franskiljons gemaakt en financieel besnoeid door de
kwaliteit te verminderen, zodat vroeg of laat de fabriek als een rijpe vrucht in de greep van een

franskiljons consortium zal vallen (08.07.1948) (Huybrechts 2009, 314).

Dit boeiende dagboekfragment getuigt in de eerste plaats van de rechtse mythe die na de
oorlog gecultiveerd werd, waarin de Belgische overheid als grote schuldige van de
collaboratie werd aangeduid en haar verweten werd de epuratie gebruikt te hebben als middel
om de Vlaamse Beweging te kortwieken (zie bijlage 3). Daarom getuigt deze flard tekst ook
van een zeer vreemde incongruentie: Schiltz zegt ronduit dat Gevaert zwaar gecollaboreerd
heeft, op economisch plan, dat heeft hij toch gehoord van de al dan niet rancuneuze meneer
Grauls, ze zouden zelfs 2,5 miljard euro achterovergedrukt hebben, maar dat veroordeelt
Schiltz niet (expliciet). Vervolgens legt hij de schuld van de toekomstige ‘ondergang’ van dit
bedrijf bij de Belgische overheid, die zou namelijk niet de collaborateurs hebben willen
vatten, maar de ‘flaminganten’. Voor de geschiedenis van Gevaert is echter vooral de
winstmarge die Schiltz opgeeft en de uitspraak dat Gevaert door het krijgsauditoraat werd
bedreigd interessant. De offici€le geschiedenis maakt namelijk van veel lagere nettowinsten
gewag: volgens Arbeid adelt zou Gevaert gedurende de hele oorlogsperiode ‘slechts’ een
kleine 112 miljoen frank winst gemaakt hebben (Janssens 1998, 62). De bruto-omzet lag wel
een stuk hoger, rond 1,59 miljard Belgische frank (Ibid., 72). Maar dan nog ligt er een miljard
tussen het bedrag van Schiltz en de officiéle notulen van Janssens. Het roept de vraag op of de
‘verzetsdaad’ van ingenieur Fierens — de ruime calculatie van productiemiddelen — hier voor
iets tussen zit. In elk geval noemt Patrick Nefors in zijn onderzoek naar de industriéle
collaboratie in Belgi¢ Gevaert bij de ‘I.b.M’-betalingen, die wijzen op ‘aankopen door Duitse
militaire inkoopdiensten of om zwarte-marktaankopen van diverse Duitse diensten in het

algemeen’ (Nefors 2000, 124). Het laatste woord is hier duidelijk nog niet over geschreven.
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Tot slot is er nog die ‘chantage’ van het auditoraat. Nergens is er in Arbeid adelt een
aanwijzing te vinden dat hier sprake van zou zijn geweest, al werd directeur Carlo Gevaert in
november 1944 wel op een zeer vreemde wijze aan de kant gezet door zijn Raad van beheer.
Het gedwongen ontslag ontlokte Willem Janssens de schimmige commentaar: ‘De houding
van de Raad van beheer in deze aangelegenheid komt nogal onbegrijpelijk voor’ (Janssens
1998, 164-165). Dwang van bovenaf zou het opzijschuiven van Carlo Gevaert beter
begrijpelijk maken. Maar zoals al eerder aangehaald, kunnen we dit niet bewijzen aan de hand
van deze ene (verbitterde) bron. Deze geschiedenis verdient dan ook een verregaander
onderzoek, waarin meer argumenten de invloed van het Verdinaso in de jaren 30 en de

dreiging van het auditoraat in de jaren 40 zullen bevestigen of ontkrachten.
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Bijlage 2: “De grote tragedie die bezonken ligt op de bodem van de ziel”**

“Hij komt uit... Hij is een ...”’

In 1998 schreef Ludo Abicht het volgende over het door de oorlog getekende oeuvre van Ivo
Michiels: ‘Hier spreekt iemand die door het toeval van de plaats, de tijd en het milieu waarin
hij geboren werd, diep getroffen, laat ons maar zeggen gewond werd, en zijn hele oeuvre lang
die wonde probeert te helen’ (Abicht 1998, 32). Intuitief associeerde Abicht het werk van
Michiels dus met een mentale wonde, met een trauma. Deze boeiende gedachte werd in 2009
voor het eerst theoretisch uitgewerkt in de masterproef Trauma en Geweld in het Oeuvre van
Ivo Michiels, geschreven door letterenstudent Lien Verhaeghe (Ugent). Het leverde een
interessante studie op, die vijf werken van Michiels via het traumathema met elkaar in
verband brengt. Desondanks kan ik me niet van de indruk ontdoen dat Verhaeghe wel erg snel
de term ‘trauma’ op Michiels’ oeuvre plakt. Aan de hand van een aantal terugkerende beelden
(kelder, modder en kruis), het veelvuldig gebruik van flashbacks en een manifest
schuldgevoel leidt ze onomwonden af dat Michiels getraumatiseerd zou zijn door de Tweede
Wereldoorlog en het daarmee samenhangende geweld, meer precies wordt de oorzaak van dit
trauma nooit gedefinieerd. Daarbij gaat Verhaeghe ook helemaal voorbij aan Michiels
jeugdwerken die ze samen met de auteur als ‘onbelangrijk’ klasseert (Verhaeghe 2009, 5-36).
Maar geven net die vroege romans door hun autobiografisch karakter en het zoeken naar een
eigen grammaticale vorm niet meer prijs over Michiels’ oorlogs- en repressie-ervaringen dan
zijn latere, autonome en veel afstandelijker aandoende taalspelen?

Zoals al meer dan eens aangestipt werd, maakten Michiels’ literaire teksten een enorme
evolutie door in de late jaren vijftig. Zijn ‘klassieke’ proza moest toen plaatsmaken voor
verregaande taalexperimenten waarbij de romanstructuur opengebroken werd. Dat latere werk
bevat door zijn modernistische karakter als vanzelf verschillende kenmerken die in verband
gebracht worden met het trauma. Fragmentering, herhalingen, flashbacks, interrupties,
ellipsen, sensorische details en verwrongen beschrijvingen komen dan ook allemaal voor in
Een tuin tussen hond en wolf. Dit boek herinnert daarnaast ook aan een (compulsieve)
hervertelling doordat het een cirkelstructuur beschrijft: de beginscéne keert letterlijk terug aan
het slot, waardoor het verhaal zich opnieuw kan afspelen. Het allerlaatste tafereel doorbreekt

nog wel deze aaneengeregen kring, maar ook in deze toekomstevocatie blijft de tekst

%% De Pillecyn 1985, 419
7 Michiels 1969, 11
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bevangen door het verleden: zoon Patrick-Georges herhaalt een aantal handelingen die vader
Adriaan op exact dezelfde manier uitvoerde. Dit gevoel zich in een nooit eindigende cyclus te
bevinden, wordt nog versterkt door de beschrijving van het communiefeest dat
ontegenzeggelijk de evocatie van het huwelijk aan het begin echoot, alsof de Vlaming
voortdurend van het ene katholieke ritueel, met bijhorende zwelgpartij en liederen, naar het
andere waggelt. Zodoende lijkt dit filmscenario alle ingrediénten te bezitten om als
traumaliteratuur gekenschetst te worden. Die conclusie zou evenwel iets te kort door de bocht
gaan, aangezien elk modernistisch werk dan tot de zogenoemde trauma fiction gerekend kan
worden. Bovendien zou het gebrek aan grammaticale cohesie minutieus geanalyseerd moeten
worden, bijvoorbeeld aan de hand van de inzichten van de zogeheten tekstgrammatica.
Daarom zet ik eerst een stap terug in de tijd, dichter naar de bron van het mogelijke trauma.

Het vonnis behoort tot Michiels’ jeugdwerken, maar blijkt toch niet zo ‘klassiek’ te zijn
als wel eens wordt aangenomen. De ‘gespleten’ structuur van zijn debuut — de proloog wordt
opgevolgd door twee, zich min of meer gelijktijdig afspelende delen — is opmerkelijk voor de
tijd waarin hij schreef (Stynen 1980, 69). Daarenboven ontwricht Michiels ook binnen de
hoofdstukken onophoudelijk het lineaire verloop van het verhaal door veelvuldig dromen,
hallucinaties en flashbacks in te lassen (Botte 1949).

Die flashbacks dringen zich al heel snel aan de lezer op. Al na een bladzijde komen de
cel-herinneringen bij Raymond boven. Die opsluiting blijft zijn gedachten merkbaar
beheersen en zal in het verhaal nog enkele malen terugkeren. Een sigaret kan al een
aanleiding zijn om (ongewild) aan deze tijd terug te denken (9). En ook de “zware ijzeren
poort” hoort Raymond tot driemaal toe achter zich dichtvallen (177). Ook Elise blikt af en toe
terug op de gevangenis, waarin haar man volgens haar onterecht beland is, en ook het
bezoekuur, die “tien minuten geluk... achter een dubbele glazen wand” (26), duikt geregeld in
haar gedachten op. Maar het is niet alleen Raymonds internering die de personages
voortdurend naar het recente verleden voert, ook andere gebeurtenissen uit de oorlogstijd
worden door onaangekondigde flashbacks in herinnering gebracht. Ze sleuren de lezer bruusk
mee naar enkele bombardementen (114-115, 196, 227-229), naar de arrestatie van Terblanche
(61-64) of naar de dood van Briga, Elly en Willem (46, 104, 114). Vele terugblikken brengen
dus taferelen van dood, onrust en pijn in beeld. De lezer wordt daardoor expliciet
geconfronteerd met diverse tragische gebeurtenissen die bij de personages merkbaar wonden
hebben geslagen, wat onder meer duidelijk wordt door de abruptheid waarmee de

herinneringen aan deze gebeurtenissen de personages overrompelen.
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De psychische gevolgen van deze letsels blijven dan ook niet uit. Zeker in de wereld
van Raymond en Elise regeert de angst. In de proloog is Raymond bijna verlamd door de
schrik (6-8), later denkt hij, niet geheel ten onrechte, permanent achtervolgd te worden (163-
166) en als Etienne Manders hem beschuldigt van verklikking, dreigen schrikbeelden van de
doodstraf of levenslange opsluiting Raymond totaal op de knieén te krijgen (212). En dan is
er nog het moment dat hij over zijn proces hoort vertellen, waarop hij naar het gerechtshof
wordt “gesleurd” (266). Maar als hij de weg naar het monumentale gebouw wil oversteken,
blokkeert hij opnieuw. Of het twijfel is die toeslaat of een paralyserende angst die hem doet
verstarren, wordt niet gezegd, maar het is wel zeker dat deze man voortdurend door iets in een
wurggreep gehouden wordt en dat het zeer moeilijk is om zich daaruit te bevrijden. Zelfs zijn
(dag)dromen brengen geen gemoedsrust, maar laten hem daarentegen nog eens de akelige,
beangstigende werkelijkheid herbeleven. Zo komt Raymond in een nachtmerrie opnieuw voor
een leeg huis te staan en laat ook de ingebeelde Elise hem in de steek. In paniek vlucht hij,
alweer zoals hij ook in de echte wereld verplicht was te doen, een bos in, als opgejaagd wild
(181-182). De woekerende angst dreigt deze strijdvaardige man klein te krijgen, hem te
‘degenereren’ tot een ineengedoken schim van de kloeke man die hij ooit was. Net op tijd
herwint hij echter zijn veerkracht, en slaagt hij erin opnieuw “flink rechtop [te] gaan lopen”
(201). Maar zijn demonen zijn hardnekkig en laten zich niet zomaar wegjagen, een afwijzing
van een vriend en het zien van het gerechtshof kunnen de man zonder meer opnieuw doen
breken: de aanrijding van de “gebogen gestalte” laat zien hoe broos Raymonds herwonnen
zelfvertrouwen is (261).

Ook Elise dreigt er meerdere malen onderdoor te gaan, wat voornamelijk te wijten is
aan een blijvend gevoel van radeloze bezorgdheid en angst. Mogelijk is dit gevoel ontstaan
door de vele bombardementen tijdens de oorlog, maar ook de naoorlogse sfeer doet haar
nervositeit groeien. Als vrouw van een ‘zwarte’ wordt Elise namelijk geregeld beschimpt (34-
37) en dat heeft zo zijn gevolgen. Terblanches echtgenote wantrouwt ieder die ze op straat
tegenkomt en wordt overrompeld door een paniekaanval als twee soldaten zich aan haar
proberen te vergrijpen (68-70). Die alles beheersende angst uit zich ook in haar dromen, zoals
in het delirium dat haar tijdens een koortsvlaag overvalt. Daarin ziet ze zich samen met
Raymond uit het paradijs verdreven worden. Beiden zijn nu gedwongen om de berg af te

dalen en zich tussen de “gevaarlijk[e]” mensensoort te begeven (56).”* Verder zijn er ook de

*¥ Later in het verhaal duikt er nog een echo van deze hallucinatie op: als Raymond naar Antwerpen terugkeert,
kijkt hij vanuit de hoogte naar die stad, waar hij zal moet afdalen als “een nieuwe, eenzame Diogenes op zoek
[...] naar de waarheid” (234).
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beelden die haar kort na de aanranding in een ijlkoorts overweldigen. Doordesemd van angst
raken in Elises brein op dat ogenblik de taferelen van het gevecht met de soldaten vermengd
met de herinnering aan het arrest van Raymond (72). De beelden van deze twee ingrijpende
gebeurtenissen overvallen haar zo onverhoeds dat je de indruk krijgt dat het zeer moeilijk zal
worden voor Elise om deze voorvallen ooit van zich af te schudden. Het lijkt er sterker op dat
de letterlijk herhaalde uitroep van de verzetsman “Je bent er voor ’'n tijdje van verlost, wat?”
en van de Engelstalige soldaat “Damned, what a girl” eindeloos door haar brein zullen blijven
weergalmen (72). Elise heeft duidelijk geen grip op deze herinneringen. Het is alsof de
gebeurtenissen haar controleren, in plaats van omgekeerd. Net die vaststelling achtte de
grondlegster van de literaire traumatheorie, Cathy Caruth, karakteristieck voor een
traumatische ervaring.

Elise is niet de enige met unclaimede ervaringen. Ook andere personages worden
gekweld door (aldoor terugkerende) herinneringen, die men niet heeft kunnen verwerken en
precies om die reden de personages blijven beheersen. Ik gaf al aan dat Raymond tot driemaal
toe de zware ijzeren gevangenispoort met een plof achter zich hoort dichtvallen. Hij staat ook
vijf keer voor een leeg huis en een gesloten deur, twee maal in werkelijkheid (10-11, 265-
266), twee keer in een terugblik (197, 209) en een vijfde maal herbeleeft hij deze
vernederende gebeurtenis via een nachtmerrie (181). Ook dokter Manu de Wilde wordt aan
het slot bikkelhard met het verleden geconfronteerd. De visuele gelijkenis tussen Elise en zijn
overleden vrouw doet hem bij hun eerste ontmoeting tweemaal “Dit... is als een geschenk”
fluisteren (73). Het is pas aan het einde van de roman dat hij inziet dat deze
dubbelgangerfiguur voor hem een vergiftigd geschenk is, een doos van Pandora. Net als Elise
en Raymond wordt De Wilde dan overrompeld door een nachtmerrie (253-256). In zijn droom
is het zijn overleden vrouw die tegen hem tekeergaat en schreeuwt dat zijn hulp te laat komt.
Te laat is hij, “en dat is je dood” (256). Onbeholpen probeerde hij kort daarvoor nog de kleren
van de al verdronken Mitsy uit het water te redden, in een ultieme inspanning om zo haar
verdrinkingsdood ongedaan te maken, maar zelfs in zijn fantasie is de verwoede poging om
een vrouw in leven te houden, of het nu Mitsy, Elly of Elise is, gedoemd om te mislukken.
Manu zal dan ook zijn surrogaatvrouw Elise verliezen en het lijkt er sterk op dat nu niet alleen
het verlies van zijn Elly onophoudelijk door zijn hoofd zal blijven spoken, maar ook het
gemis van Elise. Het maakt dokter De Wilde tot een makkelijke prooi van oudere demonen,
namelijk de gruwelen die hij als luitenant tijdens de 18-daagse veldtocht meemaakte. En ook

die hel met haar vele doden keert nu onverbiddelijk terug (260-261). Manu verlaat het verhaal
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uiteindelijk “zonder” iets of iemand die zijn leed zou kunnen verzachten en het is de vraag of
deze gebroken man al zijn verdriet ooit zal kunnen plaatsen (269).

Inhoudelijk bevat Het vonnis dus een groot aantal traumatische elementen en dit wordt
ook gereflecteerd in de structuur. Ik gaf al de herhalingen aan en ook het feit dat er in de tekst
enorm vaak flashbacks, dromen of hallucinaties ingepast worden. Via deze frequente
interrupties wordt de chronologie van het verhaal onophoudelijk ontwricht. Opvallend is
daarnaast ook de wijze waarop je meer informatie over de personages krijgt. Die volgt altijd
pas nadat een personage al (even) geintroduceerd is. Op voorhand wordt meestal wel al een
tipje van de sluier opgelicht, maar pas later wordt de ‘bepalende’ gebeurtenis die het
personage gemaakt heeft tot wat hij is, ten volle belicht. Het grootste mysterie hangt
natuurlijk rond Raymond. Al snel kom je over hem te weten dat hij een jaar in de cel heeft
gezeten. Het antwoord op de logische vraag waarom hij er opgesloten zat, laat wel even op
zich wachten. Hetzelfde geldt voor de vraag waar hij na die eerste nacht is heengegaan en
waarom hij niet gewoon terugkeert. Via een aantal terugblikken komt de lezer uiteindelijk te
weten dat Raymond gevlucht is omdat hij dacht dat zijn vrouw hem verlaten had. Deze idee-
fixe werd door zijn eigen schuldgevoel over zijn ‘liaison’ met Mathilde nog versterkt. Hij
voelde zich door haar, en door de rest van de stad, gevonnist, waarop hij zich in een bunker
verschalkte. De volgende ochtend werd hij op straat beticht van verklikking. Een levenslange
celstraf of de doodstraf doemde zich op voor zijn ogen en hij vluchtte de stad uit. Terugkeren
was nu zeker geen optie meer. Die laatste flashback, waarin Raymond “door de morgen ijlt”
is zeer opmerkelijk (211), omdat Michiels voor deze ‘herinnering’ voelbaar op zoek ging naar
een andere schriftuur, die de onsamenhangende indrukken van de doelloze wandeltocht, de
beschuldiging van Manders, hun gevecht en de ontsnapping correct kon weergeven. In de
eerste plaats valt dit fragment op door de bizarre, snel wisselende variabele focalisatie.” Het
ene moment lijkt Raymond waargenomen te worden door een externe toeschouwer, die hem
bijvoorbeeld ziet lopen “tussen sloten en beekjes, over molshopen en afwateringsgreppels”
(210), maar plotseling verandert het perspectief, en dat door slechts ¢én woord “Elise...”
(Ibid.). Daarna lopen de interne en externe waarnemingen door elkaar: iemand beschrijft
Raymonds’ tocht vanuit een panoramische blik, alsof hij gevolgd wordt door een 360°-camera
en tezelfdertijd komt de lezer te weten dat Raymond niets van dit alles waarneemt. De lezer

hoort dus een “stap”, omdat de ‘camera’ dit geluid opvangt, hij hoort hoe de stap naderbij

%% Deze term ‘variabele focalisatie’ werd voor het eerst geponeerd door de structuralistische literatuurtheoreticus
Gérard Genette om aan te duiden dat er in de tekst twee instanties zijn die afwisselend de ‘gebeurtenissen’ in het
verhaal waarnemen (Herman & Vervaeck 2009, 78).
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komt, “voorbijgaat en wegsterft”, maar tegelijk wordt deze stap ook gedempt omdat de lezer
leest dat Raymond “niets” hoort (210-211). Het vreemde is echter dat dit fragment deel
uitmaakt van een flashback die Raymond herbeleeft terwijl hij zich voor de politie verbergt.
De passage zou normaal dus alleen zijn waarnemingen moeten weergeven. Dat zou betekenen
dat zowel het externe als het interne perspectief in Raymonds herinnering verankerd zit, dat
Raymond tegelijk ziet en niet ziet, weet en niet weet, alsof zijn geest en lichaam als in een
out-of-body-experience gesplitst zijn en de twee beeldstromen, die alles met elkaar te maken
hebben, maar niet met elkaar verbonden werden, tegelijk op hem afgevuurd worden. Het zou
betekenen dat Raymond met zijn zintuigen alles rondom hem zag en hoorde bewegen, maar
dat die beelden en geluiden niet de plaats bereikten waar ze normaal verwerkt worden. Niet-
begrijpend zou Raymond dus verder zwijmelen, een sensatie die zijn lichaam opnieuw
registreerde, maar niet assimileerde. Cathy Caruth gaf al aan dat niet geassimileerde
herinneringen gedoemd zijn om in het hoofd te blijven spoken. Het is dan ook niet
verwonderlijk dat deze zwalpende tocht als flashback in het boek weergegeven wordt.
Traumatische gebeurtenissen kunnen namelijk volgens verschillende neurologen pas achteraf
ten volle beleefd worden, wat zij, in navolging van Freud, aanduiden met de term
Nachtrdglichkeit of belatedness. Daarnaast is deze terugblik ook opvallend sensitief.
Raymond ruikt de “onhoudbare stank van uitwerpselen en rottende etensresten” in de bunker
(209), zijn ontkoppelde geest neemt diverse kleuren waar, het “groen en geel en rood” (210),
hoort ritmes ‘“haastige en trage, rustige en driftige” (211) en andere geluiden “zoemende
horzels” en een “bellende fietser” (Ibid.), zijn ogen zien allerlei dingen die hem prikkelen, het
“blinkende asfalt” (210) en de flitsende “auto’s” (211) en zijn onwetende lichaam voelt zijn
spieren en zijn voeten die de grond raken “Ei, het is hier wel makkelijk om gaan voor moede
benen en gezwollen voeten!” (210). En dan moet Raymonds ‘rechter’ Etienne Manders nog
voorbijlopen. Opnieuw staan de zintuiglijke sensaties centraal, terwijl de gedachten van
Raymond alle kanten uitgaan: verleden, heden, toekomst, worden in zeer korte, associatieve
zinnen geschetst en al deze gedachten komen samen in de idee valselijk veroordeeld te zullen
worden tot de doodstraf of een levenslange celstraf mét een pikzwart stigma. Het doet
Raymond steigeren. Hij voelt de hand van Manders rond zijn hals in een wurgende tang
transformeren en het komt tot een gevecht, waarin Raymond Manders met zijn
beschuldigende mond, die zich opeens overal lijkt te bevinden, op de grond keilt. Daarna
moet hij vluchten en zo dwingt de oneerlijke betichting van Manders hem tot een positie van

een vogelvrijverklaarde. Deze redelijk experimentele schriftuur, die Michiels’
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taalexperimenten al aankondigt, voldoet met haar verwrongen, sensitieve beschrijvingen naar
mijn mening perfect aan wat Joshua Petersons onder traumaliteratuur verstaat.

Raymond is niet het enige personage over wie de lezer lang in het ongewisse blijft, ook
anderen geven pas na een tijd hun ‘geheim’ prijs. Slechts na de derde ontmoeting kom je te
weten waarom dokter Manu de Wilde “een raadselachtige glimlach om zijn mond” (73) had,
toen hij Elise voor het eerst ontmoette. Zijn moeder vertelt dan aan Elise dat zij ontzettend op
zijn echtgenote lijkt die door een bominslag het leven verloor. Doordat het zo lang duurt voor
je dit te weten komt, krijgt haar dood veel meer gewicht en toont het verhaal hoe moeilijk het
voor de personages is om over deze ‘wonden’ te spreken. Nog later blijkt Elly’s dood niet het
enige wat Manu kwelt, ook zijn mobilisatie heeft littekens achtergelaten, die met een simpele
herinnering gemakkelijk weer opengereten kunnen worden. Verder draagt Elise ook meerdere
‘kruisjes’, waarvan Raymonds’ arrestatie en de aanranding al vrij vroeg naar boven komen.
Erg laat in het verhaal komt echter nog iets anders bovendrijven: bijna terloops haalt
Raymond aan dat Elise tijdens een bombardement een miskraam kreeg (229). Dat
“doodgeboren wichtje” is de zoveelste oorlogswonde in deze niet eens zo omvangrijke roman.
Zelfs Ludo Wiebking werd door de oorlog getekend, maar opnieuw kom je dat niet meteen te
weten. Deze man wordt als een wufte vrouwenverleider in de tekst geintroduceerd, maar later
blijkt deze flierefluiter toch niet zonder smart: in april 1943 verloor hij zijn verloofde Briga
“bij een genadeloos bombardement” (46). “Van die dag af was het uit met hem”, concludeert
Het vonnis (Ibid.). Wiebking zette het op een drinken, ging de versiertoer op en werd bij de
Witte Brigade buitengesmeten. Na de oorlog zette hij deze levensstijl gewoon door: in drank
en in de armen van vrouwen zocht hij zijn toevlucht, van dag tot dag, van genot tot genot, om
de nutteloosheid van het bestaan te vergeten. Tot slot duiken in het tweede deel nog Florus en
Rika op, deze twee dienden in het Geheime Leger, maar zagen hun idealen na de oorlog niet
in vervulling gaan. Ook dat kom je pas samen met Raymond te weten, nadat die al een tijdje
bij Florus in dienst was getreden. Op die manier wordt er heel wat beduidende informatie
achtergehouden voor de personages en lezer, wat natuurlijk opnieuw doet denken aan de
belatedness van een trauma. Een aantal keer wordt het verzwijgen van die kwellende
(traumatische) gebeurtenissen ook gereflecteerd in de structuur. Zo zie je Manu eerst
“geknakt” aan het raamkozijn staan (93) voor je weet wat hem precies is overkomen of
verdwijnen eerst vijf gewapende mannen door de voordeur (61) en wordt pas later duidelijk
dat deze mannen Raymond hebben gearresteerd. De chronologie is ook hierdoor nogal wat

fragmentarischer dan je van ‘traditioneel’ geschreven lectuur verwacht.
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Aan het slot van de roman wordt deze fragmentatie naar een hoogtepunt gevoerd. In de
laatste pagina’s verweeft Michiels de autorit van dokter Manu de Wilde met de amoureuze
ontmoeting tussen Elise en Raymond. Dit terugzien wordt verteld vanuit Manu’s verbeelding,
die de gedachten aan hun hereniging afwisselt met de gebeurtenissen op de weg. Manu’s
autorit krijgt daardoor iets dreigends, alsof die gedoemd is op een ongeval uit te draaien. En
inderdaad, “bijna zat hij die idiote tram op...” (268). Paradoxaal genoeg correleert het gevoel
dat deze grillige structuur — en de inhoud in mildere mate — opwekt niet met de slotboodschap
van de tekst: Manu komt behouden aan op zijn bestemming, weliswaar zonder zijn geliefde,
van wie hij in gedachten afscheid neemt. Toch krijg je als lezer niet het gevoel dat het verhaal
afgesloten is, onder meer door de vele beletseltekens en door de fragmentering die de hele
roman een gevoel van agitatie geven, en aan het slot zelfs even de aarde op haar grondvesten
doen deinen. Bij een krachtige aardschok weet je dat de rust daarna niet meteen terugkeert,
maar dat er nog lange tijd nabevingen voelbaar zullen zijn. Zo ook zullen de naweeén van de
oorlog na deze ontknoping blijven resoneren in de gedachten van de personages.

Vanuit het traumaperspectief zijn het grote aantal beletseltekens overigens uiterst
boeiend. Dit leesteken bouwt namelijk niet alleen de spanning op, maar wijst tevens op iets
‘on-representeerbaars’: de spreker kan of wil zijn zin niet afmaken. Een stilte neemt met
andere woorden de plaats in van de taal die ontoereikend wordt, wat in de optiek van Caruths
traumatheorie bijzonder veelzeggend is.*’ In Het vonnis maakt Michiels op een zeer boeiende
manier gebruik van dat teken, bijvoorbeeld in de getuigenis van moeder De Wilde: “Ons kind
werd... een vliegende bom rukte haar lichaam aan stukken...” (104). Onbeschrijfelijk is het
beeld van haar uiteengereten kind en dat maakt Michiels door die drie puntjes duidelijk. Ook
andere bombardementen krijgen om de gruwel te beschrijven beletseltekens mee: “Er valt
méér kalk... witte sneeuw... op duizend graven...” (228). Op het einde van de roman bouwen
de puntjes enerzijds de spanning op, waardoor de lezer denkt dat de autorit tragisch zal
aflopen, anderzijds weerspiegelen ze vooral Manu’s wanhoop. Hij blijft alleen achter, en
ondanks die mooie term ‘verzoening’, smaakt dit toch wrang: “Elise is tevreden... zonder
hém... Die vreemde dokter toch... Nummer 64? ... Zonder hem...” (269). Die bitter bijsmaak
besmeurt door het samenvloeien van de twee plotlijnen ook het geluk van Raymond en Elise,

waardoor het voorspoedige — en in het verhaal geforceerde — einde niet (helemaal) overtuigt.

0 Tk wil hier zeker niet beweren dat het herhalen van het beletselteken steevast in verband moet worden gebracht
met een traumatische ervaring. Dat zou namelijk impliceren dat het hele oeuvre van Louis-Ferdinand Céline bij
voorbaat als traumatisch bestempeld moet worden. Wel wil ik aangeven dat dit leesteken opvallend vaak
gebruikt wordt, zeker in de proloog en aan het slot. In combinatie met andere factoren wijst dit sterk op de
weergave van een traumatische ervaring.
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De (traumatische) oorlogservaringen hebben ook hun toekomst bezoedeld; zelfs dit perfecte
koppel zal zich niet aan de naschokken van de dominante oorlogsherinneringen kunnen
onttrekken.

In dit boek van oorlogsleed is er één wonde die alle andere overtreft, en als rode draad
door het verhaal loopt. Die wonde houdt verband met Raymonds opsluiting en het stigma dat
aan hem is gaan plakken door dit (oneerlijke) vroegtijdige vonnis. We zagen al dat de celstraf
regelmatig door de gedachten van Raymond en Elise spookt. Het valt ook op dat deze
opsluiting door hen niet goed in woorden kan worden uitgedrukt. Opnieuw wordt dit
‘onuitspreekbare’ zichtbaar via het beletselteken. Raymond beseft dat “hij komt uit...” (11)
en dat “hij [dus] een ...” (11) is. Ook Elise geeft aan nooit te zullen wennen aan die term. Als
ze denkt aan Alex Vervloet, de man van Flora, zegt ze in gedachten dat die “samen met
Raymond in dezelfde ... dezelfde ...” huist (17). Toch is het niet het gebouw zelf dat
Raymond en Elise doet verstommen. De oorzaak ligt dieper en moet gezocht worden in de
schandvlek die op Terblanche kleeft doordat hij een poos in die plek opgesloten zat. Het is
namelijk precies door die onterechte arrestatie (gerechtvaardigd door een zwarte rijbroek) dat
Raymond het gevoel heeft te allen tijde door iedereen scheef bekeken te zullen worden. Hij
zal eeuwig “een verschopte”, “een veroordeelde” zijn, zonder werkelijk “schuld” te dragen en
dat “vonnis” weegt op hem (210). Dit gevoel bij voorbaat gestigmatiseerd te zijn heeft
verstrekkende gevolgen: Raymond ziet zichzelf erdoor van een kloeke kerel in een bezwete,
moedeloze, op de grond neerzijgende “zwakkeling” veranderen (6-7). De herinnering aan de
gevangenis sloeg Raymond dus al halvelings teneer, waardoor hij bij de minste tegenslag — de
afwezigheid van Elise en een dichtslaand raam — de grond helemaal onder zijn voeten voelt
verdwijnen. Maar liefst vijf keer wordt deze gebeurtenis, die door Raymond als een ‘tweede
vonnis’ aangevoeld wordt, in herinnering gebracht. De gedachte door zijn geliefde afgewezen
te zijn, brandt het al aanwezige merkteken nog dieper in zijn ziel. De bezoedeling houdt hem
zelfs zo in de ban dat hij zich bij een foutieve aanklacht, en dus zijn ‘derde vonnis’, niet eens
meer durft te verdedigen en hij geen andere optie ziet dan onder te duiken en als outlaw door
het leven te gaan. Toch blijft de schandvlek Raymonds gedachten inpalmen, in een aantal
terugblikken speurt Terblanche radeloos zijn geheugen af om zich op een fout te betrappen
die dit ‘zwarte’ verdict kan rechtvaardigen. Buiten het toch vrij onschuldige geflikflooi met
Mathilde, meent Raymond dat hij geen schuld draagt en omdat hij geen mogelijke fout vindt,
kan hij zijn rug terug rechten. Maar zoals al aangegeven werd, is het pantser van deze
verschopte Diogenes nog broos; de confrontatie met zijn rechters doet hem verstarren en

ineenkrimpen, hoe hard hij ook probeert zijn naam van blaam te zuiveren.
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Het is gewaagd om op basis van deze romananalyse iets over Michiels’ eigen
ervaringen te besluiten, maar toch lijkt me de gelijkenis hier veelzeggend. Kort na de oorlog
zou Michiels, zoals hij het zelf verwoordt, zijn ‘heel burgerlijk’ pseudoniem aannemen.
Ceuppens vond hij toen naar eigen zeggen te ‘afschuwelijk, althans voor een dichter’. Maar
jezelf doen ‘verdwijnen’ omdat je naam op een versbundel staat geschreven en een
naamsverandering ‘in dit opperste uur van wanhoop’ als de enige oplossing voor dit euvel te
beschouwen, klinkt je reinste onzin. Je moet dan ook Michiels heten om dat verhaal aan de
man te durven brengen. De kans is veel groter dat hij precies dit onopvallende ‘burgerlijk
naampje’ uitkoos om zich van het brandmerk dat aan ‘Ceuppens’ was gaan plakken, definitief
te bevrijden. Hij knipte op die manier de schandvlek en dat vernederende vonnis uit zijn leven
en cre€erde voor zichzelf een nieuwe identiteit (Anoniem 1952). Fabriceerde hij op die
manier een leugen? Ja, dat deed hij, maar net als Elise Terblanche, die een deel van haar
verleden doodverklaarde omdat dit de enige manier was om gekoesterd te blijven worden,
loog hij misschien wel uit zelfbehoud (104-105).

Het stigma van de veroordeling mag dan wel het centrale ‘trauma’ zijn in Michiels’
debuutroman, in Een tuin tussen hond en wolf wordt dit zwarte brandmerk veel minder
geproblematiseerd. Adriaan mag zich dan wel opsluiten in het huis, toch heeft dit weinig te
maken met een vonnis dat op hem zou wegen. Veel meer is het woede tegenover zijn beulen
die hem binnenskamers houdt: “Die!/ zegt hij. Het klinkt verachtelijk. Dan, ineens, in één
adem: Krijgsauditeur. Twaalf doodstraffen. Gevraagd én gekregen!” (150). En ook zijn
verwoede pogingen om het recente verleden op schrift te stellen, sluiten hem van het
‘levendige’ heden af. De gevangenis drukt dus niet zo hard op hem dat hij nauwelijks nog een
voet voor de andere krijgt als hij de cel mag verlaten en ook het dichtvallen van de “brede
ijjzeren poort” blijft niet door zijn gedachten spoken (145). In plaats daarvan brengt Adriaan
zijn dagen al marcherend door (158-159); hij stapt opnieuw op “[v]oor Outer en Heerd” (165)
en schiet voor de tweede maal een blonde Vlaamse deserteur neer (168). Deze flashbacks
worden afgewisseld met gesprekken over de antiekzaak, enkele blikken op de tuin en
bezoekjes van Francois en de neef-priester. Adriaan vervreemdt echter steeds meer van deze
werkelijkheid en bijt zich alsmaar dieper vast in zijn Oostfrontverleden, waardoor de tekst een
negatieve, bijna neurotische sfeer krijgt, nog versterkt door de terugkerende vraag “Luister
je?” en zijn obsessieve drang om eindeloos in de pas te blijven lopen. Voor de lezer is het
enige lichtpunt in deze neerwaartse spiraal is de speelse baby Patrick-Georges die
langzaamaan de wereld en de taal ontdekt, onder meer via Paul van Ostaijen, maar daar heeft

Adriaan natuurlijk geen oog voor.
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Desalniettemin wordt het ‘Oostfronttrauma’ van de getormenteerde Adriaan — “de
gekwetste vogel” — naar mijn mening nooit echt voelbaar gemaakt in de tekst (157). En hierin
sta ik niet alleen. Recensent Nicole Verschoore haalde al in 1977 iets gelijkaardigs aan. Zij
schreef toen over dit scenario, dat ‘het gebeuren door de vorm van de tekst [...] ver weg
[blijft], achter glas, onaantastbaar en daarom bijna koel” (Verschoore 1977). En inderdaad, de
manier waarop je met de personages en hun leed geconfronteerd wordt, heeft iets van een
aquarium: zo kan je Adriaans mond wel naar lucht zien happen, als “[e]en vis op het droge”,
maar gebeurt het te veraf om zijn beklemming echt te voelen, alsof hij zich in een glazen
bubbel verstopt heeft (157). Net zo hoort de lezer Adriaan wel schreeuwen, maar voelt hij dit
gekrijs niet door merg en been gaan (157). Dat roept natuurlijk de vraag op hoe het komt dat
dit trauma in Een tuin tussen hond en wolf niet tastbaar wordt, terwijl dat wel het geval was in
Het vonnis.

In mijn opinie moeten we dit grote verschil tussen beide teksten in de compositie
zoeken. Daarbij valt natuurlijk in de eerste plaats op dat Een tuin tussen hond en wolf een
bijna perfecte cirkelstructuur beschrijft waarbij verschillende motieven ook nog eens circulair
terugkeren. Zoals al aangegeven werd, zijn de eerste en voorlaatste scéne volmaakte kopieén.
Het huwelijk (scéne 4) en het communiefeest (de vierde laatste scéne), en de dialogen tussen
Adriaan en de neef-priester (scéne 3 en de derde laatste scéne) versterken door hun
‘berekende’ plaats in het geheel nog meer het gevoel dat het hele leven een eindeloze,
harmonische cyclus is. Een harmonie die in het middelpunt van het boek, wanneer de
lichamen van Frangois en Lieve “bijna een volmaakte cirkel beschrijven” daadwerkelijk — al
is het maar voor een ogenblik — bereikt wordt (90). En dan heb ik nog niets gezegd over de
vele talige echo’s, sommige kort na elkaar, andere wat verderaf, die opnieuw de geruststelling
van het circulaire in zich meedragen. Net als de steeds terugkerende seizoenen brengt het
boek dus veel déja vu’s en déja entendu’s, die door hun kruisverbanden de taferelen aan
elkaar haken. Herhalingen als “Luister je? Jaja, ik luister” en de aanhoudende “links-rechts-
links-rechts” zouden kunnen getuigen van compulsieve neuroses, maar hier brengen ze in
plaats daarvan juist samenhang in het verhaal. Het “Luister je?”” van Adriaan heeft daardoor
geen ontredderend effect, maar vervult in de tekst eerder de functie van een refrein, dat sust
en geruststelt, als in een wiegelied. Michiels componeerde op die manier een scenario dat lijkt
te hunkeren naar de perfecte harmonische balans: als Adriaan de trap oploopt, gaat Lieve de
trap af, het ene ogenblik is het Adriaan die de tuin inkijkt, het andere moment is het Lieve,
vroeger keken ze samen uit het raam en afwisselend zitten Lieve en Adriaan aan hun

schrijftafel, de ene pent zakelijk het financi€le heden neer, de andere schrijft over zijn
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gevoelsmatige en volkische verleden. Zo wisselen de situaties zich af, dikwijls in
verschillende schrifturen: het ene stukje sensitief en poétisch, het andere erg direct, de ene
keer met korte, krachtige zinnen, de andere keer met meanderende volzinnen. Die
gebalanceerde pingpong tussen situaties en schrifturen overheerst overigens vanaf het begin
van het verhaal, waardoor de latere terugblikken van Adriaan, die de lezer in dit erg
chronologisch verhaal kort het verleden in slepen, niet als bruusk worden ervaren. Die
terugblikken brengen op een weinig verhullende manier een uitputtende mars in beeld of de
dood van de geéxecuteerde jongeman. Ze tonen het zinloze en tragische van Adriaans project,
die ondanks deze dramatische verhalen niet wil begrijpen dat hij een fout beging. Maar de
terugblikken zijn te rationeel om de lezer echt in contact te brengen met het trauma van deze
man. Op die manier schommelt het verhaal langzaam voorbij, zonder grillige bewegingen die
de lezer echt bij het nekvel grijpen. Het sluimerend conflict tussen Lieve en Adriaan, die
steeds verder uit elkaar groeien, geeft wel aan dat het verhaal zal ontsporen, wat ook gebeurt
als Lieve vertrekt, maar als dan de boom geveld wordt, zoals al aangekondigd werd in het
begin, krijg je net door die voorspiegeling niet het ontregelende effect van een choquerende
gebeurtenis.

Een tuin tussen hond en wolf mag dan wel het verhaal vertellen van een man die door de
oorlog en zijn engagement verstrikt raakt in een verleden dat hij — hoe vaak hij het ook vertelt
— niet kan bevatten of plaatsen, maar het gevecht met die herinneringen wordt van op een
afstand, in een zeer harmonieus, esthetisch kader verteld. Je voelt de strijd met de onverhoeds
terugkerende herinneringen niet, je voelt niet de dwang waarom deze man de hele dag door
blijft marcheren. Hier lijkt een man aan het woord die op een verleden terugkijkt en misschien
ook wel op de persoon die hij vroeger was, maar die tussen hem en dat verleden, tussen hem
en de man die hij ooit was, elke connectie heeft verloren. Hier zie je een man die samen met
Lieve vol afschuw zijn jongere versie ter verantwoording roept, maar er niet meer in slaagt
die jongeman te bereiken en te laten antwoorden. En zo lijkt dit boek vooral de breuk tussen

Rik Ceuppens en Ivo Michiels te beschrijven.

“De beiaard onder de kap van de toren wekkert zeven uur”!

Onder de toren is op structureel en temporeel vlak vrij experimenteel, of in ieder geval binnen
het oeuvre van Marcel Matthijs. Zo werkt Matthijs hier met een vertelde tijd die slechts één

etmaal beslaat, verdeeld over 24 hoofdstukken, terwijl hij in zijn andere verhalen dikwijls een

*! Matthijs 1959, 12
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aanzienlijk deel van iemands leven de revue liet passeren. Deze tijdskeuze zet meteen de sfeer
voor de hele roman: door de septemberdag over 300 pagina’s uit te smeren, kabbelen de uren
traag voorbij en raak je als lezer samen met de gearresteerden verstrikt in een eindeloos
onzeker afwachten, dat door het klokkenspel van de beiaard wordt geritmeerd en af en toe
bruusk wordt doorbroken door een onverwachte gebeurtenis. Het langzame ritme doet niet
alleen de personages, maar ook de lezers elk gevoel van tijd verliezen, een effect dat door
Ronald Granofsky en Sean McAlister aangeduid wordt als een van de typische narratieve
kenmerken van traumaliteratuur (Pellicer-Ortin 2011, 40).

Daarnaast is deze roman binnen het oeuvre van Matthijs vernieuwend door de vele
interrupties, in de vorm van episodische vertellingen over het leven van de Russische Marfa
Rastakow. Deze fragmentarische geschiedenis kan je enerzijds allegorisch lezen, anderzijds
heeft het relaas van professor Charles Apeslagh ook iets escapistisch, omdat het zo
onevenwichtig veel plaats in de roman inneemt.** Aldus verhult de wereld van
kermisattracties, exotische liefde en lachwekkende edellieden de werkelijke (traumatische)
gebeurtenissen in en onder de toren, waarover Matthijs niet of slechts hortend en stotend
wilde of kon spreken. In dat opzicht is het niet eens zo verwonderlijk dat Matthijs’ alter ego
Ludovic Santens zo weinig het woord neemt in deze roman, of een inkijk geeft in zijn
gedachten. Santens beperkt zich in deze getuigenis namelijk vooral tot observaties. Hijj
beantwoordt wel enkele vragen, en driemaal komt het tot een volwaardig gesprek, maar het
grootste deel van de tijd houdt hij de lippen stijf op elkaar en ontschieten hem weinig
gedachten. Een aantal keer blijkt de aandrang tot spreken toch te groot. Op die ogenblikken
uit hij bijvoorbeeld zijn onmacht over zoveel kerkelijke domheid “Ik vraag dat iedereen voor
deze eerwaarde zou bidden” (141) of laat hij zijn (ijlende) gedachten in een “kwaadaardig[e]”
schreeuw de vrije loop: “Aan mijn zus Louise hebben jullie dat te danken! Jullie vergeten

'79

mijn zus Louise! Mijn zus en de brief!” (224). De stilte en de uitvallen zijn beide frappant.
Zeker de laatste uitroep zou onder normale omstandigheden als redelijk génant en gestoord
beschouwd worden. Je kan er al de uitputting in horen die Santens kort daarna op de rand van
de krankzinnigheid zal brengen, maar ook de woede voor de vernederingen die hij op korte
tijd heeft moeten doorstaan. Telkens onderging Santens zo kwaad als hij kon deze onterende
gebeurtenissen en probeerde hij te allen tijde op de voet te blijven (7), terwijl wat hij rond

hem zag en hoorde, hem bijna liet “stik[ken] van woede en verdriet” (136). De lezer vraagt

“*In de allegorische lezing vormt Marfa door haar zuiver idealistische verzet tegen het bolsjewisme dan het
ultieme voorbeeld voor Vlaanderen dat eveneens door passiviteit onder de voet dreigt te worden gelopen. Haar
verschijning doet een deel van het ‘edele’ Vlaamse volk weer dromen van een betere toekomst, nadat het door
een slechte opvoeding — gesymboliseerd door de gedegenereerde markies — ‘beneveld’ was geraakt.
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zich natuurlijk af waarom Santens er zo vaak het zwijgen toedeed, terwijl hij zoveel
wandaden om zich heen zag gebeuren. Vond Matthijs de ‘repressiedaden’ al genoeg voor
zichzelf spreken en meende hij dus dat het onnodig was om dit ook nog eens te
becommentariéren? Of was het eenvoudigweg niet mogelijk voor Matthijs om zijn personage
te laten reageren op deze vernederingen omdat hij er de woorden niet voor had? Beide lijken
hier te gelden, de schrijnende gebeurtenissen tonen al genoeg leed, maar de schaarse
uitroepen doen vermoeden dat zeker ook een onvermogen tot reageren meegespeeld heeft bij
het stilzwijgen van Ludovic Santens; de krenking van zijn persoon is zo onuitspreekbaar dat
ze alleen maar in die kleine gulpen van gal en razernij geuit kan worden.

De interrupties zijn niet de enige vormelijke elementen in Onder de toren die op een
traumatische ervaring wijzen. Ook het open einde en de vele herhalingen in motieven en stijl
wekken de indruk dat een aantal gebeurtenissen in de tekst compulsief wordt (her)beleefd. Zo
houdt de roman even plots op als hij was begonnen, net na de zelfmoord van Marfa.*> Nadat
ze zich van de toren stort, doet Matthijs nog een laatste keer de beiaardklok luiden en laat dan
de gearresteerde personages ‘roerloos’ achter. Het verhaal krijgt dus geen afronding: Marfa’s
(traumatische) dood ‘dwingt’ de schrijver tot totale stilte, maar de (evenzeer traumatische)
hechtenis blijft voortduren en zal zich op het ritme van de torenklok blijven (her)vertellen.

Naast het “wekkeren” van de beiaard spelen er nog een heel aantal — bijna neurotisch
terugkerende — thema’s een belangrijke rol in de roman. Voorbeelden zijn de veelvuldige
knipoogjes, de excessieve aandacht voor (gescheurde) kledij en (verbrijzelde) tanden en de
aanhoudende focus op uitwerpselen. Het is opvallend dat al deze motieven in verband
gebracht kunnen worden met ingrijpende gebeurtenissen uit de roman: de knipoogjes met een
gevoel van onophoudelijke observatie en de schaamte voor het eigen egoisme, de beschadigde
kleren en lichaamsdelen met de 400 stappen over het marktplein en de walging voor
ontlasting met de gedwongen ‘toiletschoonmaak’. Al deze pijnlijke momenten werden door
Matthijs ook erg zintuiglijk en gedetailleerd beschreven, zoals het traumaliteratuur volgens
Joshua Peterson betaamt. Neem bijvoorbeeld de openingsscéne waarin Ludovic Santens
tussen een ontketende, beukende en krijsende menigte de Brugse Markt moet oversteken om
de Halletoren te bereiken (6-9). Tijdens deze tocht verliest Santens zijn kunstgebit en een

mouw van zijn overjasje. Santens proeft daarbij bloed, hoort “gebrul” (7), tast “in het

* Dit slot toont (onbewust?) veel overeenkomsten met het einde van Consciences Kerels van Viaanderen (1871).
Evenals Marfa pleegde Dakerlia Wulf zelfmoord door van een Brugse toren te springen. Beiden verkozen deze
dood boven de ‘bezoedeling’ die hen te wachten stond. Dakerlia ontvluchtte zo de schande van een nakend
huwelijk met verrader Disdir Vos, Marfa ontliep via haar sprong de vernedering toiletten met blote handen te
moeten reinigen.
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inktzwarte luchtledige” (8) en overziet de voltallige massa tijdens een korte out-of-body-

experience:

We zijn nauwelijks uit de poort wanneer het gepeupel, een troebel mengsel van mannen,
vrouwen en kinderen, brullend op het groepje aan valt, het in zich opneemt, optilt, heen en weer
gooit, uit elkaar rukt, en elk van de zeven zwalpende lichamen diep doet bukken onder een

stortregen, een wolkbreuk van schoppen en slagen (6-7).

Voor een getuigenverslag is dit een onmogelijk perspectief, maar zoals in Het vonnis al
duidelijk werd kunnen lichaam en geest onder sommige omstandigheden ‘splitsen’. Hier lijkt
er sprake van een kleine kortsluiting in het hoofd van Santens. De eigen gewaarwordingen
van dit geweld, die in de toekomst mogelijk tot mentale desintegratie zullen leiden, worden
als het ware de toegang tot het brein miszegd. In plaats daarvan probeert de geest die even
zijn lichaam verlaten heeft, dit groepje waar hij ook deel van uitmaakt en de chaotische massa
te abstraheren tot natuurelementen. Maar toch zal de angst die deze uitzinnige menigte bij
hem verwerkte, nog door blijven werken, voornamelijk in de traumatische nachtmerrie
waarop ik zodra nog terugkom.

Omdat de motieven (knipoogjes, kledij, gebit en uitwerpselen) als een pars pro toto met
de zonet genoemde pijnlijke gebeurtenissen verbonden zijn, brengen zij de schrijnende
momenten telkens opnieuw in herinnering, als een onophoudelijke echo. Daardoor krijg je het
gevoel dat dit verhaal in werkelijkheid een compulsieve (her)vertelling van een aantal
situaties is, wat ook bevestigd wordt door de stijl waarin Matthijs’ ooggetuigenverslag
geschreven is. In zijn roman maakt hij namelijk op een saillante manier gebruik van
interpunctie en herhaalt hij ongewoon veel woorden of zinsneden. Dikwijls staan die
herhalingen vlak na elkaar: “Daarna glijdt zijn blik weer naar me toe, weer naar me toe.
Verdomd weer naar me toe...!” (17) of “Trams schuiven aan en schuiven weer weg. Mannen,
vrouwen, kinderen komen en gaan, komen en gaan. Soldaten komen en gaan, bruine soldaten.
Eens al heel, heel lang geleden, waren het grauwe soldaten, maar kijk nu zijn het bruine”
(225). Af en toe zijn deze hernemingen iets minder letterlijk: “Dertig menselijke schaduwen
schuiven dwalend, elkaar kruisend, door de zaal. [...] En de schaduwen, ongeveer vijf en
twintig in getal, schuiven kriskras door elkaar” (284-285). Enerzijds brengen die terugkerende
uitspraken het langdurige, benarde wachten in herinnering, anderzijds lijkt Santens in de
herhalingen een houvast te zoeken. “Hij rookt! Rookt!” (193) is zo’n voorbeeld dat geen

verveling in zich draagt, maar wel van een opzichtig nutteloze redundantie getuigt. Doordat
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Santens het woord te herneemt, lijkt de tekst een miniem ogenblik te bevriezen. Het voelt
alsof Santens het beeld van die vluchtige damp krampachtig probeert vast te grijpen, alsof in
dit detail alle hoop op vrijheid, eindigheid en beschaving vervat zit. Maar de rook verdampt
sneller dan hij ingeblikt kan worden en Santens belandt opnieuw in de onvrije, harde
werkelijkheid onder de toren. Verder gebruikte Matthijs in de tekst een markant aantal
uitroeptekens. De vaak geclusterde uitroepen wekken in de eerste plaats uiteraard een indruk
van agressiviteit en maken de razernij van de overallkerels en de gearresteerden voelbaar. Het
steeds terugkerende geschreeuw maakt, zoals Santens opmerkt, dan ook inherent deel uit van
de gevangeniservaring (163, 278). Maar het gekrijs krijgt door de continue herneming ook
iets onontkoombaars, alsof het roepen — net als de klokslag — onherroepelijk zal blijven
terugkeren in een eindeloos repetitieve flashback en de harde geluiden voor de rest van
Santens’ leven in zijn hoofd zullen resoneren. Net als Ivo Michiels verwerkte Matthijs
daarnaast ook ontzettend veel beletseltekens in zijn roman. Zeker aan het slot, als Marfa op de
grond is neergesmakt en iedereen verbouwereerd achterblijft, wijst dit leesteken op de
onmogelijkheid om de situatie te bevatten. Geen enkel schreeuw, ook niet de “Idioten...!” van
Conrad Verrecas, kan de zonet gepleegde (zelf)moord beheersbaar en begrijpelijk maken. In
het aangezicht van de dood rest immers alleen nog stilte, weliswaar af en toe doorbroken door
het beiaardslied.

Ten slotte beschrijft Matthijs in de roman ook nog een aantal typische
traumasymptomen. Zo wordt Santens door de honger plots extreem gewelddadig (223-224),
begint hij na het eten te hallucineren (224-227) en jaagt een nachtmerrie hem de stuipen op
het lijf (24-26). Natuurlijk worden dergelijke voorvalletjes niet uitsluitend door een trauma
veroorzaakt, maar het is niet toevallig dat al deze symptomen hier samenkomen. Bovendien
vertonen deze scénes stuk voor stuk die typische abruptheid en die karakteristicke
beklemming van het trauma, alsook bevatten ze verwijzingen naar de dood en andere
gruwelen en spreekt er een gevoel van hulpeloosheid uit. Die laatste kenmerken komen zeer
frequent voor in traumatische terugblikken (Hellawell & Brewin 2004, 1-12). Zeker de
nachtmerrie uit Onder de toren vertoont enorm veel traumakarakteristieken, en dat wordt nog
meer zichtbaar als je deze scéne vergelijkt met de prominente droomscéne (70-86) uit
Matthijs’ Menschen in den strijd (1943). Dan valt het abrupte karakter van de toren-droom
namelijk nog extra op: dit visioen volgt niet op een paginalange aankondiging, zoals het geval
is in Menschen in den strijd, maar begint plotsklaps bij een nieuw hoofdstuk, zonder enige
verwittiging. Net als Santens raakt ook de lezer daardoor gedesoriénteerd; het duurt tot

midden pagina 26 voor men zeker weet dat er in dit nieuwe hoofdstuk geen sprake is van een
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flashback of flashforward, noch van een focalisatiewissel. In Menschen in den strijd kondigt
Ambrosius de droom wel aan, waarna die vanuit een heldere — in het licht van Matthijs’
repressieroman zeer unheimliche — situatieschets aanvangt: het ik-personage slentert in zijn
droom op een herfstochtend over het marktplein van Brugge, wanneer het Belfort de klokken
doet luiden en vanuit de Steenstraat een gele, ontspoorde tram ‘als een schichtig paard’ op
hem komt afgestormd (Matthijs 1943, 71). Daarna ontwikkelt er zich een niet per se logisch,
maar wel redelijk coherent verhaal waarin verslag uitgebracht wordt van twee ontmoetingen.
Hoewel de veel compactere foren-droom van een gelijkaardige ‘aanslag’ getuigt, verschilt
deze nachtmerrie immens in de manier waarop ze gerepresenteerd wordt. Ten eerste is deze
repressiedroom beduidend fragmentarischer dan die van Menschen in den strijd, waardoor er
van een ‘normale’ vertelling nooit sprake is: diverse, behoorlijk statische scénes worden naast
elkaar gemonteerd, zonder duidelijke samenhang of chronologie. Samen met Santens krijgt de
lezer daardoor het gevoel door een hoop verwarde beelden — waar weinig lijn in te ontdekken
is — gebombardeerd te worden. De dood vormt hier ook een werkelijke dreiging, want tot
midden pagina 26 blijft het mogelijk dat de kinderen zich echt in de regenton bevinden. Dat
uit zich eveneens in een sterk overheersend angstgevoel. Zulke extreme gevoelens worden in
Menschen in den strijd nooit opgewekt. Markant is ook het verschil in de functie van beide
‘visioenen’: terwijl de droom in Menschen in den strijd als een stuwend en verrijkend
plotelement gezien kan worden, is de nachtmerrie uit Onder de toren niet echt functioneel,
noch informatief. De foren-droom getuigt veeleer van een typische traumatische belatedness.
Hoofdzakelijk is de droom namelijk opgebouwd uit een samenraapsel van de (onverwerkte)
gebeurtenissen die zich op de eerste pagina’s van de roman afspeelden. Zo transformeert het
eerder genoemde ‘“kreupele, zwarte paard van Hitler” (10-12) zich tot een ‘witte’
schuimbekkende massa die Santens naar het leven staat. Het priemende oog van Conrad
Verrecas (24) muteert vervolgens in een kogel die hem dreigt te doorboren. Het uitzicht
vanuit de Halletoren (13-14) moet in al dit gevaar voor houvast zorgen, maar in plaats
daarvan belandt Santens opnieuw in de mestvaalt, waar hij zich naar eigen zeggen al dagen in
bevindt (5). Het enige ongekende element uit de foren-droom, zijn de verdrinkende kinderen.
Toch is ook deze gebeurtenis niet uit de lucht gegrepen. De kinderen werden al kort vernoemd
(6) en het gevoel van dreiging en angst dat uit dit beeld spreekt, domineert de beginbladzijden
van de roman. De namen van de kinderen “Polleke en Maria” vormen ten slotte nog een
fascinerend detail. Dat zijn namelijk de werkelijke namen van Matthijs’ kinderen. Dit is
vooral bijzonder omdat alle andere personages duidelijk een verzonnen naam dragen, tot zijn

vrouw ‘Adelaide’ en het standbeeld van ‘Jan Corthals’ toe. Het roept de voorlopig nog
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onbeantwoorde vraag op waarom Matthijs er in deze passage voor koos om de namen van zijn
eigen kinderen niet te veranderen. Daarbij valt natuurlijk niet uit te sluiten dat Matthijs
werkelijk droomde dat zijn kinderen in de regenput verdronken en dat dit hem zo trof dat hij

geen andere namen kon gebruiken om dit visioen adequaat weer te geven.

“Met het valiesje de baan op”*

Op het eerste gezicht brengt Aanvaard het leven een zeer chronologische verhaal: Paul
Danneels verlaat de gevangenis, keert naar huis terug, ontmoet zijn familie en andere
dorpelingen, wordt reiziger in farmaceutische producten, heeft een aantal rendez-vous met
zijn gewezen verloofde Marcelle en vindt vervolgens de zin van zijn leven terug door de
herwonnen verbondenheid met de natuur, de mogelijkheid zijn studies op te pikken en door
de vrouw te ontmoeten waar hij een gezin mee wil stichten. De wisselende gang van de
seizoenen weerspiegelt daarbij kabbelend de veranderende gemoedstoestand van het
hoofdpersonage. Verder kent dit logisch opgebouwde verhaal nauwelijks fragmentering en
zijn ook de overgangen tussen de hoofdstukken niet bruusk te noemen. Slechts één maal
wordt de causale logica doorbroken: net na een vrijpartij met Marcelle denkt Paul een
ogenblik lang aan zijn toekomstige “Geertje” (498), terwijl zij nog niet in de roman
geintroduceerd was. Deze inconsequentie lijkt me echter niet verbonden met een traumatische
ervaring, eerder kan ze in verband gebracht worden met het herschrijven van het slot. Om het
verhaal voor zijn lotgenoten ‘optimistisch’ te laten eindigen, moest De Pillecyn de negatieve
spiraal doorbreken; de plotse introductie van Geertje lijkt een late toevoeging die het boek
gemakkelijker verteerbaar moest maken. Toch vertoont ook deze klassiek opgebouwde roman
traumakenmerken. Die vinden we vooral terug in de talloze terugblikken, een buitengewoon
depressieve grondtoon, een beduidend aantal herhalingen, een treffende ellips en een hoop
sensorische details.

In de eerste plaats vervlocht De Pillecyn bijzonder veel flashbacks in het verhaal. Die
tijdsprongen zitten soms in futiele zinswendingen, waardoor de lezer onophoudelijk heen-en-
weer geslingerd wordt tussen heden en verleden. Dit ritme wordt al vanaf het begin van de
roman ingezet. Na een korte situatieschets, waarbij je te weten komt dat Paul zich in het
station bevindt, grijpt de eerste terugblik plaats: samen met Danneels verlaat de lezer de
gevangenis en dwaalt hij een dag mee door Brussel. Tijdens die stadswandeling volgen we de

mijmeringen van Paul, die hem afwisselend naar diverse herinneringen uit de grauwe cel

* De Pillecyn 1985, 406
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voeren en hem aspecten van de moderne grootstad doen ontdekken. Beide werelden zijn nooit

2"

veraf: als Paul “het geraas van trams en de razende vlucht van auto’s” waarneemt, doet de
walm van hun uitlaat hem denken aan de stank van de gevangenis (365). Op die manier
pingpongt De Pillecyn niet alleen in deze scéne, maar de hele roman lang, tussen nu en toen.
Uiteindelijk belandt Paul, na een drietal bladzijden, opnieuw aan het station waardoor het
cirkeltje rond is en het verhaal verder kan ‘sporen’. Die circulaire structuur, waarbij een
personage eerst ergens wordt neergezet en er pas later wordt verteld hoe die daar kwam,
herneemt De Pillecyn nog een aantal keer in de roman. Bijvoorbeeld in het derde hoofdstuk,
wanneer de onderpastoor het huis van Danneels bezoekt om er met de ‘verloren’ zoon kennis
te maken. Na een gesprek met zus Lisette wacht hij met een glas porto de komst van Paul af.
Op het moment dat die de kamer binnengaat, volgt er een bruuske flashback, waarin het
gesprek tussen Paul en Lisette kort voor zijn binnenkomst wordt weergegeven. Op het einde
van deze dialoog treedt Paul opnieuw de kamer binnen en gaat het verhaal gewoon voort
(390). Ook het tiende hoofdstuk vangt aan met zo’n kringstructuurtje: in dit fragment vinden
we Marcelle terug op de “lange, brede betonbaan die grijs en recht door het Waasland sneed”
(455). Pas daarna vertelt De Pillecyn hoe ze daar geraakt was, waarna de autorit weer
voortgezet kan worden. Deze circulaire opbouw onthult meestal niets wezenlijks, wel
versterken deze ‘kringredeneringen’ de continue gerichtheid op het verleden, datgene wat
iedereen wil uitwissen, maar Paul “niet kan vergeten” (417, 438).

Steeds opnieuw stuurt deze roman dus de blik van de lezer naar ‘wat voorbij is’, zodat
die net als Paul verstrikt raakt in de netten van de geschiedenis. Slechts af en toe wordt er naar
de (nabije) toekomst verwezen, bijvoorbeeld om de afspraakjes tussen Danneels en Marcelle
aan te kondigen, maar ook die vooruitblikken bevatten door de nostalgische teneur weinig
hoop. Via het later toegevoegde slot probeerde De Pillecyn de weemoedige focus nog te
doorbreken, maar deze ingreep mist door zijn al te plotse karakter geloofwaardigheid.

Er zou dan ook veel moeten gebeuren om het zwartgallige begin van de roman te doen
vergeten. In dat beginuniversum van soldaat Danneels is er namelijk heel wat ‘loos’:
“[v]ruchteloos had hij getracht [...] te begrijpen” (364) dat hij pas na het donker naar huis toe
mocht, de dag doorbrengen in Brussel duurde dan ook “[e]indeloos” (365) en als hij
uiteindelijk op het perron belandt, overviel hem een “gevoel van troosteloosheid” (366). De
“moedeloosheid” (378, 434), “hopeloosheid” (374) en “nutteloosheid” (375, 414) zullen hem
nog een tijd achter-volgen. Net als de zwaarmoedige gedachten dat “[h]et leven [...] geen zin
[heeft]” (378), dat hij “hier te veel” is (385), dat hij “de schuld van alles” heeft (458), nu hij

tot de “kaste van uitgeworpenen” behoort (493). Het boek ademt onophoudelijk de “zware
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sfeer van ontgoocheling en verbittering”, die Paul maar niet wil verlaten (435). Nergens is dit
beter voelbaar dan in het eerste hoofdstuk, waar De Pillecyn klaarblijkelijk al zijn morbide
gedachten de vrije loop liet en dit pessimisme ook (onbewust) liet doorwerken in de
zinsstructuur. De Pillecyn heeft namelijk de gewoonte om het overgrote deel van zijn zinnen
met het subject aan te vangen, waarop uiteraard de persoonsvorm volgt, aangevuld met een
klein aantal constituenten. De eerste zin illustreert mooi deze structuur: “Paul Danneels zat te
luisteren naar wat zijn medereizigers ondereen vertelden” (363). Omdat De Pillecyn hier zo
weinig variatie in brengt, valt het op als hij van dit patroon afwijkt. Nu is de Nederlandstalige
lezer wel gewoon dat een plaatsbepaling vooraan in de zin kan staan, zoals in “Buiten was de
vroege novemberavond gevallen” (363), waardoor dit soort zinnen niet speciaal de aandacht
van de lezer trekt. Een bepaling van gesteldheid als eerste woord is daarentegen wel zeer
frappant. In het eerste hoofdstuk van Aanvaard het leven blijken zeven zinnen een dergelijke
structuur te hebben.* Al die beginbepalingen naast elkaar, brengt ons bij dit lijstje adjectieven
en bijwoorden: tevergeefs, vruchteloos, eindeloos, angstig, veel feller dan tevoren, donker en
zwaar, dood. Dit rijtje termen, dat de lezer door die speciale beginpositie (onbewust) wel met
meer aandacht moet oppikken, maakt de negativiteit waarvan Aanvaard het leven zo
doordrongen is, pas goed voelbaar. Het laatste woord doet zelfs elk sprankeltje hoop
verdwijnen: een verlaten kerk kan wel doods lijken, maar hier verklaart De Pillecyn het
gebouw (en bij voorbaat de hele Katholieke Kerk?) “dood”. Alle leven werd door deze
uitspraak uit de stenen gezogen, zonder enige mogelijkheid tot verrijzenis. De dood waart dus
vanaf de eerste pagina’s door Aanvaard het leven en legt een zware schaduw op Danneels
toekomst. Elk rooskleurig einde is bij voorbaat gedoemd naar de prullenbak verwezen te
worden, zeker als deze zwarte gedachten nog een heel eind meegenomen worden in het
verhaal. Het is dan ook tekenend dat zelfs in de optimistische eindversie van het slot nog een
donker verleden blijft doorschemeren: als Danneels zijn toekomst voor ogen tovert, blijven op
de achtergrond zijn opsluiting — “voor Paul was deze avond schoner dan toen hij uit de
gevangenis zijn thuis had weergezien” — en de volkswoede na de bevrijding — “[h]ij zag de

weinige studieboeken die waren overgebleven” — mee zinderen (511). Zich losrukken van dit

* Dit zijn: “Tevergeefs had hij ’s morgens getracht de kreuken te wrijven uit zijn kleren die in een zak van de
grote gevangeniszolder waren opgeborgen.” (363), “Vruchteloos had hij het trachten te begrijpen.” (364),
“Eindeloos had hem de dag geschenen.” (365), “Angstig keek hij in zijn portefeuille, het was een nieuw bezit;
hij keek naar de briefjes die erin zaten en toen was hij gerust.” (366), “Veel feller dan tevoren flitsten en pinkten
de kleurige woorden die lokten naar cinema’s of u de namen van drank, apotekerij of vulkachels in suggestie
brachten.” (366), “Donker en zwaar lag het rondom.” (367), “Dood stond het gebouw te midden van de eenzame
straten.” (367).
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(onverwerkte) verleden was voor Danneels-De Pillecyn duidelijk niet mogelijk, daarvoor
domineerden de zwarte gedachten (nog) veel te veel.

De mistroostigheid en de wrok die uit dit boek spreekt, worden tot slot nog versterkt
door de vele herhalingen en terugkerende verzuchtingen die de roman rijk is. Het begint al
met de idee dat de wereld vreemd geworden is voor Danneels, wat nog een aantal keer
letterlijk herhaald zal worden. Paul voelt zich duidelijk niet thuis in het smerige en snel
veranderende Brussel. Hij duizelt door alle bewegingen rondom zich en stapt alvast naar het
station, waar hij alleen “de tijd [kan] doden”, iets wat hij ondertussen al jarenlang in de cel
gedaan heeft. “Van ’s morgens zes uur tot negen uur ’s avonds” (365). Met dat zinnetje
benadrukt De Pillecyn nog eens het nutteloze, zowel van de celstraf als van de eindeloos
lange dag in een grootstad die hij duidelijk niet als de zijne beschouwt. De troosteloosheid
van die echoénde aanvangsgedachten blijft nog lang voelbaar, bijvoorbeeld in de
terugkerende jammerklachten “Ja, het is zwaar” (493, 494), “hoe is ’t godsmogelijk” (451) of
“de meester zou het niet lang meer trekken” (491). In deze herhalingen klinkt niet alleen
gelatenheid door, maar ook veel verbittering. Als De Pillecyn drie keer vertelt dat Danneels
net als de meester “met het valiesje de baan op” moet (406), om toch wat brood op de plank te
krijgen, hoor je opnieuw de rancune weerklinken. Dat valiesje kan je gemakkelijk bekijken
als de veruitwendiging van al het (traumatische) justiti€le onrecht dat De Pillecyn naar zijn
mening toegedaan was. Na een ‘onrechtvaardige’ gevangenisstraf ontnam het Belgische
gerecht namelijk ook nog zijn burgerrechten en de toestemming om literatuur te publiceren.
Dit kwam voor De Pillecyn neer op brood- en eerroof. In figuurlijke zin werd ook hij
gedwongen een valiesje ter hand te nemen, als een minderwaardige zakenman mee te lopen in
het kapitalistische systeem en zijn boeken als de eerste beste ‘producten’ te proberen
versjacheren. Bijgevolg is het niet verwonderlijk dat De Pillecyn deze boodschap drie maal
herhaalt, alsof hij zichzelf moest overtuigen dat deze vernedering werkelijk kon plaatsvinden.
In dat opzicht is de afloop van Pauls eerste werkdag dan ook bijzonder veelzeggend. Bij zijn
thuiskomst krijgt die van zijn vader de vraag hoe het geweest was. Een antwoord blijft echter
uit. Een witregel geeft een stilte aan, waarna het verhaal zich gewoon voortzet (411). Deze
merkwaardige ellips lijkt aan te geven dat er geen “godsmogelijk” antwoord bestaat op een
dergelijke vraag, onuitsprekelijk groot is namelijk de krenking die in dat infernale valiesje
vervat zit.

Als er in de roman sprake is van een traumatische ervaring, wat volgens mij het geval
is, dan moeten we dat trauma zoeken in dat valiesje en andere sprekende details die te maken

hebben met De Pillecyns veroordeling door ‘vaderland’ en ‘moedervolk’, namelijk in zijn
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celstraf en in de volkswoede die op de bevrijding volgde. We zagen al dat De Pillecyn er niet
in slaagde deze twee gebeurtenissen los te laten in het ‘optimistische’ slot en ook in de rest
van de roman worden deze momenten geregeld in herinnering gebracht. Aan het begin van de
roman stuurt De Pillecyn bijvoorbeeld de aandacht van de lezer naar de verfomfaaide kleren
en de scherpe celgeur die Danneels met zich meedraagt wanneer hij de gevangenis verlaat.
Deze kreuken en stank zullen hem de eerste pagina’s blijven achtervolgen. Later dringen er
zich nog een aantal saillante details uit de gevangenis op die Danneels blijkbaar niet van zich
af kan schudden: het luiden van de bel (372), de terloopse gedachte aan het “zakken plakken”
(377) of aan het “tarief van de straffen” (396), of de herinnering aan het gevangenismenu, een
flauw mengsel van aardappelen en groenten dat om vier uur opgediend wordt (443). Deze
opdringerige gedachten tonen dat de opsluiting een enorme impact op De Pillecyn had en dat
in zijn geheugen die tijd “nooit voorbij zou zijn” (372). Daarbij valt het wel op dat de
weergave van deze cel-ervaringen beperkt blijven tot wat sensorische anekdotes: nooit wordt
er een aanzienlijk uitgewerkte gedachte aan de opsluiting gewijd. Op die manier blijft, zoals
De Pillecyn zelf aangeeft, “de grote tragedie die bezonken ligt op de bodem van de ziel [...]
onaangeroerd” (419), alsof hij de kern van deze ‘wonde’ nooit kon grijpen, zelf niet in het
dagboek dat hij aan deze ervaringen wijdde en dat postuum, zonder de passages die De
Pillecyn zelf nog geschrapt had omdat ze te scherp of te verbitterd waren, onder de titel Face
au mur (1979) gepubliceerd werd (Ranke 1979, 5; Melis 1979, 8). Naast de herinneringen aan
zijn hechtenis, keert ook de gedachte aan de Septemberdagen — “September 1944 toen heel
Vlaanderen, toen heel Belgié één groot folterkamp was” (De Pillecyn 1979, 56) —
verscheidene malen terug in de roman. Dit gebeurt voornamelijk via de herhaling van twee
symbolische gebeurtenissen waarin het hele onrecht van de repressie vervat lijkt te liggen: de
aanranding van onschuldige vrouwen en het stukslaan van meubilair. Drie keer wordt in de
roman een onschuldige vrouw de haren afgesneden en wordt het slachtoffer halfnaakt de
straat opgejaagd. Dat choquerende beeld van ontnomen eer behoeft voor De Pillecyn niet veel
uitleg, in de blik van de meester rechtvaardigt het zelfs tot op zekere hoogte een
(gefantaseerde) moord. Daarnaast passeren met de regelmaat van de klok referenties aan het
nieuwe huisraad (371). Niet alleen sloeg ‘het janhagel’ vertrouwde objecten stuk, het
vernietigde een hele traditie. Net als het valiesje, moet het kaalscheren van zoveel vrouwen en
het vernielen van zoveel meubels hem tot in het diepst van zijn ziel gechoqueerd hebben.

Die schok werd nog groter toen het voor De Pillecyn duidelijk werd wat in zijn ogen de
grootste gevolgen van de bevrijding waren: een verregaande veramerikanisering die de

verwildering van de zeden en de voze massaproductie tot gevolg had. Het is niet toevallig dat
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in het eerste hoofdstuk een van de opvallende, zwartgallige zinsinitiéle bepalingen van
gesteldheid naar de moderne kapitalistische vernieuwing van de hels flitsende en pinkende
lichtreclames verwijst. Dit “op en af flakkeren van het felle, gekleurde licht” brengt Danneels
danig in de war (366). De forse Paul wendt zich af, maar de indrukken die hij krijgt zijn toch
zo overweldigend dat bij de weergave ervan de grammatica er toch even bij inschiet. En dus
krijg je een voor De Pillecyn uitzonderlijke zin, zonder vervoegd werkwoord, te lezen:
“Mensen die door elkaar hollen, treinen die de duisternis inrijden, mistomfloerste lichten”
(Ibid.). Dat het moderne leven Paul erg van streek maakt, wordt ook later in het verhaal
zichtbaar als blijkt dat hij niet kan wennen aan de meubels met “blinkende chroom” (371), de
Amerikaanse muziek van vulgaire viswijven (372), de geiliniformeerde, onpersoonlijke
herbergen (410) of de voorlopige planken brug over de Durme (411, 439, 482). Dat die
ervaring van het moderne verontrustend werkt en zelf traumatische trekjes vertoont, wordt
echter pas duidelijk als Paul een bezoekje brengt aan de bioscoop. Het is niet verwonderlijk
dat Dannels juist in dit duistere zaaltje, met zijn “barbaarse fonoplaat” (429) en zijn
“Amerikaanse oorlogsfilm” (430), aan zijn collaboratieverleden herinnerd wordt. Maar die
onthullingen over de “gruwelijke Russische winter” zijn niet bijzonder spectaculair, ook niet
erg gedetailleerd of zintuigelijk en dus moeilijk traumatisch te noemen. Wat daarentegen wel
opmerkelijk is, is de experimentele manier waarop de moderne film beschreven wordt, zeker
voor De Pillecyns doen: “Gevaar, verwildering, wreedheid, dapperheid” (430). Het lijkt er
sterk op dat het voornamelijk de film is, en dus niet de herinnering aan de Russische vlakten,
die hem kort daarop het spreken belet en hem zelfs de controle over zijn lichaam doet
verliezen. Zijn ogen krijgt hij een ogenblik lang niet los van het doek, als bevroren staart hij
naar het scherm. De eerste vraag van Marcelle blijft bijgevolg onbeantwoord. Als ze haar
vraag nog eens herhaalt, slaagt Paul er nog steeds niet in een woord over zijn lippen te
krijgen. Wel lukt het hem de verstarring van zich af te schudden en met een simpele kus de
vraag te ontwijken. Toch duurt het nog enkele scénes voor Paul de woorden vindt die hij
wellicht al wilde uitspreken op het ogenblik dat hij de “schreeuwerige plakkaten” aan de
ingang zag (429): “Willen wij weggaan?” (431). De gemoderniseerde wereld doet Danneels
duidelijk van zichzelf vervreemden, in die mate dat De Pillecyns traditionele zinnen niet
adequaat genoeg zijn om te beschrijven welke desoriénterende impact deze flitsende,
blinkende, schreeuwerige wereld op hem heeft. Het is precies die mentale wonde die samen
met het repressieleed door die enkele afwijkende zinnetjes bloot komt te liggen in deze laatste

roman van De Pillecyn.
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“Mijn vroegrijp vroegrot leven”*

Als we vandaag aan Claus zouden kunnen vragen of Het verdriet van Belgié een boek over
een trauma is, en over welk trauma het dan zou gaan, lijkt het waarschijnlijk dat hij in de
eerste plaats zou antwoorden dat de roman over de wonde gaat die alter ego Louis Seynaeve
opliep toen zijn ouders hem al na achttien maanden ‘afstonden’ aan een klooster. In ieder
geval gaf Claus in een radio-interview uit 1983 met Cees Nooteboom aan dat die gebeurtenis
hem onherroepelijk heeft beschadigd (Nooteboom & Claus 2004, 18-19). Ongetwijfeld heeft
de beslissing van vader Jozef Claus en moeder Germaine Vanderlinden de jeugd van Claus
sterk beinvloed, en daar die jeugd een belangrijke voedingsbodem vormde voor zijn werk, is
die scheiding — van zijn moeder — vanzelfsprekend een belangrijk thema in zijn oeuvre. Maar
kunnen we het minderwaardigheidsgevoel dat Louis aan dit abrupte vertrek lijkt te hebben
overgehouden wel traumatisch noemen? Die stelling is heel wat moeilijker hard te maken,
niet het minst omdat het moment van die vroege breuk met zijn moeder in de roman niet in
beeld wordt gebracht. Bovendien leidt dit afscheid (evenals de autoritaire opvoeding door de
katholieke nonnen) niet tot noemenswaardige grammaticale en structurele aberraties, pas in
het tweede deel van het boek duiken verregaande fragmenteringen op, samen met een
wildgroei van details en betekenissen waardoor de leeservaring ontwrichtend werkt. Die
ontregeling doet wel traumatisch aan, zoals Tom Sintobin al overtuigend illustreerde in een
hoofdstuk uit het werk Woordeloos tot verhaal. Trauma en narratief in Nederlands en
Afrikaans (2012), waarin hij voor het eerst Claus in verband brengt met de traumatheorieén en
in dat licht Het verlangen (1978) en Het verdriet van Belgié analyseert (Sintobin 2012, 97-
118). We bekijken zijn redenering van naderbij.

In Het verdriet van Belgié passeert er amper een personage dat niet een of ander zwaarte
op zich heeft wegen, een verdriet dat hem of haar bedrukt. Bij Meerke is het de vroegtijdige
dood van haar man waardoor ze lange tijd mistroostig is (225), zuster Sint Gerolf rouwt om
de dood van haar kind/vader (169), moeder Constance voelt zich terneergeslagen door het
verlies van haar Herr Henny Lausengier (455), apothekersdochter Simone draagt op haar
beurt onophoudelijk een onbestemde tristesse met zich mee (367, 375, 473), de Kei voelt zich
dan weer tekortgedaan door Louis (518) en tante Mona voelt zich neerslachtig door het gemis
van haar vader en overspelige minnaar, patriarch Hubert Seynaeve (606). En dat zijn slechts
luttele voorbeelden; Tom Sintobin illustreert deze stelling op zijn beurt met andere

verhaallijnen.
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Dit verdriet kan traumatische proporties aannemen en het leven als een etterende wonde
beginnen beheersen. Het meest zichtbaar overkomt dit nonkel Omer. Als die verneemt dat
zijn verloofde met zijn broer Armand geflikflooid heeft, kan hij dit moeilijk verkroppen en
wanneer hij kort daarop ook nog eens een lap stof met (maandstonden)bloed op zijn hemd
gesmeten krijgt, slaan zijn stoppen helemaal door. Meerke besluit hem te laten opnemen. In
de roes van de bevrijding verklaren de Broeders van Liefde hem echter genezen, waarop hij
naar huis terugkeert. Maar daar blijkt hij nog steeds te lijden aan de posttraumatische
stressstoornis die de ‘bloedhistorie’ uitlokte. Sintobin toont helder aan dat nonkel Omer lijdt
aan identiteitsverlies (“Omdat ik Violet ben”, 583), dat hij bovendien geen besef meer heeft

(113

van tijd (“‘gisteren was het een slechte dag.” ‘Dat was drie dagen geleden’”, 638) en dat zijn
talig en narratief vermogen haperen, wat zich uit in herhalingen (“We gaan zien, wij gaan
zien”), in een onvermogen om met de dubbelzinnigheid van homoniemen om te gaan
(“Hoezo, een das, die van de notaris?”, 683) en in een verward, raaskallend, repetitief relaas
van het moment waarop hij zijn inzinking kreeg (Sintobin 2012, 106-107).

Maar niet alleen de passages waar Omer aan het woord is getuigen van een trauma, stelt
Tom Sintobin, ook het volledige tweede deel, en zeker de laatste (naoorlogse) pagina’s
werken ontwrichtend door ‘de logica van het surplus’ (Ibid., 111). De leeservaring van ‘Van
Belgi¢’ wordt dus niet ontregeld door een verlies aan narrativiteit — de personages blijven in
staat logische en chronologische verhalen te vertellen — maar juist door een teveel aan
narratief. Het aantal verhalen dat in deze roman verteld wordt, is opmerkelijk groot, waardoor
de lezer figuurlijk overwoekerd raakt. Daarenboven blijken de verhalen meer dan eens erg
onbeduidend, waardoor de indruk wordt gewekt dat de personages voorbijgaan aan de
werkelijk pijnlijke gebeurtenissen, die bedolven raken onder een kluwen van triviale
vertellingen. Sintobin neemt dit het duidelijkst waar bij vader Staf Seynaeve. Na zijn
internering blijkt die de ene banale historie na de andere over zijn medegevangenen te kunnen
opdissen. Vele verhalen doen er weinig toe, maar toch houdt hij niet op deze anekdotes te
debiteren, terwijl hij intussen — Seynaevegewijs — de kampgebeurtenissen van zich af kauwt
met enorme hoeveelheden voedsel. Hij heeft zoveel te vertellen over de gearresteerde
mannen, “zijn sliert vrienden-in-de nood, zijn enige verwanten” (648), dat na een tijd niemand
nog wenst te luisteren. Als hij dit gewaarwordt, besluit hij er in de toekomst dan maar over te
zwijgen. Staf is overigens niet de enige die het tweede deel van Het verdriet van Belgié
overlaadt met oppervlakkige zinsneden, ook de andere personages verhullen hun (potentiéle)

trauma’s achter talrijke roddels, (boeken)weetjes en kwinkslagen.
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Daarenboven schort er volgens Sintobin ook iets aan de taal waarin deze historietjes
neergeschreven werden: het boek bevat opvallend veel herhalingen en meerduidige woorden.
Het aantal vertellingen is dus niet alleen aanzienlijk, ook blijken deze geschiedenissen
voortdurend dubbele bodems te bevatten en zijn ze door hun talige echo’s ook nog eens
onophoudelijk gelinkt aan andere gebeurtenissen in en buiten het boek. Sintobin geeft hierbij
het voorbeeld van een woord als “verbrand” in de scéne dat Staf Seynaeve na een dagje zee
met krabbenpootjes thuiskomt. In de eerste plaats verwijst de term uiteraard naar een
zonnebrand, maar verder doet ‘verbrand’ ook meteen denken aan de collaboratie en de
vernietigingskampen, waardoor een ogenschijnlijk onschuldig schranspartij van Staf beladen
wordt met bijzonder veel (extra-literaire) beelden en betekenissen (705-706). In deze kluwen
van associaties en connotaties is het voor de lezer heel makkelijk om verstrikt te raken. Hij
wordt met andere woorden de ontregelende ervaring van een trauma opgelegd, met als gevolg
dat volgens Sintobin vele lezers tijdens dit tweede deel afthaken, net als diverse juryleden van
de Driejaarlijkse Staatsprijs, die voornamelijk toegekend werd voor het eerste, vrij
conventioneel opgebouwde deel van de roman (Sintobin 2012, 108-116).

Met deze vaststelling, namelijk dat het tweede hoofdstuk in feite een woekering van
woord en betekenis is, slaat Sintobin naar mijn mening de nagel op de kop. Het is ook
frappant dat deze trauma-analyse (intuitieve) beweringen van andere literatuurwetenschappers
bevestigt, zoals de stelling van Jos van Thienen uit 2003 dat Het verdriet van Belgié in
navolging van Heraclitus’ motto ‘panta rhei’ alle kanten uitstroomt (Van Thienen 2003, 52)
of de conclusie van Gwennie Debergh dat de roman opgebouwd is uit een eindeloos netwerk
van verwijzingen, dat bij nader onderzoek een °‘bijna dwangmatige constructie van
verdubbeling en herhaling’ blootlegt (Debergh 2009, 97).

Het artikel van Gwennie Debergh speelt tot slot nog een belangrijke rol in het
eindbetoog van Tom Sintobin. Bovenop al de betekenislagen en verwijzingen gebeurt er
namelijk erg laat in de roman nog iets markants: de lezer ontdekt dat ‘Het verdriet’ een literair
verzinsel is van Louis. Daardoor is het niet langer zeker of de gebeurtenissen uit het eerste
deel van Het verdriet van Belgié¢ wel ‘werkelijk’ hebben plaatsgevonden. Hoewel Sintobin in
zijn analyse niet vermeldt dat hier sprake is van de typische traumatische belatedness, geeft
hij — naar het voorbeeld van Gwennie Debergh — wel mooi het ontregeld effect van deze
schielijke onthulling weer. Alles wat de lezer voor ‘waar’ had aangenomen, blijkt nu een
verzonnen hersenspinsel en komt dus op losse schroeven te staan. Het doet een heleboel
vragen oproepen, zoals wie de schrijver is van het tweede deel, en hoe het precies zit met de

chronologie van het fictionele schrijfproces. Werd de (ingebedde) novelle ‘Het verdriet’ later
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dan ‘Van Belgié¢’ geschreven? En moeten we dit kloosterverhaal dan bekijken als een
weerspiegeling van de gebeurtenissen uit het tweede verhaal? Die veronderstelling blijkt
uiteindelijk niet houdbaar, aangezien deel twee bulkt van de terugverwijzingen naar het eerste
deel. Maar deel één bevat ook talrijke vooruitverwijzingen, waardoor het eveneens
onmogelijk is dat dit deel als eerste werd geschreven. Bij een doorwrochte analyse wordt dus
duidelijk dat deze roman geen begin of einde kent, het is een boek dat onophoudelijk
vooruitwijst €én herinnert (Sintobin 2012, 113-115). Zoals Gwennie Debergh al suggereerde
lijken de gebeurtenissen inderdaad als in een dwangneurose circulair met elkaar verbonden
(Debergh 2009, 97).

Die (late) ontwrichting van de chronologie, de steeds verregaandere fragmentatie en het
gevoel van een circulaire (her)vertelling bevestigt de hypothese dat Het verdriet van Belgié
gezien kan worden als ‘een re-enactment van een trauma’. Maar dan blijft nog wel de vraag
welk trauma hier dan her-opgevoerd wordt. Voor Sintobin staat het vast dat het in elk geval
niet de herhaaldelijke verkrachtingen van Louis zijn. De herinneringen aan deze
gebeurtenissen werden volgens hem te sluitend en te verhalend ingebed om als traumatisch
gecategoriseerd te worden. De seksuele ervaringen met zuster Koedde, tante Nora en
maitresse/matras Michele worden namelijk niet bruusk op de lezer losgelaten, maar vloeiend
in het narratief ingepast waarbij er ook herinneringen aan andere gebeurtenissen meeklinken.
Bij de beschrijving van de vrijpartij met zuster Koedde en met Michele wordt zelfs een
gesprekspartner opgeroepen alsof de gebeurtenis niet in het nu plaatsvindt, maar moeiteloos
op een later tijdstip naverteld wordt. Het potentieel choquerende dat zo eigen is aan het
trauma, gaat daardoor verloren (Sintobin 2012, 108-110). De verkrachtingen liggen dus niet
aan de oorsprong van het trauma. Wat dan wel de ontredderende desoriéntatie veroorzaakt, is
volgens Sintobin onmogelijk te achterhalen, omdat de taalwoekering die ten grondslag ligt
aan de traumatische ervaring, de traumaoorsprong te veel verhult om die te kunnen
detecteren. Mogelijk, voegt hij er nog aan toe, heeft de oorzaak van het trauma zelfs nooit
bestaan (Ibid., 115-116).

De analyse van Sintobin is overtuigend, al sluit ik mij niet aan bij zijn conclusie. In het
kluwen dat Claus schiep, zijn volgens mij wel degelijk enkele saillante ‘knotten’ te ontwaren,
die een interessant licht op het traumatische karakter van de roman kunnen werpen. Naar mijn
mening gaat hij dus iets te snel voorbij aan een aantal bevindingen. Zo merkt hij terecht op
dat het eigenaardig is dat het trauma van Omer en de mentale kwetsuren van de andere
personages, weinig tot niets met de nochtans prominent aanwezige Tweede Wereldoorlog te

maken hebben. De (vrouwelijke) personages rouwen om een gestorven familielid of worden
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verteerd door liefdesverdriet, maar het vreselijke oorlogsgebeuren lijkt niet tot hen door te
dringen. Het is — met de woorden van Hanneke van Buuren — ‘alsof zij slapen’ (Sintobin
2012, 107). Die constatatie is volgens mij bijzonder relevant omdat ze het werkelijke ‘verdriet
van Belgié€’ blootlegt, namelijk de weigering van de personages om zichzelf te confronteren
met hun oorlogsdaden en met de oorlogsgebeurtenissen die rondom hen plaatsvonden. In
plaats daarvan zijn heel wat personages slechts bezig met hun (seksuele) oerinstincten die hen
richting Picardy of de buren drijven en hen tot vraatbuien verleiden, terwijl ze in tussentijd
wat praatjes voor de vaak houden, iets waar de volkshelden Dalle en Wanten ook al in
uitblonken. Het is dan ook symptomatisch dat wat snelle excuses aan de Amerikaanse jood
Djeedie (645), wat vaag gefantaseer over een verhuis naar Argentinié (650-651) en wat lege
verhalen over zijn internering (646-648) voldoende blijken te zijn voor Staf Seynaeve om de
draad weer op te pikken. Hetzelfde geldt voor tante Berenice die na de oorlog geen woord
meer zegt over haar Joodse man. De lezer weet niet eens of hij de Holocaust overleefd heeft.
Wat indirect duidelijk wordt op het moment dat Berenice Staf waarschuwt dat hij niet te snel
mag eten, omdat op die manier nog vele Antwerpse Joden na de concentratickampen de dood
vonden (644). ‘Verzetsman’ Theo van Paemel wil op zijn beurt niet weten over hoe het met
de collegejongens afliep die hij arresteerde, het was toch meer dan normaal dat hij om
overtuigend te zijn alle partijen tevreden moest stellen? (632). En zo legt het omslachtige
gepalaver van al deze personages de kortzichtigheid bloot van de wijze waarop de Vlaming
zijn oorlogsverleden benadert.

Een dergelijke intellectuele kritiek heeft natuurlijk weinig te maken met een trauma, dat
zich immers kenmerkt door zich aan alle rationaliteit te onttrekken. Maar het is net omdat alle
andere personages hun oorlogsverleden zo halsstarrig toedekken dat zichtbaar wordt hoe
intens de verteller (die we naar alle waarschijnlijkheid kunnen doen samenvallen met Louis
Seynaeve) worstelt met de voorbije oorlog en de rol die hij erin speelde. Opmerkelijk genoeg
geeft Sintobin dit zijdelings ook aan. Om zijn analyse van de overvloedige (extra)tekstuele
referenties kracht bij te zetten, illustreert hij dit aan de hand van twee opvallende passages uit
de laatste bladzijden van de roman. Als eerste voorbeeld haalt hij de al eerder vermelde
‘krabscéne’ aan, waarin Staf Seynaeve verbrand door de zon thuiskomt en er zich een gesprek
ontspint tussen hem en zijn vrouw Constance die naar een Duitse radiozender luistert om te
horen of haar Henny tussen de slachtoffers vernoemd wordt. Hun gesprek wordt doorspekt
met commentaar van de verteller, waardoor een groot aantal extra betekenissen geactiveerd
worden. Het woord “verbrand” roept bijvoorbeeld de collaboratie in herinnering, via een

vergoelijkende gedachte van Staf over de Duitsers, maar ook de verbrandingsovens die de
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skeletten van zovele Joden en andere dissidenten tot as verpulverd hebben. De schaar,
waarmee Staf peterselie en bieslook wil knippen, wordt stante pede gekoppeld aan een
repressiebeeld dat klaarblijkelijk op het netvlies van de verteller (Louis?) is blijven hangen:
Vuile Sef, wiens oog doorboord werd met een schaar, toen hij begon te beven terwijl de
ziedende menigte zijn haren afknipte (Sintobin 2012, 112-113). Maar dit zijn niet de enige
(tekstuele) echo’s. De verteller merkt verder op dat er deze keer niemand of niets “beeft”,
want de schaar is van “Solingen Staal” (705). Door de referentie aan het Duitse stadje
Solingen, dat vrijelijk geassocieerd wordt met de fabricatie van SS’ertjes — niet toevallig
gebruikt Claus hier hoofdletters —, worden de gedachten van lezer opnieuw naar de
collaboratie gestuwd. Als Staf vervolgens de schalen van de krabbenpootjes verbrijzelt, doet
dit verwoestende tafereel “De laatste fibrillen van hun vlees zullen ze afstaan, de krabben, hun
laatste bindweefsel” (706) ontegensprekelijk denken aan bloeddorstige moorden, misschien
wel gepleegd door het zojuist genoemde SS’ertje aan het Oostfront of in de kampen? Terwijl
papa Seynaeve dit beulswerk verricht, weerklinkt op de achtergrond het “alfabet van de
slachtofferanden” (707). De reeks namen beginnend met een H. vragen natuurlijk aandacht
voor het lot van Constance minnaar Herr Henny Lausengier die naar het Oostfront werd
gestuurd door het verraad van Staf, dat — geen onbelangrijk detail — op aangeven van de
rancuneuze Louis plaatshad. Als Louis’ moeder vervolgens in “haar eigen geur van zee” de
keuken binnenkomt (706), brengt de koppeling tussen de zee en het vrouwelijke
geslachtorgaan meteen enkele teksten van de collaboratiegezinde dichter Ferdinand
Vercnocke in herinnering, die maar al te graag zijn moederlijke Noordzee bezong, in
volksverbonden poézie waarin deze waterplas symbool staat voor de vruchtbare moeder die al
het (Dietse) leven schenkt, maar tevens vervaarlijk grillig is. Alsof er in deze scéne nog niet
genoeg dood en verderf resoneerde, biedt Staf zijn vrouw daarna ook nog een “levend vers”
krabbenpootje aan (706). Het woord ‘levend’ convoceert de zoveelste moord, waarna het
vlees nog gulzig vermaald moet worden tussen Seynaeves tanden, terwijl die — zo zegt de
tekst — “steeds een zeis ontwijk[t]” (Ibid.). Pietje de Dood loerde al het hele fragment om de
hoek, maar komt hier heel dichtbij. Het roept de vraag op waarom de dood zo dreigend rond
papa Seynaeve waart. Het antwoord op die vraag doet haast automatisch opnieuw zijn ‘belast’
verleden bovendrijven. Bovendien herinnert de zeis ook aan Louis’ foute ‘collaboratiereisje’.
Tijdens zijn verblijf in Duitsland werd hij namelijk besprongen door drie boeren met een zeis
(452). Ook zijn zwarte verleden doemt dus op, als het zwaard van Damocles. Intussen
bespreekt Staf na zijn jachtige maaltijd zijn toekomstplannen: een simpel huis, met ’s avond

een boek of wat “luisteren naar de merels”, dat zou hij graag willen (706). De merel of
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“blackbird” voert de lezer, samen met de radioswitch naar “American Forces Network”
(Ibid.), tot bij de Amerikaanse Djeedie, die streed bij de geallieerden en steevast Harmonium
van Wallace Stevens las (met daarin ‘Thirteen Ways of Looking at a Blackbird’). Het is deze
Jood aan wie vader Seynaeve zijn vluchtige excuses aangeboden had voor de hele — alhoewel
ferm overschatte (648) — Holocaust. Louis moest die verontschuldiging vertalen, maar zelf
kon of wilde de jongeman aan Djeedie geen spijt betuigen of “vergiffenis” vragen voor zijn
eerdere leugens (592). Kort daarvoor had Louis namelijk tegen de Amerikaan beweerd dat
zijn vader door de Gestapo gearresteerd was en had hij gebluft dat hij voor de krant gedichten
schreef onder de schuilnaam “D’apostraf Aisne” (591). Ondanks of dankzij de weigering om
excuses uitspreken, blijven Djeedie en de blackbird de gedachten van de verteller (Louis?)
vanaf dan achtervolgen, als een spook dat hij niet van zich af kan schudden (617, 621, 697,
708). Tot slot wekt de gedachte aan deze donkere vogel, zeker in combinatie met de
alomtegenwoordige zee-elementen, nog een andere associatie op, namelijk de herinnering aan
zijn witte tegenvoeter, de meeuw, de beladen blauwvoet, het symbool voor de NSJV. Voor de
zoveelste keer wordt de aandacht van de lezer daardoor intuitief en desoriénterend geleid naar
het Vlaams-nationalistische collaboratiediscours, maar ook naar Louis’ engagement tijdens
deze oorlog en mogelijk zelfs naar de schuld die hij daardoor op zich geladen heeft.
Natuurlijk verwijst dit fragment ook nog naar andere (extra-literaire) gebeurtenissen:
“haar vriendschap” (705) roept niet meteen de gedachte aan de collaboratie op, maar brengt in
de eerste plaats zowel het geslachtsdeel van Madame Laura als dat van Bekka in herinnering,
alsook de ontmoetingen die Louis ooit met beide vrouwen had. In het licht van alle andere
verwijzingen in deze passage is het echter wel opmerkelijk dat ook deze twee beelden
probleemloos aan het collaboratiediscours gelinkt kunnen worden. Het geslacht van het
zigeunermeisje Bekka doet namelijk onvermijdelijk terugdenken aan haar vrijpartij met
Louis, wanneer ze afscheid nemen omdat de bevrijding nabij is en Louis samen met zijn
moeder moet onderduiken. Op het moment dat Louis zijn geslacht even in haar “spleet” mag
doen verdwijnen, verandert hij — op zeer groteske wijze — in “Ridder Roeland, altijd bereid,
mijn eer is trouw” (574). Alsof Louis hier naar het Oostfront trekt, legt hij in een kort
ogenblik van verzadiging zijn SS-eed af, waarna hij zich eervol terugtrekt, zoals door Bekka
‘bevolen’ was. Zij zet echter de vrijage voort, waarop korte tijd later het gekrijs van een
meeuw weerklinkt. Albrecht Rodenbachs blauwvoet mag hier dan wel in een ‘bevreemdende’
cynische liefdescontext uitvliegen, en niet zoals gewoonlijk om het Vlaanderland te
verdedigen, toch zit dit fragment door en door verankerd in een viriele, krachtdadige

nazibeeldtaal, en dus in het discours van de bezetter. De verwijzing naar Madame Laura’s
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“vriendschap” doet daarnaast vooral denken aan het moment waarop Holst, kort voor hij haar
vermoordde omdat hij te min voor haar was, uitzinnig een volkslied aanhief: “En voor een
frank of tien, voor een frank of tien liet zij, liet zij haar vriendschap zien” (682). Haar
“vriendschap” is dan ook meer gelinkt aan deze voor Louis zeer intrigerende “ruwe reus” dan
aan de fatale Kasteeldame (75). Deze gewezen Vlaamse Wachter was lange tijd Louis’
voorbeeld én duistere beschermengel en hoewel hij nooit naar het Oostfront trok, wordt de
(soldateske) krachtmens Holst wel een aantal keer in de tekst gelinkt aan deze strijd tegen
communisten en Joden. Zo merkt Louis op dat Holst “ruim tien centimeter boven de vereiste
lengte voor de SS” uitstak (491) en hoort hij hem wat later verzuchten dat een cartoon met
“[e]en onmogelijk slanke Ariér in een zwart uniform [die] paniekerig dikneuzige dwergjes
uiteen [ranselde, terwijl] de jodensterren als vlinders in het rond [zwermden]” slecht was
omdat er niet eens op te zien was “wat voor een rang die kameraad heeft” (502). Daarenboven
dacht de kleine Seynaeve een jaar voor de oorlog uitbrak — tijdens een schaars
kloostercinema-uitstapje — dat Holst op Tartaren aan het jagen was (74). Zijn filmtranen
gaven Louis (toen al, dus nog voor Operatie Barbarossa of de Oostfrontpropaganda) de
boodschap om “[z]ijn comfortabele missie in warme streken op te geven” (75), waarna Louis
een ietwat verwonderlijke conclusie trekt: “Een ijsvlakte wordt mijn marteldood” (75). Op dat
ogenblik was de lezer al op de hoogte van Louis’ aspiraties om de Congolezen te gaan
bekeren. Ook had de lezer de nonnen al horen fulmineren tegen de (Spaanse) communisten.
Maar nergens was tot op dat moment iets vermeld over Rusland, of de Tartaren, waardoor de
plotse aankondiging dat Louis in deze ijsvlakte denkt te zullen sterven, de lezer wat vreemd
kan doen opkijken. Later wordt echter duidelijk dat het ‘visioen’ van Louis toch niet totaal
ongerijmd was: Louis geeft namelijk een aantal keer aan dat hij zich als strijder voor het
Oostfront wil melden, toch doet hij dit niet, zoals hij ook niet naar de Congolese brousse zal
trekken om de ware godsdienst te verspreiden.

Het mag duidelijk zijn dat deze krabscéne ontzettend veel additieve beelden en
connotaties activeert. Wat echter ook opvalt is dat het overgrote deel van de echo’s bijna
onvermijdelijk de gedachten van de lezer in de richting van een ‘pikzwart’
collaboratieverleden duwt, waarbij thema’s als het Vlaams-nationalistische gedachtegoed, het
Oostfront en de ijzeren of stalen SS-man, de verminking van dier en mens en de dood (van
Joden) de boventoon voeren. Uiteraard wil ik niet beweren dat er zich bij de lezer af en toe
ook andere tekstuele echo’s opdringen, bijvoorbeeld als een woord als “mayonaise” voor de
zoveelste keer opgevoerd wordt (705). Niettemin is het treffend hoeveel associaties teruggaan

op de militaire en ide€le collaboratie en haar gevolgen voor de (Joodse) mensheid. De
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dominantie van een zwart oorlogsverleden in deze ene slotpassage maakt het zeer
verwonderlijk dat Tom Sintobin in zijn analyse beweert dat in deze roman geen
oorlogstrauma verwerkt zit (Sintobin 2012, 107). Zeker omdat de referenties aan een fout
oorlogsverleden niet alleen in dit fragment overheersen; ook in de andere naoorlogse
beschrijvingen bulkt het van de verwijzingen naar de collaboratie. Dat bewijst Sintobin zelf
als hij een tweede passage aanvoert om aan te tonen hoe de taal in Het verdriet van Belgié
extra betekenissen geneert. Het fragment dat hij hiervoor koos, vindt plaats kort nadat Louis
zijn novelle indiende, waarbij hij zijn “weerzinwekkende revanche” nam voor de vernedering
van Daels, zijn collegeleraar Nederlands, die niet wilde geloven dat hij zijn opstel over de
lente zelf had geschreven (700). Het adjectief ‘weerzinwekkend’ slaat natuurlijk op de
leugens die hij opdiste om zijn tekst toch te mogen inleveren, aangezien hij vergeten was dat
zijn naam niet op de typoscripten mocht staan. Terwijl hij onderweg is om kort daarna de

eerste prijs op te pikken, schotelt de verteller ons dit stukje tekst voor:

Aan een bucolisch stationnetje gearriveerd. Wachtte.
Las de krant in de boemeltrein. Las: ‘gasgevaar’, ‘gasfilters’, de ‘gasbalans’. Rook gas. Proefde
gas.

De geelster is een bloem (710).

De verwijzingen naar Holocaust, Jodensterren en vergassing zijn ondubbelzinnig en doen de
hele prijsuitreiking iets bitters krijgen. Ook Sintobin observeert deze vrij voor de hand
liggende associaties, maar verbindt er dus geen conclusie aan, voor hem maken deze
verwijzingen gewoon deel uit van het woekerende kluwen dat Claus schiep en waarin geen
patronen te herkennen zijn (Sintobin 2012, 113).

Naar mijn mening kan je er echter niet onderuit dat het zwarte oorlogskruis in de
slotfragmenten te prominent aanwezig is om zomaar weg te zetten. Ook buiten deze twee
passages zijn de pagina’s namelijk doordesemd van de oorlogsdoem, al gebeurt dit soms op
een veel subtielere manier dan in de net genoemde treinscéne. Dat dit oorlogskruis
onlosmakelijk verbonden blijft met Louis, zijn engagement, zijn leugens en zijn verraad, zou
eveneens uit de volgende illustraties moeten blijken. Wanneer hij bijvoorbeeld in Brussel in
de taxi plaatsneemt, becommentarieert de verteller de manier waarop hij in de auto zit als
volgt: “Versterving stemt de goden gunstig, daarom zat Louis in het nauw, knieén
opgetrokken, elleboog tegen de deur” (697). Het woord ‘versterving’, dat prominent vooraan

in de zin staat, kan je niet los denken van priester-leraar de Kei, de man die Louis via dit
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stokpaardje het kwaad van de collaboratie wilde doen inzien, maar tijdens zijn illustratieve
poging zelf ten onder ging. Meer nog, het is ook de man die Louis graag wilde redden, maar
niettemin aan vader Staf verraadde (“Kei, Kei, vergeef me want ik weet niet wat ik doe!”,
schreef de verteller er tussen haakjes bij 404). Hoewel het onwaarschijnlijk is dat de Kei door
toedoen van Louis of diens vader naar een concentratickamp gestuurd is, blijft de (terloopse)
gedachte aan deze man nog lange tijd na zijn deportatie door de bladzijden zinderen (595,
613, 624). Ook in Brussel keert de herinnering aan de aftakelende priester terug, in een zeer
cynische commentaar, want ondanks zijn bovenmatige versterving had God deze man nooit
een rooskleurig bestaan gegund. Louis zit dus niet alleen in het nauw omdat hij zijn
“levenswerk, hartenbloed, [z]ijn weeskind” voor de prijskamp gaat indienen, maar ook omdat
de doem van de gedeporteerde Kei boven zijn hoofd hangt. Intussen is Louis uit de taxi
gestapt, heeft hij zich dus uit de benauwde ruimte bevrijd, met alweer de blackbird in zijn
gedachten, en heeft om zijn novelle te kunnen inleveren allerlei leugens — van een
concentratickamp tot een verrijzenis van zijn dode kameraad Maurice (de Potter) —
verkondigd. Er staat namelijk veel op het spel, niet inleveren zou wel eens het einde van
Louis kunnen betekenen, want als hij hoort wat de man met de basstem verkondigt, “tampte,
stampte” zijn hart “in de holte van zijn karkas” (698, mijn cursivering). De bediende is echter
onder de indruk van al zijn verzinsels en staat toe dat Louis de typoscripten om de hoek in de
bus gooit. “Geen haan die ernaar kraait”, zegt hij (699). Deze Bijbelse uitspraak doet Louis in
geen tijd weer in Apostel Petrus transformeren, de leerling van Christus die Hem tot drie keer
toe verloochende. Net als Petrus is ook Louis meerdere keren ‘afvallig’, zo beweert hij aan
zijn vader de bazen van zijn mama, Lausengier en Dokter Knigge, nooit te hebben gezien
(378-379), geeft hij aan Daels foutief toe het opstel over de lente te hebben overgeschreven,
waardoor hij zijn eigen talent miskent en verloochent hij zijn vriend Vlieghe (51). Maar het
grootste verraad dat hij pleegt, is een verraad tegenover zichzelf, namelijk de ontkenning van
zijn zwarte oorlogsverleden tijdens het inleveren van zijn novelle. De “ik” in het verhaal is
zich er tijdens het liegen dan ook sterk van bewust dat hij hiervoor “gestraft [zal] worden”
(698). Als Louis daarenboven ook nog eens een Hebreeuws motto verzint, en de man van zijn
Joods “profiel” probeert te overtuigen, wordt niet alleen de ambtenaar te kijk gezet, maar ook
de jongeman die nog niet zo lang geleden aan zijn “kromme neus” had afgeleid dat Nonkel
Firmin een Jood was (280). De verteller liet dan ook de Klaagmuur “over zijn gehele lengte”
kermen (700), waarna de gaslucht, zoals hiervoor al werd geillustreerd, het verhaal blijft
achtervolgen. Louis mag dan wel “revanche” genomen hebben, hij moet ervoor een zware tol

betalen. Hetzelfde gebeurt ook met de andere keren dat hij wraak denkt te nemen. Die roep
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naar Rache dreef Louis ertoe een loden bikkel in de aarsopening van Vlieghe te persen (267),
liet hem vanuit zijn uitkijktoren op zolder als een “tiran-in-de-dop” de vernietiging van
Europa overweldigend toejuichen (461) en was ervoor verantwoordelijk dat de minnaar van
zijn moeder Lausengier aan het Oostfront terechtkwam (399-401). Dat dit verraad hem blijft
(en zal blijven) achtervolgen, wordt zichtbaar als hij bij de kapper om niet te niezen doet alsof
hij “door Harry de Brokkenpiloot achter de linies gedropt” is (708), een duidelijke referentie
aan een eerdere droom van Louis waarin hij moeder Constance op zoek zag gaan naar haar al
dan niet verminkte Henny (611-613). Op de prijsuitreiking weerklinkt bovendien uit het niets
Lausengiers laatste woorden: “[d]e totale overwinning roept het ongeluk op” (711). Verder
wordt Louis maar al te vaak geconfronteerd met het feit dat zijn toejuichen van de
vernietiging van Europa ook leidt tot dood, verminking en afgerukte lichaamsdelen. Het
duidelijkst wordt hij dit gewaar in de scéne waarin hij samen met zijn vader gewonden gaat
verzorgen na een bombardement van de geallieerden (525-528). Dat de beelden van die
verhakkelde lichamen niet zomaar weggezet kunnen worden, toont de her-verschijning van de
geamputeerde Luftwaffe-arm die een verdwaasde Hauptmann met beide handen vasthield op
de begrafenis van Victor Degelijn (567). Ook de uit de schedels gewrikte paardentanden die
hij die nacht op de vloer van slager Robert zal liggen, keren aan het slot weer, hier in de mond
van Mevrouw Parmentier (710-711). Daardoor krijgt ook Louis’ imaginaire, quasi goddelijke
regie over de bomaanslag op Walle een wrange nasmaak. Tot slot blijft ook Vlieghes
vooroorlogse marteling met de bikkel terugkeren, expliciet wanneer blijkt dat hij gestorven is
in een poging zijn testikels af te snijden, met de bikkel achter zijn tanden, subtieler wanneer
vader en zoon Seynaeve een kurk met éénfrankstukken, met daarop “een schijfje lood”,
omver proberen te gooien (702). Dat laatste geweld (de “goed getroffen [...] anale fase”, 712)
heeft op het eerste gezicht weinig met de oorlog te maken, maar heeft de penetratie met de
loden bikkel door (“Lode”) Louis niet veel weg van het doorboren van een lichaam met een
loden kogel (361)? Zo dadelijk kom ik nog terug op deze vraag.

Alle leugens en misdrijven die Louis ooit pleegde, lijken zich door die repetitieve,
irrationele herhalingen op het einde te willen wreken, alsof Louis voor deze (geweld)daden en
zijn Vlaams-nationalistische ideeén (de hinkende meeuw aan het slot, 716) ter
verantwoording geroepen wordt. Het is niet toevallig dat aan het einde in een onschuldig
gesprek de vraag “Ben ik zwart?”” weerklinkt (714). Deze dwingende vraag moet beantwoord,
zoals al aangekondigd werd in het begin als Louis zich afvraagt of hij ooit eens van iets de
schuld zal dragen. Het antwoord was toen: “Later” (122). En dit ‘later’ lijkt aan het slot van

de roman gekomen. Een simpele ja of nee voldoet niet als antwoord, het engagement moet

108



uitgezweet via passages waarin bekend wordt en tegelijk het ongeloof van zoveel
stompzinnigheid uitgeschreeuwd wordt. De verteller verraadt de Kei en roept tezelfdertijd om
vergiffenis. Op die manier krijg je ook scénes als het seksuele avontuurtje met Bekka, waarin
Louis — totaal van de pot gerukt — denkt te veranderen in de middeleeuwse heidenbestrijder
“Ridder Roeland”, die door zijn meine Ehre heisst treue slogan nu Germaanse wortels krijgt
toegedicht. Deze scéne onthult Louis’ onstuimige ridderidealen en de drang zich te spiegelen
aan de SS-helden, zoals eerder ook al gebeurde toen hij verkracht werd door zijn tante (542).
Je ziet Louis zich een typetje toe-eigenen om zijn mannelijkheid in het liefdesspel te
bewijzen, maar dit wordt zo grotesk geschilderd dat de parodie om de hoek schuilt. De scéne
is daardoor tegelijk een bekentenis van Louis’ viriele denkbeelden én een ontmaskering
ervan. Een andere scéne die deze dualiteit treffend illustreert is de passage waarin Louis in
NSJV-uniform door de Toontjesstraat paradeert en hij een oude man die op het voetpad zit,
dwingt zijn stoel naar achteren te verplaatsen. Omdat het hele gebeuren niet heroisch genoeg
verloopt, trekt Louis zijn Hitlerjugend-dolk en laat hij de steunende man de woorden “Schild
en Vriend” herhalen, als was hij in het jaar 1302 en speelden de Brugse Metten zich opnieuw
af (354-355). De verteller brengt hier het gewelddadige, strijdvaardige karakter van de jonge
Louis in beeld, maar dit wordt op zo’n absurd, wereldvreemde wijze geschilderd — de link met
Monty Python is niet veraf —, dat de (humoristische) kritiek Louis’ ‘collaboratiedaden’ ook
ondergraaft. Net hetzelfde gebeurt tot slot op het moment dat tante Nora Louis ‘berijdt’ en
hem kleineert door hem met koosnaampjes als “koetsierke” te bejegenen (546). In zijn hoofd

krijgt op dat moment de volgende gedachte vorm:

In het derde jaar van de Tweede Wereldoorlog op deze planeet is het dat de kille Hitlerjugend-
knaap Louis Seynaeve voor het eerst gemeenschap heeft met een persoon van het andere
geslacht. Hij wordt als eerste in het Germaanse rijk onderscheiden — het is te lezen op de
voorpagina van Volk en Staat, naast de foto van de vergane onderzeeér ‘Heidelberg’, waarvan
de ruige, ongeschoren bemanning is ontploft, verscheurd, verzwolgen — met het 1Jzeren kruis.
Leon Degrelle, generaal, nodigt hem uit om langs de aangetreden gelederen te marcheren (546-

547).

Het citaat getuigt van Louis’ hang naar heldendaden en onderscheidingen. Hij wil als groots,
belangrijk iemand de toekomst in gaan, en liefst als de jongste knaap ooit iets spectaculair
mannelijks bereiken. De ironische commentaar over de Heidelberg, wiens bemanning pas na

hun dood gehonoreerd werd, plaatst Louis’ dromen onmiddellijk in perspectief en zet ze als
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infantiele fantasieén weg. Doordat Claus die kinderlijke onschuld in de verf te zet, krijgen we
aan het slot wel te maken met een incongruentie. Louis’ collaboratieverleden lijkt namelijk
niet evenredig met de aanzienlijke schuldvraag die daar weerklinkt; zijn de slotassociaties met
de Holocaust en de verwijzingen naar de brutaliteit van de SS’ertjes niet wat overdreven voor
een jonge kerel die alleen een kinderlijke voorliefde voor de Staalharde Strijders van
Duitsland had, kortstondig actief was bij het NSJV, een aantal vage plannen maakte zich te
melden voor het Oostfront (408, 421, 481) en zich op enkele naoorlogse leugens tegen
Djeedie en de prijskampbediende liet betrappen? Tenzij de nazistische “ijzeren wil” toch
dieper bij Louis ingesleten zit dan deze opvallend groteske scénes doen vermoeden (710)? We
nemen tot slot het collaboratieverleden van Louis wat gedetailleerder onder de loep.

Louis trad toe tot de NSJV, uit een hang naar krachtdadige en rechtlijnige viriliteit die
hem tijdens de intrede van de nazitroepen al zo — onder de gordel — had getroffen. Hoewel hij
snel uit deze eenheidsscouts stapt — hij ondergaat immers de ultieme vernedering als er na een
ijjskoude douche aan zijn ‘mannelijkheid’ getwijfeld wordt — speelt hij een aantal keer met de
idee om zich scherp als een soldaat te weren (540), de grote Oostfrontridders Reimond
Tollenaere en Reinhard Heydrich na te volgen en zich aan te sluiten bij de “gelaarsde
gehelmde getaande engelen in tanks en Stuka’s die mogen doden zonder enige
verantwoording” (316). Louis verlangt er hardnekkig naar om tot een zelfzekere, gebronsde
man gebeeldhouwd te worden (421) en zijn belangstelling voor het Oostfront is dan ook
ongemeen groot. Niet alleen heeft hij op de muur van zijn kamer het portret van Reinhard
hangen (355), ook zal hij diens dood later als re-enactment met Bekka opvoeren (520).
Daarnaast gonst de tekst van de berichten over het Oostfront; opmerkelijk meer dan andere
oorlogsgebeurtenissen wordt de aandacht van de lezer direct of indirect naar de Russische
sneeuwvlakten gestuurd. Dit gebeurt bijvoorbeeld expliciet wanneer operatie Barbarossa van

9 <

start gaat. Claus’ “wij” heeft het dan over de strijd tegen de “bolsjewistische ondermens” die
in een aantal maanden onder de voet gelopen zal worden (357). Maar ook nadat Stalingrad
vele Duitse slachtoffers heeft geéist en Louis op café de berichten over dit debacle hoort
gonzen (428-429), blijven meldingen over het Oostfront de roman vullen. Zo leest Louis “in
Volk en Staat over het Waals Legioen dat uit de omsingeling van Tsjerkassy gebroken was,
het scheelde niet veel of het werd een tweede Stalingrad” (503) of “in De Dag over de
heldenstrijd van het Zesde Leger aan de Wolga” (538). De strijd tegen de communisten zit
ook voortdurend in gedachten of fantasieén (van Louis) ingebed: “In Rusland, achter de

Winterlinie bij de Mioes en het [lmenmeer bevroor men in de Igelstellungen, dus verdrong

men zich in café Groeninghe rond de ronkende potkachel waar Noél kwistig eitjes in gooide”
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(382), “In Stalingrad zouden ze rond zo’n gekapt de tango dansen!” (447), “De legionair die
in Tsjerkassy de dichte rijen van Aziaten op zijn stelling had zien losstormen, kwam zeggen
dat de coiffeur aangekomen was in het salon” (510), “‘Ik beloof het u,” zei hij en spiedde of
de legionair niet slinks naar haar knipoogde of proestte binnen in zijn meine Ehre ist Treue-
ziel (het Waals Legioen was thans ingelijfd bij de Waffen-SS)” (510) of “De voorbijgangers
bleven als ijsblokken (dode Russische partizanen in de sneeuwvlakte) op de Grote Markt
staan” (534). Maar het is pas in één bepaalde scéne waarin het Oostfront niet expliciet
genoemd wordt, dat pas duidelijk wordt hoe fel de gedachten van Louis beheerst worden door
deze “ijzeren” strijd.

In die passage wandelt Louis van school naar huis en ontmoet hij onderweg de in Duitse
soldatenpakken verklede Vuile Sef en zijn vriend Odiel. Nog voor Louis hen ziet, wordt er
aangeven dat het winter is in Walle door het korte zinnetje “Het sneeuwde” (419). De mannen
staan voor het huis van de Cosijns, op zoek naar Tetje, maar die zit in een klooster. Daar moet
Sef hartelijk mee lachen, waarop herhaald wordt dat “[h]et sneeuwde” (420). De mannen
besluiten vervolgens in het café van Jenny een pint te pakken. Terwijl Louis zich dronken
voelt worden, praat Sef voluit over zijn avonturen in Noord-Afrika. Door de waas van de
drank heeft Louis niet door dat Sef in feite een landloper is, een charlatan en dus slechts een
verklede soldaat. Dat uniform verblindt Louis zodanig dat hij op Sef de idee projecteert dat
men door de soldatenopleiding, door de vuurdoop tot “een andere man gebeeldhouwd” kan
worden, alsof uit het mannenvlees — naar het beeld van Hitlers favoriete beeldhouwer Arno
Breker — een ‘bronzen’ gepantserde held gehouwen werd (421). Het cafégesprek kabbelt
verder, met Louis als beschonken getuige, en voor de derde maal klinkt er in de tekst dat
“[h]et sneeuwde” (422). Zelfs wanneer Louis’ beneveld brein doorheeft dat de twee mannen
(wegens hun homoseksualiteit?) “onbetrouwbare omtoverbare paladijnen” zijn (Ibid.),
dringen de banale verhalen van de “uitdagend snerpende” stem van Vuile Sef met moeite tot
hem door, als klinken ze “door een vacht van sneeuw” (423, mijn cursivering). Sef zingt nog
enkele liedjes, Louis luistert en keert dan naar huis “tot de gevel van zijn huis die kraakwit
was van de sneeuw” (424, mijn cursivering). In vijf pagina’s laat de verteller vijf keer het
woord sneeuw vallen, daar kan je als lezer niet zomaar aan voorbij. Sneeuwval in West-
Vlaanderen is immers niet zo uitzonderlijk dat het deze frequente herhaling zou kunnen
duiden. De dronkenschap biedt eveneens geen afdoende verklaring, zelfs voor de mannen het
café binnenstapten, was “het sneeuwde” al twee keer in de mond genomen. Naar mijn mening
krijgt de sneeuw pas echt een volwaardige betekenis als ze gelinkt worden aan de prominent

aanwezige Duitse uniformen, het vermoeden dat deze charlatans in Noord-Afrika gestreden
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hebben voor de Fiihrer en de vele expliciete(re) Oostfrontberichten die voor en na deze
passage in de roman aangehaald worden. Niet lang voor deze scéne krijgt papa Seynaeve
namelijk zijn oud-werknemer en toenmalige “oostfrontridder” Raspe op bezoek (406-410).
Na deze visite droomt Louis dat hij geroepen wordt door Rijksmaarschalk Hermann Wilhelm
Goring in eigen persoon om zich bij de troepen te voegen (411-412). In die context is het niet
vreemd om de vijf maal aangehaalde witte massa aan het Oostfront te koppelen. De
prominente aandacht voor de sneeuw verklaart dan als pars pro toto Louis’ buitensporige
belangstelling voor de strijd tegen de Russen. Daarnaast leggen de vlokken die uit de hemel
blijven dwarrelen in combinatie met Louis’ alcoholisch beneveling, metaforisch bloot hoe
hevig de jongen vast- of ondergesneeuwd zit in de bedwelmende, hardnekkige idee om in de
toekomst de militaire collaboratie in te marcheren. Die verhulde verblinding wordt in dit
fragment pijnlijk duidelijk, zonder dat er enige ironische commentaar of groteske overdrijving
aan te pas komt.

Retrospectief heeft deze idee-fixe van een toekomst als Staalharde Strijder ook
gevolgen voor eerdere passages. Het al aangehaalde, onverhoedse ijsvlaktevisioen dat Louis
in het begin van de roman krijgt, komt bijvoorbeeld toch in een ander licht te staan. Mocht de
oorlog iets langer geduurd hebben of mocht Louis iets ouder geweest zijn, dan was de
lotsbestemming om als Oostfronter in sneeuw of op een bevroren ijsvlakte ten onder te gaan,
veel realistischer dan de — beter geintroduceerde — dromen over een mogelijk
bekeringsavontuur in de brousse. Ook blijkt dan de gedachte van de kleine Louis over Polen
dat onder de voet gelopen was, via “ongelooflijk wendbare tanks van de gestaalde vijand (in
de tanktorens: meedogenloze Apostelen, baret met het Doodshoofd op de doodsverachtende
kop)” bijzonder veelzeggend (241). En bovendien wordt de scéne waarin moeder Constance
haar bondmantel verknipt om de plukjes van het Belfort te strooien om de inwoners van
Walle zwarte sneeuw te laten zien, plots veel meer beladen: “zwarte sneeuw” zou Louis
allicht ten deel gevallen zijn als hij werkelijk naar het oosten vertrokken was. Of zou hjj
geéindigd zijn als de ontplofte Moritz, over wie Louis droomt dat de “sneeuwvlokken van
[zijn] feldgrau, versnipperde flardjes uniform” op Madame Laura’s schouder terechtkomen
(498)? Opmerkelijk genoeg keert in die laatste droom ook de gedachte aan zijn kostschool-
kameraad Vlieghe terug, die hij vlak voor hun wegen scheidden een bikkel in de aars geduwd
had. Is het toevallig dat de penetratie juist met dit loden speelgoed gebeurde? Of is het
schokken van Vlieghes “gehalveerde blanke lichaam” juist een voorafspiegeling van wat
komen kon en gelukkig niet gebeurd is: Louis die lood in het lichaam van zijn Russische

vijanden vuurde?
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Het bestaan van de idee-fixe om zich een staalhard, onbuigzaam pantser aan te meten en
in een militair engagement te bewijzen, maakt ook duidelijk waarom Louis zo gefascineerd is
door de SS. Het verklaart de aandacht voor de angstaanjagende frontwonden van Raspe (410-
411; 557), voor de verminkte verminderde mannen in Duitsland (454, 522) en voor het
repressieletsel van Sef. Het verheldert waarom zijn Duitslandreis, waar hij enkel gebogen,
mankende, dikke en krimpende mannen zag, zo’n teleurstelling was (450-452). Het maakt
duidelijk waarom hij zijn snoepende, laffe vader zo veracht. Het verklaart waarom Louis bij
de dood van Vlieghe meteen denkt aan “Jeugdbataljons” en de “Grenadierdivision
‘Langemarck’ aan de Oder” (662). Het toont aan waarom een eenvoudig excuus aan Djeedie
onmogelijk is en het biedt ook een verklaring waarom Louis na de bevrijding het volgende
gedicht neerpent: “Verveling dwaalt hier in de gangen / en ik met mijn verlangen / zie geen
heil meer in mijn leven / waar moet ik naar streven? / Ik moet, zegt men, een toekomst
verwerven / Terwijl mijn bondgenoten in dichte rangen / aan de grenzen van het Oosten
sterven” (576). Zijn toekomstdroom was door de bevrijding aan flarden geschoten. De
“jjzeren tijd” keerde niet weer, hoelang hij de “foto van Reinhard Tristan Eugen” ook in zijn
kast verstopte (602). Hoewel de verteller dus schrijft dat Louis al vroeger zijn geloof in het
“heilige, sacrale, de exaltatie van de moed en de energie die in de beelden van Kolbe, Thorak,
Breker in zijn plakboeken verheerlijk werd” (523), verloren had, bleek die viriliteit toch
standvastiger. Pas bij de bevrijding en na het Ardennenoffesief gebood “[d]e natuur der
dingen [...] dat de verblinde stalen en leren ruiters vernietigd werden” (602-603). Dus moet
ook zijn “zo weinig mannelijk deel” dat hem aan de viriele fascistische Mussolini verbond,
verminkt. Louis “knoopte er strak een touw omheen en bond het touw zenuwachtig aan de
deurklink” in de hoop dat “het ding uit hem gescheurd zou worden” (590). “Maar niemand
kwam”; Louis kon in tegenstelling tot Vlieghe niet zo ver gaan zichzelf te castreren (591).
Geleidelijk begint Louis zijn eigen onvolmaaktheden onder ogen te zien, en restte hem na een
verworpen priester- en soldatenleven, maar één ding: schrijven. Schrijven over zijn
“vroegrijp, vroegrot leven”, dat zwart zag van de potenti€le medeplichtigheid (708). Een rein,
zuiver verhaal vol blindelingse gehoorzaamheid volstond voor Louis niet, en hij zet zich
opnieuw aan zijn schrijftafel om ‘Het verdriet’ neer te pennen. Dat (autobiografische) verhaal
kon alleen in een kluwen van taal en betekenis gevat worden, waardoor hij kon afrekenen met
het verlangen naar het rechtlijnige, het synchroon in de pas marcherende, het onbuigzame
gepantserde. Het resultaat is een tekst die dit viriele discours uitzweet, ontmantelt en te kijk
zet, via het onbevattelijke parcours van realisme én parodie, van daadkracht én verwarring,

van bekentenis én walg.
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Bijlage 3: ‘A past that had not been buried properly’*’

‘Tijdens de repressie moet Ons Heer de oren nog meer dichtgeperst hebben’*

Kort na de bevrijding probeerde de Belgische overheid een patriottisch beeld van de
oorlogstijd te construeren, maar deze herinnering werd in Vlaanderen al snel bestreden door
een countermemory uit katholieke en Vlaams-nationalistische kringen. Deze groepen stelden
de Vlaamse collaboratie als ‘een algemeen maatschappelijk verschijnsel” voor en betoogden
dat de collaborateurs welmenende individuen waren die alleen met de Duitse bezetter
samenwerkten om de positie van het Vlaamse volk te verbeteren (Lensens 2007b, 106). Na de
oorlog werden deze onschuldige idealisten via zogenaamd ongenadige en onrechtvaardige
represailles ‘geofferd op de slachtbanken van de Belgische staat’. Deze beeldvorming kon
zich volgens historicus Marnix Beyen snel verspreiden, omdat ze aansloot bij de al eerder
gecre€erde ‘underdogmythe’ van het eeuwenoude Vlaamse volk dat door de tegennatuurlijke
Belgische Staat belet werd om zichzelf te ‘verwezenlijken’. Door die onderdrukking
degenereerde het Vlaamse volk in de romantisch-nationalistische interpretatie tot een blinde
massa, niet langer in staat zijn natuurlijke leiders te volgen, wat tot het ontsporende
straatgeweld bij de bevrijding had geleid (Beyen 2003, 107-118; Beyen 2011, 41).

Dit tegendiscours kreeg in eerste instantie vorm in de interneringskampen waar
vermeende collaborateurs na de bevrijding opgesloten werden. Maar het ressentiment tegen
de Belgische Staat creéerde niet alleen binnen de kampmuren solidariteit. Ook daarbuiten
vormde rancune de voedingsbodem voor een heuse subcultuur met eigen verenigingen zoals
Broederband, het Sint-Maartensfonds en de Zilvermeeuwtjes. Ook in andere gebieden in
Europa ontstonden dergelijke subculturen, maar nergens anders konden deze groepen volgens

Marnix Beyen zo gemakkelijk en zo snel uit hun beslotenheid treden.*” In die organisaties

" Wielenga 2003, 568

* Anoniem 1959, 5

* Beyen besteedt hierbij geen aandacht aan de Oostenrijkse situatie waar collaborateurs nog in sterkere mate hun
stempel op de beeldvorming konden drukken. Net als in Vlaanderen konden de — weliswaar grote aantallen —
collaborateurs, na een zeer korte, antifascistische fase direct na de oorlog, vlot uit het isolement treden. Dat was
het gevolg van de officiéle oorlogsmythe die door de Staat gecreéerd werd: hoewel er procentueel meer
Oostenrijkers dan Duitsers meegewerkt hadden met het naziregime, beweerde de Oostenrijkse regering in de
onafhankelijkheids-verklaring uit 1945 dat Oostenrijk het eerste slachtoffer van de nazi’s was geweest. lets later
brak de Koude Oorlog uit en konden gewezen collaborateurs tegen die achtergrond het verhaal verspreidden dat
de Tweede Wereldoorlog in wezen een preventieve, nationalistische oorlog was tegen het barbaarse
bolsjewisme. De oorlog werd door hen getrivialiseerd en verheerlijkt als een legitieme strijd. De frontsoldaten,
die zij aan zij in broeder- en kameraadschap streden, werden gevierd als ware helden. De racistische en
nationaalsocialistische componenten van de collaboratie deed men daarbij net als in Vlaanderen naar het
achterplan verdwijnen. Eind jaren 40 en begin jaren 50 werd dit beeld geconsolideerd in de literatuur via de
boeken van ex-frontsoldaten als Erich Landgrebe, Erich Kern, Hans Gustl Kernmayr en Kurt Ziesel. Pas midden
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werden de verschillen tussen de collaborateurs zo veel mogelijk ‘weggegomd’: de aard van de
collaboratie werd opzettelijk vaag gehouden en voor hun identiteitsvorming focuste men niet
op de bezetting, maar bijna uitsluitend op de gevolgen hiervan (Aerts 2009, 66; Beyen 2003,
107-108; Seberechts 1992, 70; Van Doorslaer 2003, 234; Van Goethem 2001, 238-239). De
nadruk kwam dus te liggen op de naoorlogse represailles, die zij steevast aanduidden met de
term ‘repressie’. Dat begrip werd vroeger ook al gebruikt om de bestraffing van het activisme
aan te duiden, maar vrij snel na de bevrijding ging deze term samenvallen met de represailles
na de Tweede Wereldoorlog. Dat dit begrip nu gemeengoed is geworden, vertelt veel over het
succes van dit (extreem)rechtse discours. In deze rechtse milieus werd vooral de
straatrepressie uitvoerig belicht en mede daardoor staat dit fenomeen nog vlijmscherp in het
culturele geheugen gebrand. Daarnaast nam hun verhaal ook de justitiéle repressie onder
vuur: het Belgische gerecht werd verweten anti-Vlaams en antikatholiek te zijn. Dit was in
zijn algemeenheid uiteraard niet correct, maar omdat de naoorlogse rechtspraak daadwerkelijk
blijk gaf van rechtsongelijkheid — vooral de kleine collaborateur werd getroffen, er was een
grote strafongelijkheid in tijd en ruimte, economische collaboratie werd nauwelijks bestraft en
het Vlaams-nationalisme gold dikwijls als bewijs van politicke collaboratie — konden
voormalige collaborateurs een legitimering uitbouwen. Daarbij gingen ze handig voorbij aan
het feit dat de politicke collaboratie in Vlaanderen niet alleen uit het Vlaams-nationalisme
voortsproot, maar ook uit het antidemocratische, nationaalsocialistische gedachtegoed.
Bovendien negeerden ze ook het feit dat er in Vlaanderen eveneens sprake was van een
Belgischgezinde collaboratie, denken we maar aan het programma van Hendrik de Man en
zijn Belgische Werkliedenpartij (BWP), de Rexisten of de aanhangers van Leopold III (Aerts
2009, 72-73; Balace 2003, 57; De Vos & T’Sjoen 2009, 10; De Wever 2003, 47; Huyse 1990,
239; Huyse & Dhondt 1991, 19; Reynebeau 1995, 207-209; Van Goethem 2001, 240).

Deze rechtse contramythe vond vervolgens snel verspreiding via geschiedschrijving en
literatuur. Al vanaf 1945 lieten oud-collaborateurs pseudohistorische geschriften publiceren,
waarin ze de samenwerking met het nationaalsocialisme vergoelijkten en gewezen
collaborateurs bewierookten. De schuld van de collaboratie werd in deze werken opnieuw bij
de Belgische overheid gelegd: de samenwerking met de Duitsers was een natuurlijk gevolg
van de jarenlange verdrukking van de Vlaming en de weigering om hem zijn rechten toe te

kennen. Omdat er tot de jaren 1980 geen rigide historisch onderzoek naar deze periode werd

jaren 80 werden de kritische tegenstemmen steeds luider, eisten ook de (zigeuner)slachtoffers spreekrecht en
kwam op die manier het verhulde ‘zwarte’ verleden van vele Oostenrijkers aan het licht (Miiller 2007, 52-81;
Prenninger 2009, 266-268; Riegler 2007, 260-263).
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verricht, kon deze Vlaams-nationalistische beeldvorming in de geschiedschrijving gedijen
(Beyen 2003, 110-111; De Wever 1999, 607-608; Mertens 2013, 47-51; Van Goethem 2001,
238-239). Ook via memoires, romans en tijdschriften zoals 't Pallieterke, Rommelpot en
Opstanding bereikte dit discours een bredere bevolkingsgroep (Beyen 2003, 107-108;
Seberechts 1992, 70). Daarbij valt op dat niet alleen schrijvers met een ‘zwart’ verleden de
represaillemaatregelen en de collaboratie problematiseerden, ook auteurs die niets of weinig
met de collaboratie te maken hadden, stelden vrijwel direct na de bevrijding de
manicheistische goed-foutlogica ter discussie. Zo kaartte Louis Paul Boon in Mijn kleine
oorlog (1947) de destructie van de mens op alle fronten aan, ook in zijn ‘repressie’-gedrag en
in de reportagereeks ‘Hij was een zwarte’ (1946) bekritiseerde Boon de manier waarop de
berechting van de collaborateurs verliep (Humbeeck 2003, 104). Gerard Walschap liet zich op
zijn beurt in Zwart en wit (1948) kritisch uit over de diabolisering van de collaborateur en hij
stelde dat de Belgische overheid via de epuratie in de eerste plaats het Vlaams-nationalisme
uit de weg had willen ruimen. Ook het (gecanoniseerde) Vlaamse proza voedde dus sterk een
alternatieve (vaak erg genuanceerde) blik op de repressie, collaboratie en het schuldvraagstuk
(Beyen 2003, 107-110; Brems 2006, 90-93; Henn 1989, 4-12; Lensen 2007a, 236; Lensen
2007b, 101-106, 109; Platenkamp 2014; Renders 1995, 47).

Het definitieve succes van dit rechtse tegendiscours kwam er uiteindelijk door de steun
van de Katholieke Kerk en de Christelijke Volkspartij (CVP). Het opnieuw verschijnen van
het katholieke dagblad De Standaard in 1947 vormde het officiéle startschot voor de
katholieke rehabilitatie van gewezen collaborateurs. Vanaf dat ogenblik kwam men vanuit
katholieke hoek openlijk op voor de ‘Vlaams-nationalistische’ collaborateur. Van groot
belang was hierbij de ruggensteun van enkele ‘onverdachte kopstukken uit het katholieke
intellectuele en politieke leven’, zoals de franciscaan Longinus de Munter (Beyen 2003, 108-
109). En ook vanuit de politieck werd deze countermemory gelegitimeerd, waarbij de
koningskwestie een niet te onderschatten rol speelde. Die twist ging over de vraag of koning
Leopold I1I, die zich tijdens de bezetting gecompromitteerd had door niet te vluchten voor het
naziregime, mocht terugkeren of niet. Het vraagstuk leidde tot verhitte discussies waarbij
ruwweg de katholieken zich voor zijn terugkeer uitspraken en de socialisten ertegen. Om de
koning terug op de troon te krijgen, diende de CVP dus een absolute meerderheid te halen
(Beyen 2013, 117; Mertens 2013, 50; Van Doorslaer 2003, 231-233). Dit betekende dat ze
ook de kiezers moesten aantrekken die zich bij de collaboratie betrokken voelden, een cijfer
dat Rudi van Doorslaer op tien procent raamde (Van Doorslaer 2003, 233). De CVP sprak

zich om die reden al snel uit tegen de excessen van de epuratie, maar moest haar standpunt
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aanscherpen toen ze zich eind jaren 40 geconfronteerd zag met een concurrerende Vlaams-
nationalistische lijst die amnestie voor de collaborateurs eiste. Men besloot toen een aantal
politici die met de collaboratie in verband gebracht werden, in de rangen van de CVP op te
nemen. De meest controversiéle was ongetwijfeld Victor Leemans, die tijdens de bezetting
onder meer secretaris-generaal voor economische zaken was geweest. De opname van deze
politici vormde een opmerkelijk signaal: een grote beleidspartij rehabiliteerde deze gewezen
(licht)grijze collaborateurs en haalde daardoor hun visie op de oorlogsgeschiedenis uit de
marginaliteit (Mertens 2013, 50; Luyten 1998, 1813; Van Doorslaer 2003, 231-237).

Het narratief vond daardoor ook buiten het Vlaams-nationale en katholieke Vlaanderen
ingang en zou tot aan de jaren 1980 een prominente plaats in het collectieve geheugen
veroveren. In die periode werd het discours hoofdzakelijk door de media en de beeldcultuur
doorprikt. Dit gebeurde onder andere door de immens invloedrijke televisieserie De nieuwe
orde van de [socialistische] BRT-journalist Maurice De Wilde (Aerts 2009, 69; Beyen 2003,
111; Mertens 2013, 41-48; Van den Braembussche 1998, 335; Van Doorslaer 2003, 243).
Ook in de literatuur morrelde men in dezelfde periode aan de beeldvorming. Dit deed men
door de ernst van het verleden te relativeren, elke vorm van collaboratie te veroordelen of
kritische kanttekeningen bij de representatie van het oorlogsverleden te plaatsen (Lensen
2007b, 101-109). Iets later voltrok er zich in Vlaanderen een verwetenschappelijking in het
historisch onderzoek naar de Tweede Wereldoorlog. Dat studiegebied had in 1969 al een
sterke stimulans gekregen door de oprichting van het Navorsing- en Studiecentrum voor de
Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, het huidige SOMA. Maar de werkelijke
wetenschappelijke demystificatie vond pas plaats in de jaren 1990, toen de integratie van het
Vlaams-nationalisme in het nationaalsocialisme werd blootgelegd en een correcter beeld van
de repressie naar voren werd geschoven. Cruciaal voor deze ontmaskering was de studie
Onverwerkt verleden (1991) van Luc Huyse en Steven Dhondt. Deze titel suggereert dat het
oorlogsverleden nog steeds niet geintegreerd of geassimileerd werd in het (collectieve)
bewustzijn. Een opmerkelijke visie, die ons als vanzelf terugvoert naar Cathy Caruths visie op
de traumatische ervaring (Aerts 2009, 58-71; Huyse 1990, 239; Van Doorslaer 2003, 241-
243; Van Goethem 2001, 243).

De aanleiding voor deze ommekeer in de beeldvorming moet vooral over de Atlantische
oceaan gezocht worden, in de Amerikaanse belangstelling voor het lot van de Joden tijdens de
Tweede Wereldoorlog. De ware betekenis van de Jodenuitroeiing was pas in de jaren 60 en 70
tot het grote publiek doorgedrongen via het Eichmann- en Auschwitzproces. Niettemin

duurde het nog tot het einde van de jaren 70 voor dit leed ‘voelbaar’ werd voor de Vlaming
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(Saerens 2008, 239-242; Van Doorslaer 2003, 237-239). De kentering kwam er door het
Amerikaanse docudrama Holocaust, dat bij zijn uitzending in 1978 een ware shockgolf door
Europa veroorzaakte. Door die confrontatie met het verfilmde oorlogsverleden veranderde de
voorstelling van de Tweede Wereldoorlog radicaal en de term ‘Holocaust’ werd zowel in de
historiografie als in de huiskamer een bekend begrip (Beyen 2003, 112; Van Doorslaer 2003,
240; Van Vree 2009, 35). Niet alleen in Vlaanderen had de ‘herontdekking’ van de Shoah
invloed op de oorlogsherinnering, ook in andere Europese landen hielp ze de nationale mythes
ontmantelen (Craps & Rothberg 2011, 517): in Itali€ liet men de antifascismemythe achter
zich, in Frankrijk stapte men af van ‘de mythe van de illegaliteit’ (Prenninger 2009, 265-287),
in Oostenrijk demystificeerde men het slachtoffernarratief en in Walloni€ en Nederland
problematiseerde de serie het strikte zwart-witverhaal (Van Doorslaer 2003, 244-245).° In
Duitsland, tot slot, leidde de vernicuwde historische interesse voor de Holocausttot de
zogenaamde Historikerstreit. Deze controverse uit 1986 draaide om de vraag hoe men de
moord op miljoenen joden historisch moest begrijpen (Bronzwaer 1994, 22-23). ‘Was het een
misdaad, vergelijkbaar met misdaden die elders en vroeger of later hadden plaatsgevonden?
Of was deze genocide een op zichzelf staande, met niet anders te vergelijken gebeurtenis?’

(Ester & De Moor 1994, 7).

% In Nederland was de eerste die zich vragen stelde bij dit rigide zwart-wit beeld de historicus Hans Blom, die
tijdens zijn inauguratielezing begin jaren 80 de academische wereld opriep zich te ontworstelen aan de
hardnekkige mythe van het goede verzet en de diabolische collaboratie. Het gedrag van vele Nederlanders was
namelijk niet als goed of kwaad te categoriseren. Tussen zwart en wit bevonden zich vele grijswaarden, die voor
het eerst uitgebreid in beeld gebracht werden in het werk Grijs verleden (2001) van Chris van der Heijden
(Moore 2003, 159-165).
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Bijlage 4: “Vloeken als een nationale deugd”'

“Jesus-Kristus weet dat ik geen andere bedoelingen [had] dan Vlaanderen te dienen”™

Eerder werd al aangetoond dat de corpusteksten op Een tuin tussen hond en wolf na, duidelijk
sporen van traumatische ervaringen bevatten. Het lijkt er bovendien sterk op dat de auteurs
voor het beschrijven van die kwetsende gebeurtenissen bogen op een persoonlijk opgelopen
trauma. Desondanks kunnen hun herinneringen daaraan best (onbewust) beinvloed zijn door
de collectieve contramythe zoals deze al snel vorm kreeg in de kampen waar de incivieken
opgesloten zaten. In wat volgt, ga ik na hoe de corpusteksten met dit geconstrueerd narratief
dialogeren. In welke opzichten correleren de verhalen met deze mythe en waar spreken ze
haar tegen? Het valt daarbij op dat Onder de toren en Aanvaard het leven deze
‘(extreem)rechtse’ herinnering vrij getrouw weerspiegelen, Het vonnis volgt het narratief in
beperktere mate, Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van Belgié pogen tot slot, elk
op hun manier, aanwijsbaar tegen deze mythe in te gaan.™

In Aanvaard het leven, Het vonnis en Onder de toren wordt het collaboratieverleden van
de hoofdpersonages ten eerste zeer vaag belicht, zoals de contramythe het ‘voorschrijft’. Paul
Danneels vocht vier jaar aan het Oostfront, maar aan zijn militaire activiteiten wordt
nauwelijks aandacht besteed. Als De Pillecyn toch even ingaat op zijn strijd tegen het
goddeloze bolsjewisme, verdoezelt hij niet dat het Vlaamse Legioen in 1943 onder de
‘heidense’ Waffen-SS werd ondergebracht. Maar deze bekentenis blijkt vervolgens alleen
opgezet om de trouw en rechtlijnigheid van Danneels te onderstrepen (Humbeeck 2008, 119).
Een ware idealistisch soldaat blijft dus, zelfs onder Duits gezag, vechten voor het katholieke
Vlaanderen. Met die woorden verheft De Pillecyn het begrip ‘idealisme’ tot een pervers
excuus voor zijn collaboratie. Het oorlogsverleden van de meester uit Aanvaard het leven is
mogelijk nog schimmiger dan de strijd van Paul aan het Oostfront: over hem vertelt De
Pillecyn alleen dat die “naar [z]ijn geweten” heeft gehandeld (493). Ook in Het vonnis vinden
we alleen wat vage toespelingen op Raymonds Vlaamsgezinde ‘collaboratie’ terug. De strijd
voor de culturele opgang van het Vlaamse volk hebben hem lid doen worden van het

“(Vlaamse) Verbond”, een term waaronder uiteraard het VNV verscholen gaat. Die

*! Michiels 1969, 34

> Matthijs 1959, 6

> Ondanks de eerdere vaststelling dat we Een tuin tussen hond en wolf niet als (persoonlijke) traumaliteratuur
kunnen categoriseren, neem ik het boek wel mee in deze analyse, omdat het collectieve trauma volgens Jeffrey
Alexander los staat van het persoonlijke trauma. Een social agent hoeft met andere woorden de traumatische
gebeurtenis niet te hebben meegemaakt om een bepaalde traumatische beeldvorming te verspreiden (Alexander
2012, 1-5).

119



groepering wordt door Michiels als een idealistische beweging afgeschilderd die “in de
grond” vijandig tegenover de Duitsers stond en als enige doel de regeneratie van het Vlaamse
volk had (188). Overduidelijk doet Michiels hier een poging tot geschiedvervalsing; het VNV
was beslist niet zo afkerig van het naziregime, om het met een understatement te zeggen.
Tegelijkertijd poogt Michiels in dit fragment de zuiverheid van Raymonds (en zijn eigen)
Vlaams-nationalistische ideaal aan te tonen: in zijn engagement was resoluut geen plaats voor
een vrijwillige samenwerking met nazi-Duitsland. In de Halletoren geeft Matthijs’ alter ego
ten slotte wel iets van zijn oorlogsengagement prijs. Santens bekent dat hij politiek bedrijvig
was tijdens de oorlog en een lidkaart van het VNV op zak had, maar daar houdt zijn biecht
meteen ook op. Over de andere gearresteerde personages komen we ook kleinigheden te
weten, zoals de twee boeren die benzine van de geallieerden achterover geslagen hebben, een
Duitsgezinde apotheker die een pil in zijn broek genaaid had om zelfmoord te kunnen plegen
als ze hem kwamen arresteren of de defaitistische professor wiens vrouw hem in de armen
van het verzet probeerde te drijven door een Duitse minnaar te nemen. Maar afgezien van
deze onbeduidende daden wordt het (VIlaams-nationalistische) collaboratiediscours
nauwelijks belicht.

Ondanks zijn gefragmenteerde karakter is Een tuin tussen hond en wolf iets
openhartiger over het collaboratieverleden van Adriaan. In de eerste scénes hoor je
laatstgenoemde halsstarrig allerlei slogans en liederen uit Vlaams-nationalistische hoek
herkauwen. Zijn ‘ideaal” wordt hierdoor ontmaskerd als een misleidende fraseologie, maar
Adriaan geeft zich niet echt bloot. Wat hem nu zo aantrekt in de (wereldvreemde)
stokpaardjes die hij al ijsberend en zichzelf eindeloos herhalend berijdt, wordt nooit onthuld.
De collaborerende mens van vlees en bloed die achter deze slagzinnen schuilt, krijg je als
lezer niet te zien; je moet het met zijn karikatuur stellen. Met afgemeten stap trekt Adriaan
niet veel later ten oorlog, op naar het Oostfront, waarna zijn geschiedenis pas bij de bevrijding
wordt voortverteld. Bij zijn terugkeer in Vlaanderen getuigt hij wel kort over de
oorlogsverschrikkingen die hem zijn overkomen: de ellenlange dagtochten die elk denken
verhinderden, de onophoudelijk indoctrinatie via het zingen van marsliederen, het continue in
de pas lopen. Adriaan kan deze beelden zelf niet (meer) verwerken, maar als lezer ben je je
bewust van de gruwel van een dergelijke hersenen dodende dril. Vervolgens getuigt Adriaan
ook van een eigen oorlogsmisdaad: op bevel knalde hij een West-Vlaamse soldaat neer omdat
die zijn eed niet getrouw zou zijn geweest. Zijn lijk liet het vuurpeloton zonder meer achter.
Elke soldateske heroiek verdwijnt hier als sneeuw voor de zon. Het mag duidelijk zijn dat

Michiels vraagtekens plaatst bij de starre militaristische idealen van Adriaan, maar een
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werkelijke demystificatie van het Vlaams-nationalistische collaboratiediscours zal men in
deze roman niet vinden.

Die vindt men wel in Het verdriet van Belgié, waar Claus de keuze om te collaboreren
beschrijft vanuit verschillende (kleinmenselijke) motieven, zoals economisch gewin, jaloezie,
de drang naar libermdnnliche heroiek, verliefdheid en een strijd voor meer onafhankelijkheid.
In deze roman zet nauwelijks iemand — drukkersgast Raspe lijkt een uitzondering op de regel
— om louter idealistische redenen de stap naar samenwerking met het Duitse regime, steeds
hangt er een geldelijke of persoonlijke compensatie aan vast. Als de personages ook handelen
uit een Vlaams-nationalistische of nationaalsocialistische ideaal, bulkt hun discours vaak van
de tegenstrijdigheden. Het virulent antisemitisme van Staf Seynaeve wordt bijvoorbeeld te
kijk gezet als blijkt dat hij onbewust een toneelstuk van een Joodse auteur wilde opvoeren.
Het concept ‘mijn volk’ blijkt bovendien multi-interpretabel, athankelijk van de situatie, zo
levert de voetbalmatch van Stade Walle een perfect voorbeeld van hoe wispelturig vader
Seynaeve dit concept naar eigen goeddunken in zijn discours inpast (125-127). Maar ook
Louis’ dorst naar manmoedige grootsheid wordt ontmaskerd als een kinderlijke, narcistische,
machtsgeile fantasie. Dat toont Claus aan door middel van groteske (“Schild-en-Vriend”)
scenes waarbij Louis alle realiteitszin verliest en zijn gedachten overlopen van mythische

ridders en legendarische veldslagen.

“En jullie hebben niks met ons gemeen, niks met ons ideaal”>*

Als het oorlogsverleden van andere collaborateurs dan de protagonist geschetst wordt, zoals
de medegevangenen van Matthijs, dan blijkt uit deze beschrijvingen, net als uit de
bovenvermelde contramythe, dat een bepaald type collaborateur duidelijk geminacht wordt:
Hitleradepten als de apotheker met de fluitjesstem (51), hielenlikkers als Hellebuyck (216) en
profiteurs als de economische collaborateur Jan Vervaet (bijgenaamd Jan Elektriek, 270)
worden onsympathiek bejegend. Zij hebben niks te maken met het Vlaams-nationalistische
‘ideaal’ van Ludovic Santens. Ook in Aanvaard het leven haalt De Pillecyn deze aversie voor

niet-idealisten aan, op het ogenblik dat “lange André” bij Paul voor hulp aanklopt:

Hij was een van hen waarvan de meerderheid van de barak zegde: die zijn niet van de onzen.

Dat betekende dat zij in het hechteniskamp waren geraakt om andere dan idealistische

>* Matthijs 1959, 166
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motieven. Mannen die uit geldzucht of ook soms uit boosaardigheid of na de foltering in Duitse

dienst waren getreden. Er was afzijdigheid tegenover hen (471).

In Het vonnis worden andersdenkende collaborateurs impliciet ook veroordeeld, de op winst
beluste man van Flora Vervloet en de ware verklikker van Manders worden niet beminnelijk
getekend, maar daar ligt voor Michiels klaarblijkelijk niet de belangrijkste focus. De enige
gewezen ‘collaborateur’ die in Het vonnis werkelijk aandacht krijgt, is Terblanche. En die
voelt er kennelijk niet veel voor om na zijn gevangenisstraf nog in ex-collaboratiekringen te
komen. Vanaf het moment dat Raymond zijn celgenoten op de tram gedag zegt, gaat hij zijn
eigen weg. Als hij in Antwerpen als voortvluchtige een slaapplaats zoekt, klopt hij wel nog bij
één van hen aan, maar deze blijkt hem niet te willen helpen, waardoor Terblanche in de
toekomst zeker niet geneigd is nog hulp in dit ‘aangebrande’ Vlaams-nationalistische milieu
te zoeken. Desondanks blijft hij wel geloven in de heropleving van het Vlaamse volk en zal
hij daar ook in de toekomst nog voor blijven strijden. In dat laatste idee hoor je de ideologie
van het tijdschrift Golfslag weerklinken, het rechts-katholieke, Vlaams-nationalistische blad
dat via de jeugd de opbloei van Vlaanderen wilde bereiken. Michiels’ redacteurschap van dit
hooggestemde tijdschrift biedt meteen ook een goede verklaring waarom de roman op
bepaalde punten afwijkt van het offici€le slachtoffernarratief, dat zoals we intussen weten
veel sterker focuste op het onrecht dat de Vlaamsgezinde idealisten na de bevrijding hadden
gekend en waarin dus veel minder plaats was voor een optimistisch toekomstperspectief. Een
lotsverbondenheid door een gedeeld leed (in het verleden) kon Michiels niet onderschrijven,
daarvoor had hij als jongeman nog te grote dromen voor ‘zijn’ Vlaanderen. Precies die
solidariteit tussen ‘lotgenoten’ neemt bij Matthijs en De Pillecyn wel een centrale rol in.
Danneels kon bijvoorbeeld “week worden als hij aan het lot dacht van zovelen die hij kende”
(373) en zelfs de wiskundeleraar uit Onder de toren voelt, ondanks zijn marxistisch verleden,
een gevoel van solidariteit met de arrestanten ontluiken. Dat roept bij Santens de volgende

gedachten op:

Die woorden, komend uit de mond van de oude doorgewinterde sociaal-demokraat, hoor ik
graag, ze ontroeren me aangenaam. Ik had tot hiertoe geloofd dat hij op grond van zijn politicke
denkwijze en in weerwil van zijn gehalveerde baard wezenlijk niet in staat was enig
samenhorigheidsgevoel voor ons in zich wortel te laten schieten en ons heimelijk zelfs vijandig
was gebleven. Maar hij is naar ons toe gegroeid. Het heeft stelling niets te maken met een

ideologische bekeren en dit is ook het laatste wat ik zou wensen. Een veel hoger prijs hecht ik
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aan de evolutie van zijn hart, waardoor het hem mogelijk is geworden spontaan en met een
onloochenbare natuurlijkheid in de gemeenzame termen met en over ons te spreken (Matthijs

1959, 220).

“Gij weet wel wat er allemaal gebeurd is in de septemberdagen”>”

De ‘gehalveerde baard’ uit bovenstaand citaat laat blijken dat bij Matthijs, wederom zoals in
het officiéle traumanarratief, de straatrepresailles een centrale rol spelen. Maar niet alleen hij
hecht ontzettend veel belang aan dit ontspoorde volksgericht, ook De Pillecyn en Michiels
richten hun aandacht op de ‘bevrijdingsroes’, waardoor de ene oorlog in de andere overging
(Een tuin, 110). In Een tuin tussen hond en wolf veroordeelt Michiels de ‘repressie’, met haar
verstrekkende gevolgen, scherp. Door de onheilspellende volkswoede vinden in dit scenario
namelijk de slager en zijn gezin de dood en komt er een chronische vloek op (de vrouwen
van) gewezen collaborateurs te liggen. Zeer treffend is bijvoorbeeld het beeld van een groep

vrouwen die uitgejouwd worden als ze naar de gevangenispoort wandelen:

Ze stappen in de richting van de ijzeren poort ginder en als op commando gaan in de gevels
ramen open en vallen andere ramen dicht en waar een raam is opengegaan wordt over de
hoofden van de stille processie daar beneden naar de overkant geroepen waar ook een raam is
opengegaan. Hoerenwijven, wordt er geroepen, en Haar afsnijden en Zwartzakken en Gestapo,
dat soort dingen, maar er gebeurt niets, niets dan het opstappen naar de poort, het zwijgen
beneden, het roepen erboven. Plots een groepje kinderen dat de straat op komt gestormd,
zottebotsend tussen de vrouwen stoeit, neuzen zet, jouwt met de woorden van de volwassenen
en al eens — kijk-wat-ik-durf! — aan een linnen zak trekt, dan op slag weer is opgeslokt (133-

134).

Een gelijkaardige scene vind je ook terug in Het vonnis. Wederom worden kinderen op
wachtende vrouwen losgelaten terwijl de verwensingen in het rond vliegen. Toch laat
Michiels niet na om tevens de andere gruwel, die van tijdens de oorlog, uitvoerig in beeld te
brengen. Zo hebben in Het vonnis nagenoeg alle personages iemand verloren aan
luchtbombardementen, met explosieven van beide rivaliserende partijen. Die oorlogsellende,
waaraan Raymond-Michiels (natuurlijk) niet schuldig is, wordt in Het vonnis even afgrijselijk
gerepresenteerd als het straatgeraas erna. Daarenboven worden ook de slachtoffers van de

‘kampen’ door dokter Manu de Wilde kort in herinnering gebracht, maar hierover spreekt

> De Pillecyn 1985, 477
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Michiels zich nog niet uit. In Een tuin tussen hond en wolf fietst hij echter niet langer om deze
geschiedenis heen. In dit boek laat hij op het einde Lieve aan Adriaan vragen of hij het dat
dan niet geweten heeft, van die kampen. Met die vraag brengt Michiels ten slotte ook de
Joodse slachtoffers in zijn oeuvre binnen.

Marcel Matthijs en Filip de Pillecyn hebben daarentegen in hun teksten nauwelijks oog
voor andere ‘oorlogsdoden’, alsof die nu eenmaal onlosmakelijk bij een conflict horen en in
hun verhalen geen of weinig plaats kunnen opeisen. Matthijs en De Pillecyn focussen zich
dus, ook weer als in de slachtoffermythe, bijna uitsluitend op de slachtoffers van de
(straat)represailles. Die vergelding is, volgens de woorden van verzetsluitenant Josef
Herreboudt uit Onder de toren “nog een stuk smeriger” dan de gruweldaden van de nazi’s
(187). Met dit citaat eist Matthijs (onbewust) het ‘monopolie’ op het oorlogstrauma op:
impliciet zegt hij hier dat de wonden die de straatfurie bij de incivieken hadden geslagen,
dieper gingen dan eender welk ander oorlogsletsel. Deze repressiewonden verdienen het
bijgevolg alle aandacht naar zich toe te trekken. Bij Matthijs eist de chaotische volkswoede
dan ook veel ruimte op in zijn roman: mishandeling (273), vernieling van huizen (263, 271-
273), verkrachting en aanranding (233, 265), brandstichting (52) en persoonsverwarring bij
arrestaties (84) komen allemaal uitgebreid aan bod in zijn tekst. Via de (traumatische)
motieven blijven veel van deze repressiegebeurtenissen daarenboven ook nog op andere
ogenblikken in het verhaal echoén. Door hun herhaling worden de opgelopen (mentale)
kwetsuren telkens opnieuw opengereten en telkens opnieuw word je als lezer geconfronteerd
met de (misselijkmakende) pijn die eraan verbonden is. Ook in Aanvaard het leven is de
straatfurie een belangrijk thema, maar De Pillecyn was veel selectiever in de representatie van
dit drama: hij focust vooral op de verwoesting van inboedel en op de mishandeling van
vrouwen tijdens de septemberdagen. Voor De Pillecyn zijn niet zozeer de fysieke wonden die
deze gebeurtenissen hebben geslagen, van belang, maar wel de mentale impact op langere
termijn van volslagen vervreemding en bijtende rancune. Eén keer belicht De Pillecyn ook
een ‘ander’ oorlogsslachtoffer, een klasgenoot die in het verzet streed en in een kamp
omkwam. Maar de dood van deze “eerlijke jongen” wordt meteen ook weggezet als een offer
in een ondoorgrondelijke oorlog. Hij is gestorven voor zijn ideaal en dat is een pijnlijke
gebeurtenis, maar toch treft het Paul niet meer dan het leed dat de in zijn ogen hypocriete
‘repressie’ heeft aangericht.

Ook in Het verdriet van Belgié is de straatrepressie aanwezig: er worden huizen beklad
met hakenkruisen, aan de deur van Meerke is er heel wat geroep te horen, vader Seynaeve

dient door het gevaar een tijdje onder te duiken, pastoor Mertens keert zich radicaal tegen de
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zwarten uit zijn parochie, Louis wordt wel eens voor “Zwartzak™ uitgemaakt (707), Holst
staat duizend angsten uit omdat hij door de Bastegemse ‘juniors’ bedreigd wordt en dan is er
nog de gruwelijke scéne waarin een uitzinnige menigte het haar van Vuile Sef wil afknippen
en daarbij één van zijn ogen uitsteekt. Zeker dat laatste afschuwelijke tafereel wordt sterk
veroordeeld. Maar ondanks deze vele voorbeelden krijgt de volkswoede niet langer zo’n
prominente plaats in het narratief. Het wordt als een verwerpelijk deel van de oorlog
gerepresenteerd, maar in die representatie trekt de collaboratie (en de ontmaskering van het

collaboratiediscours) de meeste aandacht naar zich toe.

“Kinderen die volkomen opgaan in een autoritair rolletje”>°

Net als het geval is in de countermythe hebben Michiels, Matthijs en De Pillecyn ook in hun
romans de daders van een in hun ogen uiterst verwerpelijke bevrijdingsroes aangeduid.
Michiels is in het aanwijzen van de ‘schuldigen’ het minst concreet. In tegenstelling tot het
offici€le discours situeert hij de daders in het volk zelf; hun woede wordt in Het vonnis niet
geregisseerd noch gecontroleerd door een leidende groep. Het beschimpen van ‘zwarten’ kan
dan wel verworden zijn tot een “nationale” sport (34), niemand krijgt de verantwoordelijkheid
voor dat schelden voor de voeten geworpen. Bij Marcel Matthijs en Filip de Pillecyn zie je
daarentegen dezelfde ambiguiteit opduiken als in het offici€le traumanarratief: hoewel tijdens
de septemberdagen het ‘janhagel’ tekeerging, wordt de grote schuld voor die furie bij de
vertegenwoordigers van Kerk en Staat gelegd. Aanvaard het leven belicht zeer mooi die
schuldverschuiving. In de hele roman weerklinkt het besef dat het Vlaamse volk zich aan
repressiebaldadigheden schuldig heeft gemaakt, maar toch is De Pillecyn gedoemd dit
mythische volk te “blijven beminnen omdat [h]ij niet anders [kan]” (453). In een nieuw
vaderland het leven herbeginnen is geen optie, ook al geloofde hij even dat hij “een schim
bemind” had (414), en dus wordt de verantwoordelijkheid van deze wandaden grotendeels in
de schoenen van de clerus en het zwakke burgerlijke bestuur geschoven. Ook Matthijs wijst
vooral met de vinger naar de offici€le representanten van Kerk en Staat. De massa mag dan
wel de slagen uitdelen, de (nieuwe) leiders doen niets om dat te verhinderen. Integendeel: ze
wakkeren de razernij bij beide partijen nog aan. Met uitzondering van verzetsluitenant Josef
Herreboudt, een idealist pur sang, die gerechtigheid op de correcte manier wil bereiken. Maar
hij staat met zijn goede inborst vrijwel alleen. Bovendien representeert Matthijs in Onder de

(13

toren de schoppende en stompende massa als “een stortregen”, “een wolkbreuk”, “een

>% Matthijs 1959, 8
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draaikolk™ en “een orkaan” (7, 273). Het “gepeupel” krijgt iets van een bovenmenselijk
natuurgeweld, waardoor het alle aansprakelijkheid voor zijn daden verliest. Die kunnen nu ten
volle op het conto van het leidende en niet ingrijpende gezag geschreven worden, dat
geruggesteund wordt door jeugdige verzetslieden, die Santens net als de verteller uit Het
verdriet van Belgié beschrijft als “kinderen die volkomen opgaan in een autoritair rolletje”
(8).

Uit deze twee romans blijkt verder dat de band met de katholieke Kerk heel wat
gebrouilleerder was dan men in de geschiedschrijving suggereert. In historische werken wordt
steevast de snelle katholieke rehabilitatie van de collaborateurs beklemtoond. Maar daarbij
wordt niet vermeld dat dit ‘eerherstel’ niet altijd van een leien dakje is gelopen. Bij katholieke
auteurs als Matthijs en De Pillecyn moet je lang zoeken naar een positief woord over de
clerus, alleen eerwaarde Henri wordt met sympathie geschetst. De geestelijkheid wordt door
Matthijs, De Pillecyn en later ook door Michiels vooral dubbelzinnigheid en schijnheiligheid
verweten: kort voor de oorlog stond het merendeel van hen vanop de kansel nog te pleiten
voor de strijd tegen het goddeloze bolsjewisme, tijdens en na de oorlog werden individuen die
hieraan gehoor hadden gegeven, door diezelfde clerus veroordeeld. De schuld van de Kerk
werd volgens Michiels echter nooit onderzocht; te allen tijde bleef de clerus buiten schot. Dit
achterbakse gedrag, verstrekt nog door de pogingen om na het slaan te zalven en de zwarte
schaapjes terug in de kudde op te nemen (zoals de onderpastoor in Aanvaard het leven of de
neef-priester uit Een tuin tussen hond en wolf doet), kan bij hen dan ook niet op begrip
rekenen.

Claus trekt deze kritiek nog een stuk verder door: de katholieke Kerk was volgens hem
‘een verderf” en dat laat hij in Het verdriet van Belgié duidelijk voelen (Wildemeersch 1994,
54). Volgens hem heeft het vooroorlogse katholiecke discours niet alleen de
anticommunistische gevoelens aangewakkerd, maar ook had het door zijn antisemitische en
traditionalistische idealen en door zijn verhalen van haast magische martelaren een uiterst
vruchtbare bodem geschapen voor de nazi-ideologie (Lensen 2014a, 195). Al jaren voor
Hitler Belgié bezette, deden de zusters in Louis’ autoritaire internaat in het brein van de
kinderen de dogmatische ideeén rijpen. Zo vertelde Zuster Sapristi over een Joodse jongen
“die zich had uitgegeven voor een normaal iemand” (43, mijn cursivering). Dat werd ontdekt
op het moment dat hij “de Heilige Hostie met een onbeschrijfelijk van haat gloeiend gezicht
met zijn hoektanden vermorzelde” (Ibid.; Lensen 2014a, 197). Met dergelijke (middeleeuwse)
waanideeén worden de kinderen (als kritiekloze “Hottentotten) volgestouwd. Zuster Kris

hield op haar beurt van de monsterlijke verhalen over de Spaanse “rode moordenaars” die
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belust op wraak kinderen kwamen doden in het Noorden “met slecht geslepen bajonetten”
(54). Natuurlijk moesten de jongens tegen zulk gedrag in het verweer treden. Op het moment
dat Hitlers troepen Belgi¢ binnenmarcheerden, hadden deze jongens dus niet de intellectuele
bagage meegekregen om met kritische distantie de raciale politiek van de nazi’s en de
soldateske heldencultus tegemoet te treden. Zelfs een goedmoedige priester als de Kei
ontsnapt niet aan Claus’ kritieck op de katholiecke Kerk, want ook hij kon met zijn
raadselachtige, humanistische preken zijn leerling niet behoeden voor de aantrekkingskracht

van de geharde pantsermannen.

“Geen duimbreed week dat gevoel een verschopte te zijn, een veroordeelde”’

Naast de volkswoede krijgen in de drie vroegste corpusteksten, opnieuw als net als in de
countermythe, ook de justiti€le represailles de nodige aandacht. De impact van die verdicten
worden vooral in Het vonnis en in Aanvaard het leven belicht. Raymond krijgt zijn eerste,
voorlopige vonnis op basis van een zwarte ‘rijbroek’ die ze bij zijn arrestatie in zijn huis
hadden aangetroffen. Zelf beweert hij dat zijn enige fout tijdens de oorlog het hebben van een
ideaal was en een lidkaart van het Verbond. Dat hij daarvoor in de cel belandt, krenkt hem
diep en, zoals al aangehaald werd, is hij dan ook bang om beladen met die schandvlek naar de
bewoonde wereld terug te moeten keren. Zodra hij zijn huis bereikt, blijkt de angst
bewaarheid te worden: ook Elise lijkt hem te hebben gevonnist, net als de buren die het raam
voor zijn gezicht dichtkeilen. Als Raymond dan ook nog eens ten onrechte en zonder
bewijsmateriaal beschuldigd wordt van verklikking, weet hij dat er in deze wereld geen plaats
meer is voor hem. Hij slaat op de vlucht en zal op het eerste gezicht zijn verder leven als
outlaw, als vogelvrijverklaarde moeten doorbrengen. Rehabilitatie blijkt in het naoorlogs
klimaat met andere woorden een lachertje. Toch blijken de krijgsauditoraten uiteindelijk hun
werk goed te doen: de ware schuldige wordt gevonden en bestraft. Terblanche wordt
gedeeltelijk van zijn blaam verlost. Of Raymond hierna ook zonder stigma zijn positie in de
samenleving kan innemen, wordt niet duidelijk. Desondanks wordt de justiti€éle ‘repressie’
positief afgeschilderd, wat opmerkelijk verschilt van de boodschap die je in een verhaal als
Aanvaard het leven kan lezen.

De Pillecyn stapt in zijn roman duidelijk mee in het rechtse discours dat het gerecht als
een onrechtvaardig belgicistisch bastion voorstelde, dat met onmenselijk hoge straffen het

Vlaams-nationalisme probeerde uit te roeien. In Aanvaard het leven heeft zijn alter ego ten

7 Michiels 1969, 210
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eerste jarenlang tijd moeten doden in de cel. Daarna verloor Paul door het krijgsauditoraat
ook nog eens zijn burgerrechten, waardoor hij zijn studies niet kon afmaken. Danneels rest
niets anders dan met een valiesje de baan op te gaan. De Pillecyns oordeel over deze
repressiemaatregelen is bijgevolg bikkelhard: “De vernietiging van de mens was grondig
doorgevoerd” (379). Ook in Onder de toren wordt de onredelijkheid van het gerecht
aangehaald. Vanzelfsprekend vallen de justitiéle straffen buiten het bestek van het boek, maar
hun onbillijkheid wordt toch al aangekondigd: “onder het applaus van het janhagel zullen de
vonnissen vallen, vonnissen aan de lopende band” (54). En die vonnissen zullen vooral
“onbeduidende” collaborateurs (9) treffen, terwijl de grote vissen, zoals meneer Souri, vrijuit
zullen gaan, want in de “hypergekultiveerde maatschappij” is de bankier de hogepriester,
aldus de professor uit Onder de toren (250). In Aanvaard het leven verblindt het bankbiljet
zelfs nog meer: alle fabrikanten in het dorp van Paul werkten volgens hem in dienst van de
Duitsers en “geen enkele” had na de oorlog “moeilijkheden gehad” (383).

In Een tuin tussen hond en wolf en Het verdriet van Belgié is de aandacht voor de
justiti€le repressie beperkter, maar wordt er ook wel op gewezen dat het er in de
Krijgsauditoraten lang niet altijd even zuiver aan toeging. Met de juiste kennissen en een
lange arm blijkt het een fluitje van een cent om strafvermindering te bekomen of de doodstraf
te ontlopen. Frangois kan Adriaan op die manier voor de kogel behoeden en moeder
Constance gebruikt haar kennis van de uitspattingen van de krijgsauditeur om de zaak van

haar man in gunstige zin te beinvloeden.

“Die Sodoma van mijn volk”*®

Interessant is ten slotte nog een beeld dat niet in het repressienarratief thuishoort, maar wel in
de drie vroegste corpusteksten nadrukkelijk aanwezig is, namelijk de expliciete verwerping
van de morele verwording waaraan het Vlaamse ‘volk’ ten prooi gevallen is. Zowel bij
Michiels als bij Matthijs worden er na de bevrijding sloten alcohol gezopen en de roes die
daarvan het gevolg is, leidt in hun verhalen tot seksuele ontsporingen. In Onder de toren
willen de ‘overallkerels’ zich na de nodige sterk drank door hun keel te hebben gegoten,
vergrijpen aan Marfa Rastakow. Voor Matthijs is dit één van de tekenen dat Sodom en
Gomorra uit hun as herrezen zijn. Ook in Het vonnis vloeit de alcohol rijkelijk, voornamelijk
ten huize van mevrouw Vervloet, die haar naam kennelijk niet gestolen heeft. Na een aantal

glazen worden ook daar de lichaamssappen flink onrustig: Ludo Wiebking slaagt er perfect in

>¥ Matthijs 1959, 183
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Flora Vervloet op die manier ‘in de juiste stemming te krijgen’. Zelfs Elise raakt op een keer
beneveld door de drank en dreigt op dat moment op de avances van dokter Manu in te gaan,
wat slechts op het nippertje vermeden wordt. Op de achtergrond is de seksuele drift dus
continu aanwezig, zowel in een “donker portiek” waar Raymond met de tram voorbij dendert
(9), als in het café¢, waar vrouwen hun lichaam kunnen verkopen in ruil voor
strafvermindering voor hun ‘foute’ echtgenoot (146). Dronken soldaten kunnen zich verder
zonder moeite op straat aan vrouwen vergrijpen en zelfs de idealistische Florus wordt
verdacht met een andere vrouw het bed te hebben gedeeld. Raymond achtte deze man in
eerste instantie te sterk om zich door “amoureuze sentimenten” te laten drijven, “hoe
prikkelend een verschijning als Rika bij velen ook mocht werken” (199), maar toch blijkt ook
hij niet bestand te zijn geweest tegen de seksuele vloedgolf. Alleen Raymond en Elise blijven
zich met succes verzetten tegen de verdorven “holle” wereld van “joligheid” (232). Ook in
Een tuin tussen hond en wolf vindt men echo’s van de seksuele ontsporingen na de bevrijding
terug, al wordt het een en ander nu veel minder expliciet veroordeeld dan in 1947. Als
Francois Lieve meetroont naar een restaurant, kirt op de achtergrond “een meisjesstem, Kiss
me, o Peter, kiss me, net iets te luid om nog gedempt, nog decent te zijn”, waarop geantwoord
wordt “Pete, darling, not Peter” (128). In deze twee zinnetjes zit de hele idee van een
vluchtige, lichtzinnige veramerikanisering vervat. Die vrijblijvende wulpsheid dient als een
komische noot in het verhaal, maar onderhuids proef je toch kritick op de wufte
losbandigheid. De klaagzang over de morele verwording van de samenleving wordt echter
vooral door De Pillecyn tot een hoogtepunt gevoerd: in zijn naoorlogse wereld regeert de
oppervlakkige Amerikaanse “love” de hele samenleving. Dit leidt tot schijnhuwelijken,
openlijke ontucht en vluchtige bezoekjes aan hotelkamers, dit alles geflankeerd door het
alomtegenwoordige gejeremieer en het aanstootgevend lichtzinnige ‘gesjingel-sjangel’ van

vulgaire viswijvenstemmen.
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Bijlage 5: “Je aanvaardt mijn verhaal of je aanvaardt het niet”>’

“Maar récht staat ze, groot en rechtop in de opening van de salondeur”®

In het eerste deel van Het vonnis volgen we Elise Terblanche die als gezelschapsdame bij
Flora Vervloet is ingetrokken om in haar onderhoud te voorzien. Ze heeft daarvoor haar zoon
Hugo moeten achterlaten bij haar ouders. Een hele opoffering, maar Elise meent dat ze “dit
offer” waardig moet dragen (17), zoals ook haar man Raymond zijn gevangenisstraf wegens
collaboratie bedaard uitzit. Aan hem durfde ze nog niet over deze betrekking te vertellen,
maar ze is vast van plan om dit bij een volgend bezoek, weliswaar in bedekte termen, te doen.
Tot zijn vrijlating zou Elise vervolgens “werken en de rug recht [...] houden” (Ibid.) en met
de “eigen wilskracht” stevig op de harde omstandigheden inbeuken (15). Ook in haar liefde
voor haar man zal zij “standvastig” blijven (22). In feite is Elise een soort tweede Gudrun;
haar Vikingkoning Raymond onwankelbaar getrouw. Het is niet toevallig dat zij net dit boek
ter hand neemt als ze nog eens naar hun woning terugkeert (66): net als Herwig heeft de
“sterke” en “mannelijke” (21) Raymond een “geestdrift” in haar gewekt (158), een
“idealisme” (87), een “weerbaarheid” (146) waardoor zij de omstandigheden aankan en nooit
zal buigen. Maar dan slaat het noodlot toe: haar man blijkt intussen vrijgelaten, hij moet voor
een gesloten deur en een leeg huis gestrand zijn. Overrompeld door dit nieuws “wankelt” de
bleek geworden Elise de gevangenis uit, terwijl het zweet op haar voorhoofd parelt (39). Toch
blijft deze “sterke vrouw” zich “récht” houden (38, 52). Met heroische “volharding” zal ze
opnieuw overeind komen (146) en met “beukende vuisten” zal ze het noodlot bezweren. Het
goede zal uiteindelijk wel tot haar keren en in die “strijd” zal het gebed haar bijstaan (106).
Het bovenstaande knip-en-plakwerk toont apert aan dat Michiels in zijn beschrijving
van Elise sterk aanleunt tegen het fascistische discours zoals het door Van den Toorn en
Klaus Theweleit in kaart werd gebracht. Geen offer is deze dame te veel, geen strijd gaat ze
uit de weg. Haar lichaam blijft ze steevast stijf rechtop houden. Zelfs na momenten waarop
Elise overweldigd wordt door visioenen of angsten, recht zij opnieuw de rug en vat de nieuwe
dag aan. Op het dieptepunt van haar vertwijfeling, zakt ze snikkend neer op de weg, besmeurd
door het braaksel van een dronken soldaat (72). Maar al deze “vloeibare” elementen krijgen
Elise niet klein; ze zal wederom opstaan en zelfs de libertijnse Wiebking het hoofd bieden. In
het licht van Klaus Theweleit is deze “moederlijke” verpleegster dan ook Raymonds ideale

witte dame (119). Ze is de “bron”, de “stroom” waaraan hij zich laven kan, “niet onstuimig of
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wild, maar met dezelfde innige verstandhouding waarmee zij zich overgeeft aan hem” (42).
Geen “sexuele aandrift”, maar “rust” en “beschutting” biedt Elise (164-165), waardoor
Raymonds ‘gepantserd’ ik gehandhaafd kan blijven. Verder behoort deze vrouw alleen hem
toe, maar ze bleef “niettemin op een bepaalde, onafscheidelijke wijze deel [...] uitmaken van
het grotere geheel dat men de gemeenschap noemt” (137).°' Door de epuratie is het kleine
huisgezin van Raymond nu uit elkaar gerukt door een ‘absurd’ vonnis van vijf verzetslieden
dat geveld is op basis van een zwarte rijbroek.

Door die berechting (en de beschuldiging van Manders) verliest Raymond (bijna) de
grip op zijn viriel zelfbeeld. Toch zal ook hij, net als zijn vrouw, opnieuw recht krabbelen en
met herwonnen trots pogen zijn vrijheid en zijn leven weer op te eisen (217, 233). Daarvoor
moet hij echter eerst door een diep dal. Onmiddellijk na zijn vrijlating overvalt Terblanche
een enorme “angst” (8). Die beklemming weegt zwaar op hem en doet zijn rieten valies als
“lood” lijken (5). Uiteindelijk dwingt die onverklaarbare “mateloze moeheid” hem zelfs zijn
tocht te staken en zijn “bezweet” hoofd op de koffer neer te leggen (6). Met de hulp van
Emiel bereikt hij evenwel nog de tramhalte, maar dit gaat zeer moeizaam: Raymond beweegt
alsof hij “dronken” is, hij “strompelt” en “waggelt”, “afgestompt”, “passief”, “willoos” (7).
Als een steen ploft hij tenslotte neer op de zitbank van de tram, die hem “hotsend” huiswaarts
brengt (Ibid.). In zijn vertrouwde buurt herwint Terblanche een ogenblik lang zijn kalmte en
vanop zijn koffer kijkt hij “de nacht [...] van een nieuw begin” in (10). Maar als Elise niet
thuis blijkt te zijn, wordt het hem helemaal zwart voor de ogen. Razernij en wanhoop
overvallen hem; Raymond lijkt te veronderstellen dat ook Elise hem heeft gevonnist, niet per
se om zijn collaboratieverleden, dan wel om het ene ‘slippertje’ dat hij tijdens de oorlog
maakte. Het pantser van de schone, jonge man dreigt in stukken uiteen te barsten, maar met
de uiterste wil van de wereld vecht hij tegen de “waanzin” en op het nippertje houdt hij zijn
harnas bijeen door verbetener dan ooit de “strijd” tegen dit onrecht te verklaren (11).

De volgende ochtend schiet er van dit onverschrokken besluit echter niet veel meer

9 ¢C

over: Raymond “zwijmelt” “verwilderd” een bunker uit en bestookt “door een warreling van

beelden” dwaalt hij doelloos door de frisse morgenlucht (210). De wereld flitst aan hem

% De termen ‘verstandhouding’ en ‘gemeenschap’ brengen Ferdinand Ténnies in herinnering, een Duitse denker
die in het interbellum via zijn werk Gemeinschaft und Gesellschafi (1887) veel invloed uitoefende op het rechtse
discours. In dat werk maakte Tonnies een ideaaltypisch onderscheid tussen de traditionele gemeenschap, waar
het huisgezin de kern van de samenleving uitmaakt, en de rationele maatschappij. In de gemeenschap ‘worden de
menselijke verhoudingen bepaald door affectieve banden, verstandhouding, traditie en hi€rarchie, in het andere
is alleen plaats voor zakelijkheid en berekening’ (Boehme 1999a, 121). Het streven naar de volmaakte
gemeenschap stond in de rechtse kringen (voor en tijdens de oorlog) vanzelfsprekend voorop en ook in Het
vonnis kan je een verlangen naar deze organische utopie lezen.
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voorbij, maar “hij merkt het niet” (Ibid.). Hij is de “nietig drijvende” in een rumoerigere
“drukte” (211). En dan duikt uit die tollende, vloeibare mensenmassa ook nog Etienne
Manders op, die over hem de doodstraf uitspreekt. Het komt tot een gevecht, waarbij
Terblanche Manders op de grond kan slaan en dan moet vluchten. Maar het kwaad is
geschied: door de vingerwijzing van Etienne is Raymond vogelvrijverklaard. Terugkeren naar
de bewoonde wereld kan hij niet langer, of toch niet alvorens hij terug een man uit één stuk is
geworden, een ridder die “met opgeheven hoofd” zijn “zeltkwelling” (lees: zelfvonnis) van
zich afwerpt en zijn “rechters” “beheerst” en “open” in de ogen durft kijken (234, 239). Het
tweede vonnis was tenslotte even absurd als het eerste en het derde: zijn geliefde was hij nooit
helemaal ontrouw geweest (234), maar het duurt een hele poos voor Raymond dit beseft.

Intussen “strijdt” hij met gespannen spieren tegen elk gevaar dat hij op zijn weg
tegenkomt. Die strijd is zelfs zijn “essentie geworden” (174). Maar in dat verweer blijft de
sterke Raymond wel stuurloos: als een drenkeling heeft hij zich aan het wrakhout “strijd”
vastgeklampt, waardoor hij niet ten onder gaat, maar zelf bepaalt hij nog niet waartegen hij
zijn gevecht voor lijfsbehoud voert, dat doet de ongecontroleerde stroom van gebeurtenissen.
Hier komt verandering in wanneer hij de stroper Florus ontmoet, een ex-verzetsstrijder die
met hem de zuivere, onvoorwaardelijke liefde voor het volk deelt. Florus weet dat Raymond
verdacht wordt, maar is er “instinctief” zeker van dat die het niet gedaan heeft (200). De
stroper herkent in Terblanche met andere woorden een zielsgenoot, die net als hem “in deze
ontzielde tijd de conflicten niet kan, niet mag ontwijken” (221). Onder de vleugels van Florus
krijgt Raymonds °‘strijd’ langzaam zijn richting terug: het “onwrikbare geloof” waarmee
Terblanche tijdens de bezetting “door de dagen stapte” en de opgang van zijn volk probeerde
te bewerkstellingen, keert geleidelijk weer (134), tot hij besluit zijn vrijheid en zijn geliefde te
herwinnen. Met dit doel voor ogen trekt de viriele Raymond, “flink rechtop” (201), zijn stad
en vrouw tegemoet.

Raymond keert terug op de dag dat zijn proces beslecht wordt. Die wetenschap “sleurt”
hem naar het gerechtshof, waardoor hij geen oog heeft voor het aankomende verkeer en
“geramd” wordt door de integere arts Manu de Wilde (266). Die tilt het bewusteloze lichaam
zijn wagen in, zonder te weten dat hij hiermee zijn liefdesrivaal hulp biedt. Op een zelfde
manier had De Wilde eerder in het verhaal ook al Elise van de straat geplukt, nadat die door
twee soldaten aangerand was. Elise leek op dat ogenblik zo sprekend op zijn overleden vrouw
Elly dat Manu bij deze reddingsactie op slag verliefd werd. In de veronderstelling dat ze
weduwe was, dong de “teerhartige”, “begrijpende”, “aristocratische” dokter naar haar hand

(86, 137). Elise kan niet verhinderen dat ze sympathie voelt voor deze getekende man, maar
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hoe verschilde hij niet van de nog steeds afwezige Raymond! Op een gegeven moment ziet ze

in haar verbeelding beide mannen langzaam, “als brave broers”, op haar toelopen:

Raymond groot en rechtop, zijn wilde haarbos feestelijk door elkaar, de mond al bereid. Manu
de Wilde ietwat gebogen, met gemeten pas en de dunne lippen stevig op elkaar geklemd. Alleen
wanneer hij vlak voor haar staat, ziet ze zijn mondhoeken trillen... en de verzorgde haren die
reeds lichtjes grijzen aan de slapen. Hij heeft de ogen van een vroegwijs kind, een bedroefd
kind, een weemoedig kind. Raymond heeft de ogen van een man die liefde zoekt, de schoonheid

—én de vrouw. En er ook voor vechten kan (137).

De vranke ongekunstelde vechtersbaas wordt hier afgezet tegen de ietwat mysterieuze,
moeilijker te peilen zachtheid van Manu. Deze vergelijking draait voor Elise uiteindelijk
“spontaan” in het voordeel van de openhartige, levenskrachtige Raymond uit (138). Met
Manu hoopt ze ooit een “eenvoudige”, “open” en complexloze vriendschap uit te bouwen
(157), meer mag hij niet verwachten: haar hart is al verpacht aan Raymond. Na haar
bekentenis ziet Manu in dat de liefde tussen deze twee onverbrekelijk is en besluit hij, niet
zonder moeite, op zijn beurt een “offer” brengen (256). Hij zet in op de verzoening met de
man van wie hij dag en nacht verschilt en herenigt Raymond met Elise. Manu probeert via
deze daad de verbittering uit zijn hart te weren. Die haat leidt immers alleen maar tot meer
haat, en meer haat tot meer (nieuwe) conflicten. Aan die “krankzinnigheid” wil hij een einde
stellen, met deze goede daad die hopelijk ook voor hem geluk zal brengen (251). Zo
triomfeert Elises standvastigheid; de trouw van de witte dame wordt beloond.

Voor haar vrouwelijke tegenspeelster loopt het verhaal heel wat minder goed af. De
zinnelijke, frivole Flora Vervloet heeft nooit de volharding en getrouwheid van Elise bezeten.
Zjj is “de stuurloze die zwenkt naargelang de stuwing van het lot” (53). Dat lot bracht haar
dezelfde “beproeving” als voor Elise: ook haar man werd na de oorlog geinterneerd. Maar
eigenlijk heeft ze nooit van hem gehouden en dus komt deze arrestatie haar wel uit. Zorgeloos
poedert ze aan het begin van de roman haar gezicht, waarna ze charmant de wereld intrekt en
al dansend de jonge Ludo Wiebking versiert. Ondanks de verwijtende blik van Elise groeit
‘rode dame’ Flora niet “boven haar zwakheden” uit (53) en gaat ze met Wiebking een
buitenechtelijke relatie aan. Niet gehinderd door haar drie kinderen die naar een Waalse
kostschool gestuurd werden, spreidt ze, beneveld door de wijn, als een volleerde hoer, de
mond en benen voor deze existentialistische verleider. Dat had ze beter niet gedaan, want de

onbetrouwbare Wiebking is ongeneeslijk ziek. Niet alleen maakt hij haar zwanger, ook
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besmet hij haar met tuberculose. Die rode vloed wordt haar einde, ondanks de goede zorgen
van de exemplarische verpleegster en “witte dame” Elise Terblanche. Flora’s gulzige wellust
wordt via haar dood expliciet veroordeeld, haar libertijnse moraal bracht tenslotte alleen wat
oppervlakkig vertier en vooral veel wroeging.

Naast de overwinning van de trouw, triomfeert ook de eer van Raymond. Net voordat
hij van de baan gereden werd, had in de zaak Manders de echte verklikker bekend. Raymond
werd vrijgesproken, zijn naam werd (deels) gezuiverd. Op hem weegt nu alleen nog de straf
die hij voor zijn “ideaal” en “lidmaatschap” kreeg (149), maar daarvoor heeft hij, naar eigen
zeggen, “reeds lang de mij toegewezen schuld seconde na seconde ingelost” (239).
‘Toegewezen’ houdt echter niet in dat dit vonnis terecht was, laat staan dat Raymond schuld
draagt. Dat betwist Michiels zelfs drie keer in de roman. Een eerste keer wordt die ontkenning
nog als een vraag geformuleerd door Elise (149). Daarna vecht Raymond dit verdict nog twee
keer ondubbelzinnig aan: “Ik draag geen schuld, althans tegenover de wereld en de mensen
niet. De ontgoocheling, zei Florus, en dat was het” (203) en “Er woog geen schuld en er woog
geen schande, er woog een vonnis” (210). Waaraan zou Raymond immers schuldig moeten
zijn, hoor je de roman impliciet vragen. Net als de meerderheid van het volk heeft Terblanche
de hele oorlog lang de Duitsers misprezen en in wezen stelde hij zich alleen de “morele
verheffing” (189) van zijn volk tot doel. Hij droomde van dat “éne Vlaanderen” na “een
juichende overwinning” waarbij “vaandels en wimpels naar de vrede en de nieuwe wereld
[zouden klauwen]” (190). Zo’n zuiver engagement kan toch niet verkeerd zijn? We vinden
zulke dromen namelijk niet alleen bij hem terug, maar ook aan de andere zijde van de
geschiedenis, bij de al even ‘idealistische’ verzetsheld Florus.

Volgens verscheidene lezers stelt Michiels in Het vonnis bijgevolg geen schuldvraag
(Botte 1949; Brems 2006, 92-93). Deze stelling is naar mijn mening verkeerd: Raymond
speurt wel degelijk zijn geheugen af naar momenten waarop hij in de fout zou zijn gegaan,
alleen vindt hij die niet. Zijn gescharrel met mede-VNV’ster Mathilde was verkeerd, maar
tijdens de oorlog beweert hij steeds naar zijn geweten te hebben gehandeld. Dat Raymond
hierbij de geschiedenis naar zijn hand zet, is ondertussen wel duidelijk: de gelijkschakeling
van het VNV aan de Vlaamse Beweging is ronduit perfide, alsook de idee dat het VNV ‘de
politiek van het minste kwaad’ bewandeld zou hebben. Eerlijk verloopt Raymonds-Michiels’
gewetensonderzoek dus niet en een kritische confrontatie met Michiels oorlogsverleden
krijgen we niet te lezen. Deed hij dat bewust? Wist hij met andere woorden dat hij zichzelf
voorloog en liet hij daarom Elise zo opzichtig op een leugen betrappen? (104-105) Het lijkt

waarschijnlijk dat Michiels voor een oprechte bezinning nog te veel gevangen zat in het
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viriele discours van het fascisme, dat ook door het tijdschrift Golfslag vitgedragen werd. We
kunnen dit zien aan de herhaalde ‘offers’ en het beukende taalgebruik dat zo prominent
gehanteerd wordt. Ook in de continue strijd van de verstijfde man en vrouw tegen het
vloeibare, het verwarrende en het ijlende brengt de roman het fascisme, zoals het door Littell
en Theweleit werd omschreven, in herinnering. Het is bovendien niet verwonderlijk dat de
uiteindelijke ontmoeting tussen Raymond en Elise niet rechtstreeks weergegeven wordt, maar
zich afspeelt in de gedachten van dokter Manu: elke gewone beschrijving van dit wederzien
zou dit grootse moment demystificeren en ordinair doen lijken. En dus verdwijnen de witte
dame en haar koene strijder uit het beeld en neemt de ‘aristocratische’ fantasie het van hen
over.

Niettemin blijkt het strakke fascistische ritme in sommige passages plots op te lossen,
wat het meest zichtbaar is in de terugblik van Raymond op het moment dat die zich bij Florus
voor de politie verschuilt. In die flashback denkt hij juist door zijn geliefde verlaten te zijn en
wandelt hij na een nacht in een bunker te hebben doorgebracht, Etienne Manders en zijn
vogelvrijverklaring tegemoet (209-214). Het is niet toevallig dat juist dit fragment breekt met
de rigide verteltrant: in de trauma-analyse van Het vonnis zagen we dat er in deze sensitieve —
én in de chronologie ‘verlate’ — scéne sprake is van een out-of-body-experience die twee
onverenigbare perspectieven samenbrengt. Om die traumatische ervaring van desoriéntatie te
beschrijven, bleek een rechtlijnig, viriel discours niet te volstaan. Het kon de verwarring en
verbijstering van Raymond niet weergeven die hem na de afwijzing overviel. En dus moest
Michiels voor deze scéne op zoek naar een andere, repetitieve, meer twijfelachtige, meer
zoekende schriftuur. Het trauma vroeg dus om een verwoording die het daadkrachtige
discours van het fascisme niet kon bieden en daarom begon Michiels onder meer in deze
passage met de taal te experimenteren. Die probeersels zouden hem uiteindelijk leiden tot de
verregaande taalspelen in de bekende Alfa-cyclus. In Het vonnis bevindt het experiment zich
onmiskenbaar nog in een voorstadium en kunnen deze enkele bladzijden nauwelijks

tegenwicht vormen voor de sterk Vlaams-nationalistische en fascistsiche verbeelding.

“Heb je ’t geweten, Adriaan, van de kampen?”®
Ook in Een tuin tussen hond en wolf raakt het hoofdpersonage verstrikt in een fascistische
retoriek, maar nu gaat Michiels op een veel bewustere manier om met die ideologische

verblinding. Bekende Vlaams-nationalistische citaten, symbolen en dichters worden door hem

%2 Michiels 1979, 169
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weloverwogen gerecupereerd. Vanop een (tijds)afstand® reconstrueert Michiels daardoor een
eigen Vlaams-nationalistisch ‘collaboratiediscours’, geént op loze slogans en rechtlijnige
esthetieck. Zo neemt Michiels de lezer mee naar een bijeenkomst van de jeugdbeweging
waarvan Adriaan lid is. Hierbij wordt vooral de nadruk gelegd op het uiterlijke, zeer ordelijke
vertoon: de vaandel, waarop “groot en hoekig het Teken [is] genaaid”, komt in beeld (8),
daarna de zaal die na het pianoconcert recht veert om met z’n allen het Lied aan te heffen, de
arm daarbij “gestrekt in een Romeinse groet” (9). De scéne doet in zijn strakheid denken aan
de propagandafilm Triumph des Willens (1935) van Leni Riefenstahl. Het zou me niet
verwonderen als Michiels zich voor deze beschrijving heeft laten beinvloeden door deze
verfilmde Reichsparteitag. Vervolgens laat Michiels Adriaan aan het woord. In zijn speeches
vinden we nogal wat elementen terug die ook in Dirk de Geests discoursanalyse van Volk en
Kultuur opdoken. Adriaan spoort bijvoorbeeld het arme Vlaamse volk aan te blijven
“vechten” voor zijn voortbestaan, zijn “aard” en zijn “eigenheid” (11, 32). In die strijd voor
het behoud van dit Vlaamse “wezen” zullen er vroeg of laat “offers” gevraagd worden (13)
want, zo beweert Adriaan, “[w]e zijn als volk maar precies dat waard, wat we bereid zijn
ervoor te offeren. En wat betekent het leven van de enkeling in het licht van de eeuwige
toekomst die voor de gemeenschap is weggelegd?” (33). Adriaan zet duidelijk in op een
radicaal utopische toekomst die via een even heroische strijd als de Guldensporenslag en de
Boerenkrijg voltrokken zal worden.

Om anderen (én zichzelf) van deze halsstarrige ideeén te overtuigen herhaalt Adriaan
deze stokpaardjes een aantal keer. Vaak loopt hij daarbij heen en weer, alsof een gedecideerde
stap nodig is om niet van het hardvochtige discours afgeleid te kunnen worden. Via die
ritmische passen meet Adriaan zich met andere woorden zijn “pantser” aan, waardoor hij als
een ware fascistische ridder de strijd voor zijn volk kan volvoeren. Dat kordate gemarcheer
wordt al vroeg in de roman bekritiseerd door Lieve. Als zij Adriaan in uniform ziet
verschijnen, vastbesloten om naar het Oostfront te trekken, is haar antwoord hierop: “Je stapt,
trapt, je stapt alsof je het huis vertrapt” (35). En ook de ‘zuivere’ overgave die achter dit
onvermurwbaar idealisme verscholen gaat, wordt later door één sneer van Lieve ontmaskerd
als een narcistisch fantasma: “Hij is beleefd. Idealisten zijn zo, ze zijn beleefd, stellen zich
ten-dienste-van, hebben lief, trekken de wereld in. Om te veroveren, kijk maar naar de
laarzen” (55). Dit bezeten idealisme leidt in haar ogen tot een vervreemding van de

werkelijkheid en van je geliefden. Het leidt tot destructie en daar wil zij zich net aan

% Tk zet het woord tijd hier bewust tussen haakjes, omdat het scenario zoals eerder al aangehaald erg
‘afstandelijk’ aandoet.
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onttrekken. Liever doet zij plant en mens bloeien, liever laat ze kind en man floreren.
Ongewild raakt ze niettemin bij deze krachtmeting van ‘zwart’ en ‘wit’ betrokken, zoals
zovele vrouwen “in alle kampen” (131). Maar al dat zinloze geweld ontwricht haar, slechts in
de kelder met Francgois vindt ze nog enige geborgenheid. Zeker als de oorlog nabij komt, raakt
Lieve volkomen “ontredderd” (107). De bombardementen, het doodschieten van de Gestapo-
agent en de zelfmoord van de slager, al deze daden zijn gruwelijk en treffen haar diep. Lange
tijd blijven deze wrede gebeurtenissen dan ook nazinderen, want wie kan nu de
doodgeschoten meisjes van de slager vergeten, als twee communicantjes van dezelfde leeftijd
in witte tule voorbij paraderen (139). Ondanks haar gevoeligheid voor al dit leed, is Lieve niet
haatdragend. Adriaans vertrek mocht haar dan wel op haar grondvesten doen schudden, ‘haar’
huis en tuin blijven voor hem open. Geduldig luistert ze naar zijn oorlogsverhalen en probeert
ze hem weer een toekomstperspectief te geven. Maar Adriaan kiest ervoor zijn rug naar haar
te draaien en zich vast te bijten in het verleden: “Die!/ Zegt hij. Het klinkt verachtelijk. Dan,
ineens, in €én adem: Krijgsauditeur. Twaalf doodstraffen. Gevraagd en gekregen!” (150).
Voor gewetenswroeging laat hij, net als Raymond uit Het vonnis, geen ruimte. Zijn strijd voor
“een nieuwe wereld’”’en “een nieuw en edeler mensdom” diende zijn volk en daarin kan geen
schuld schuilen (156). Belangrijker is echter dat de oorlog geen “oogst” voor “Vlaanderland”
opleverde (168). Tevergeefs waren bijgevolg “alle offers, iedere dode kameraad” (166).
Verbitterd trekt hij zich steeds meer terug in het starre marsritme van de oorlog, het
onophoudelijke links-rechts als schild voor de wereld om zich heen. Die eeuwige militaire
kadans van Adriaan kan Lieve tenslotte niet meer velen. Na het lange lijdzame toehoren, richt
zij ook één keer het woord tot hem: “Heb je ’t geweten, Adriaan, van de kampen, de moorden,
de miljoenen die nooit zijn teruggekomen? Heb je dat geweten, Adriaan, toen al? Ginder al?
...” (169). Het antwoord blijft uit, maar in de stilte weerklinkt een genadeloos vonnis.

Maar Adriaan was niet de enige schuldige, ook de Katholieke Kerk bleef in gebreke. De
neef-priester slaagde er niet in Adriaan tegen te houden, negeerde Lieve tijdens de bezetting,

'9’

“tiens tiens, ook niet veel gezien tijdens de oorlog!” (136), maar na de represailles neemt hij
zijn taak als vergevingsgezinde Herder weer op. Tijdens de oorlog vertikte hij het om het
Vlaamse geweten bij te sturen. Als het gevaar geweken is en de schaapjes zich zwart en wit
op het droge bevinden, kan hij opnieuw “schone leien” uitdelen (138). Zijn vermaning voor
Lieve is dan ook heel toepasselijk voor zichzelf: het is inderdaad beter “zonde te doen dan in
zonde te leven” (138). Bovendien stelt de roman indirect de vraag of de kerkelijke leer in

wezen niet even doctrinair is als de collaborerende oorlogsdiscoursen. Deze suggestie wekt

Michiels als hij tijdens een redevoering van Adriaan opmerkt dat het tafereel “iets van een
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Avondmaal” heeft (32). Door de hoofdletter moet je wel aan de Bijbel denken en verschijnt
Adriaan met zijn apostelen voor de laatste dis op je netvlies. De scéne symboliseert dan, vrij
voor de hand liggend, zijn laatste maaltijd voor hij naar het Oostfront vertrekt. Als je deze
vergelijking echter doortrekt, zie je Adriaan met een zelfde vastbeslotenheid naar Rusland
vertrekken, als Jezus zijn rechters tegemoet trad. Het onbuigzame geloof in een aantal
dogma’s dreef hen beiden de dood in. En zij bleven niet de enige slachtoffers van
onverbiddelijke credo’s als outer en heerd.

Daarnaast is ook de katholieke familie van Lieve (en bij uitbreiding heel Vlaanderen)
niet vrij van onschuld: door de lippen te verzegelen en de oorlogstijd dood te zwijgen, krijg je
de indruk dat Lieve niet langer kan aarden in Vlaanderen. Zij trekt naar Indi€ om de smet te
ontlopen, terwijl zij in dit verhaal net weinig heeft om zich voor te schamen. Haar familie zou
er beter aan doen ook in eigen boezem te kijken: tijdens de bezetting wilden haar oom en
tantes ‘zwarte’ Lieve niet kennen, terwijl zij als boeren royaal van de oorlog en de zwarte
markt profiteerden. Na de oorlog verhult men alle schaamte en schande achter bourgondische
schranspartijen, die de katholieke vrede moeten bewaren. De uitholling van de christelijke
moraal lijkt hiermee ook aangegeven: het uitgebreide menu haalt het van de devotie. Blijft er
tot slot nog de vraag waarom de communicanten aan het einde van het feest het ‘Hemelhuis’
van de activistische dichter René de Clercq (1877-1932) zingen (140). Wil Michiels hiermee
aantonen dat het Vlaams-nationalisme dieper is ingesleten dan men vermoedt? De
meerduidigheid die hier binnensluipt, laat in ieder geval zien dat Michiels zich in de loop der

jaren via een experimentele schriftuur bevrijdde uit de ideologische rigiditeit.

“Ons heeft het offer verkoren. Wie offert verwacht geen loon”**

Filip de Pillecyn voert opvallend veel soldaten op in zijn oeuvre, ook in Aanvaard het leven
vinden we een viriele strijder terug (Florquin 1962, 104). Deze “mannelijke en forse
verschijning” (443) werd gestaald door zijn tijd in de Russische steppe “in de harde
broederschap der wapens” (430). Maar als hij bij zijn vrijlating “flink” door Brussel stapt
(365), brengt de aanhoudende, grillige stroom van mens en voertuig hem zichtbaar van slag:
“Hij werd een beetje duizelig van de beweging rondom zich, het geraas van trams en de
razende vlucht van auto’s” (365). Tussen al die ‘vloeibare’ elementen heeft strijder Danneels

moeite om zich staande te houden: “Mensen die door elkaar heen hollen, treinen die de

%4 Opdracht van De Pillecyn in het boek Machten van deze tijd (1950) van Jan Romein, gericht aan gewezen
VNV-leider Hendrik Elias (Van der Elst 2006, 76).
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duisternis inrijden, mistomfloerste lichten. Hij stond hier in een verlatenheid die hij nooit in
de cel had gekend” (366). Pas bij de thuiskomst in zijn geboortedorp, kan deze man even tot
zichzelf komen, als hij de arm om de schouder van zijn ongemaquilleerde moeder kan leggen.
Tijdens zijn opsluiting was de band tussen hen verwaterd, onder meer doordat zij bij haar
bezoekjes haar ware gelaat onder een dikke laag make-up verborg. Maar als hij bij valavond
aanbelt en zij in al haar eenvoud en ouderdom hem met “moederlijke goedheid” “mijn lieve
jongen” noemt (368), “bleef in deze korte wijle alleen over wat het kind aan de moeder bond”
(369). Danneels ervaart hier opnieuw de symbiotische relatie uit zijn kindertijd, alsof hij,
zoals Theweleits fascist, nooit werkelijk van haar was losgekomen. Deze narcistische ervaring
duurt evenwel niet lang en al snel dringt de vervreemding zich weer op. Dat gevoel van
distantie manifesteert zich vooral door de snel oprukkende modernisering: de chrome
massaproductie, het wild Amerikaans geschreeuw op de radio, de flitsende (licht)reclames, de
bluf en de uiterlijkheid, de onderhuids woekerende decadentie en de lelijke uniformiteit die
door haar onpersoonlijkheid een vloek voor het landschap vormt. Lange tijd blijft de stroom
van continue verandering Danneels als een snoek op zolder verbitteren, maar uiteindelijk
besluit hij, uit zelfbehoud, het leven te aanvaarden, en daarin speelt vooral witte dame Geertje
een glansrol.

Pauls regeneratie via de vrouw verloopt in drie fases, zoals Kris Humbeeck in 2008 al
beargumenteerde in zijn artikel over de vrouwbeelden in Aanvaard het leven. Nadat Danneels
zijn moeder en wereldse zus Lisette ontmoet heeft, kruist zijn pad de eerste dame van de
reeks. Dit is zijn ex-verloofde Marcelle. Zij overvalt hem zo “onverhoeds” dat er barsten
komen in de “stugheid van zijn gemoed” (420-421) en hij akkoord gaat met haar vraag hem
nog eens te ontmoeten. De dag van die tweede afspraak sneeuwt het. De “vuile poelen” en de
“modder” die daardoor ontstaan, lijken, conform Theweleits’ discoursanalyse, al bij voorbaat
onraad te voorspellen (425). Mocht de lezer het onheil nog niet bevroeden, laat De Pillecyn
kort daarop nog “een vlucht kraaie” “krijsend” over de weg “slaan” (426). Wat verwacht
wordt, gebeurt dan ook: Marcelle wekt een “onrust” in hem (454). Danneels voelt het “oude
verlangen” in hem vernieuwen (426) en laat zich verleiden door de “diepe, begerende blik in
haar ogen” (427). Onweerstaanbaar voelt Paul zich tot haar aangetrokken, waardoor er zich
tussen hen een lichamelijk bevredigende liaison ontwikkelt. Tegelijkertijd beseft Paul dat dit
fysieke plezier niet kan blijven duren, daarvoor ontbreekt er een diepere mentale
verbondenheid en een standvastigheid in de liefde. Dat laatste ontbeert Marcelle ten
enenmale; haar “eeuwige trouw” was van zeer korte duur (441). Maar ook Paul voelt geen

onvoorwaardelijke liefde voor haar, het is de “bekoorlijkheid van haar lichaam” die door zijn
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hoofd blijft spoken (446). Dit besef komt er als hij op het huwelijk van zijn zus een andere
vrouw ontmoet: de vriendelijke, blonde Leentje. Het was een “lief meisje”, ongetwijfeld “een
goede huismoeder”, maar ze lokt bij Paul geen verliefdheid of begeerte uit (445, 446).
Ondanks het inzicht dat “alleen het zinnelijke hem met haar [Marcelle] verbond” (495)
en dat hun rendez-vous slechts kortstondige momenten van wellust brachten — het hijgerige,
hese, oppervlakkige “love” uit die viswijfliedjes (457) — kon Danneels zich niet losrukken van
de verpletterende charmes van Marcelle. “Hij zucht alsof hij onmachtig is tegenover
zichzelf”, als hij moet denken aan “de vlam die in haar brandt in haar ogen schittert en haar

99 ¢

mond zacht en wulps maakt” (446). Haar “half geopende” “gulzige” mond, “rood en week”,
wekt telkens die obscene driften in hem; haar “vochtige” lippen benevelen zijn verstand
waardoor hij zijn voornemen vergeet om er een punt achter te zetten (458, 497). Marcelle
“herleeft” door die vluchtige zinnelijkheid (496) en begint zich als een volbloed rode dame
thuis te voelen in de vele onpersoonlijke hotelkamers die ze bezoeken. Paul raakt echter
alsmaar meer gefrustreerd door dit moderne zedelijk verval waaraan hij zich mee schuldig
maakt. Hij wil zich losrukken van deze verdorven verleiding. Dit lukt tenslotte door een
onverwacht fantasma dat een derde dame, een perfecte witte deerne, ten tonele voert. Aan het
slot van de roman duikt deze verpleegster deus-ex-machinagewijs ook in levende lijve op.
Vanaf het allereerste ogenblik was het “alsof zij elkaar reeds lang kenden, zo vertrouwelijk
voelden zij zich bij elkaar” (507-508). Dadelijk ontstaat er een volmaakte symbiose tussen
Paul en deze frisse “vriendelijke”, “openhartige”, “moederlijke” vrouw (507, 508). Danneels
ziet zich al samen met haar in zijn dorp een gezin stichten, in het huis van zijn vader. In haar
“ja”, als antwoord op de vraag naar een weerzien, resoneert als vanzelf de beklinking van een
aanstaand huwelijk. Uiteindelijk vindt Danneels dan toch de exclusieve liefde. Door deze
‘zekerheid’ gesterkt kan hij nu zijn peilen richten op de toekomst en op de uitbouw van een
(organische) dorpsgemeenschap (Humbeeck 2008, 101-110).

Die ‘volksverbonden’ samenleving is door de repressie en het zinnelijk bederf totaal
verloren gegaan. Alleen in het gezin Danneels zijn nog restanten van een dergelijke aloude
gemeenschap te vinden, al drong de modernisering ook hier in beperkte mate door. Lisette
houdt bijvoorbeeld evenveel van uiterlijk vertoon als haar frivole vriendinnen. Nochtans was
zij vroeger een “stil en huiselijk” meisje (390), begaan met broer Paul. Ook moeder Danneels
wordt door de moderne wereld verleid haar gezicht te bepoederen bij haar bezoeken aan de
gevangenis. Maar tussen man en vrouw Danneels is de “verstandhouding” wel gebleven

(397), zo ook hield de “kameraadschap” tussen vader en zoon immer stand (434). Dokter

Danneels bleef bijgevolg de patriarchale spil van dit huiselijk gezin, waarin hij alle
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“verstrooiing” vond die een mens perfect gelukkig maakt (398) en waarin de kleine ‘tradities’
in ere gehouden werden, zoals het extra kopje koffie op zondagnamiddag, waarna vader
glimlachend de woorden “goed voor mijn hart” uitsprak (397). Maar ook aan omvangrijkere
tradities hecht vader Danneels veel belang. Hij wil bijzonder graag zijn beroep van vader op
zoon doorgeven: “Een dokter Danneels hier in de gemeente is een stuk van mijn ziel”, vertelt
hij zijn zoon (404). Op kleine schaal beantwoordt het huisgezin Danneels dus aan Ferdinand
Tonnies’ definitie van de traditionele Gemeinschaft, de samenleving waarin menselijke
verhoudingen bepaald worden door tradities, affectieve verstandhouding en een natuurlijke
hi€rarchie (Boehme 1999a, 121; Boehme 1999b, 133-135). Op de schouders van strijder Paul
rust nu de taak deze kern van de gemeenschap uit te bouwen en de enkele ‘volksvreemde’
dissonanten die toch zijn binnengeslopen, in de vorm van make-up en goedkope, blinkende
massaproductie, te bannen.

Het slot van Aanvaard het leven brengt door de onaangekondigde wending een andere
roman van De Pillecyn in herinnering, namelijk De soldaat Johan (1939). In dat werk voert
Filip de Pillecyn eveneens een gepantserde strijder op, die bij aanvang in dienst van de Hertog
van Bourgondié strijdt. Hij overleeft als een van de weinigen het winterse slagveld van Nancy
en belandt na een lange voettocht in het land tussen Durme en Schelde. Daar besluit hij te
zullen wonen. Ook Danneels keerde, na zijn strijd aan het Oostfront in dienst van het Derde
Rijk, (met wat omwegen) naar datzelfde stukje land terug. In tegenstelling tot de soldaat
Johan is Paul op deze grond geboren en lijkt het dus ‘natuurlijk’ dat hij naar zijn roots
terugkeert. Maar vanzelfsprekend is deze beslissing, door de naoorlogse represailles, niet.
Deze man is namelijk, zoals Henri het zegt, outer en heerd verloren (452). Verscheidene
malen denkt Paul er om die reden aan te emigreren: “Hij ook had gedroomd van een nieuw
vaderland met andere mensen, bossen, wijde luchten, zon, harde arbeid in een herboren
vrijheid” (493). Maar de meester overtuigt hem ervan dat zijn lotsbestemming niet te
ontlopen: een soldaat van het volk kan niet deserteren, die moet het blijven opnemen voor zijn
land en gemeenschap (499-500). Pas aan het einde van de roman maakt Danneels, net als de
soldaat Johan, de zelfbewuste keuze om zich inderdaad definitief op dit stukje grond te
vestigen (510). Na lange tijd rondgezworven te hebben, ‘wortelen’ beide militairen zich dus
in de buurt van Durme en Schelde. Samen met die actieve keuze voor dit land, is een van de
eerste daden die op deze beslissing volgt, het stichten van een gezin. Johan verzamelt eerst
een hond en geit en ‘wint’ vervolgens zijn vrouw Grete, Paul herstelt eerst al de banden met
zijn ouders en verovert dan het hart van de onwankelbare vrouw Geertje. Zelfs tot in de

namen van deze frisse “vranke” moeders weerklinkt verwantschap (508). Vervolgens zullen
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beide mannen zich tot het uiterste inzetten om de hypocrisie uit hun groeiende gemeenschap
te weren: de soldaat Johan trekt hiervoor ten strijde, met de mannen van Gent, en leidt ook
zijn zoon op tot boer én ridder voor het ‘moederland’, soldaat Danneels zal zijn
geneeskundediploma halen en op die manier de gemeenschap voortdurend pogen te ‘helen’.
Aanvaard het leven eindigt niet met dezelfde militaristische toekomstblik als De soldaat
Johan, daarvoor zal De Pillecyn wel voldoende beducht zijn. Desondanks vertoont zijn
eigentijdse offervaardige en viriele held, zeker nadat die zijn witte dame voor zich wint,
(onbewust) veel overeenkomsten met de middeleeuwse (fascistoide) boer-soldaat Johan.

Door de overwinning van de ‘gesterkte’, gestaalde en daadkrachtige Danneels, de triomf
van de witte dame en de nadruk op het offer voor het volk, blijft deze repressieroman zich in
de (beeld)taal van het fascisme wentelen. De roman getuigt bijgevolg niet van enig inzicht in
de potentiéle schuld van het hoofdpersonage. Het boek is daarentegen één groot pleidooi voor
de collaboratie die uit idealistische motieven voortspruit. In feite schakelt De Pillecyn de
idealistische collaborateur zelfs compleet gelijk met de idealistische verzetsstrijder. Deze
gedachte weerklinkt in de scéne waarin Danneels Eerwaarde Henri ontmoet. Die vertelt Paul
dat een klasgenoot van hen tijdens de oorlog in een concentratickamp de dood vond. In het
lange gesprek dat daarop volgt, vinden beide mannen zich in het concept van het offer dat
“één is in zijn veelvuldige schakering”: net als Danneels was Louis bereid zijn lichaam te
offeren voor een idee, Paul in het Vlaamse Legioen, Louis in een concentratickamp, maar in

2 ¢

wezen streden deze “eerlijke jongens” “uit éénzelfde aandrift” (448). De oorlog is met andere
woorden “een onbevattelijk drama” dat goede jonge mannen, met eenzelfde hart en ziel, naar
de uitersten van het bestaan duwt en de besten in het volk daardoor ‘tegen elkaar in het
geweer’ jaagt (Humbeeck 2008, 117). Ieder offer is gelijkwaardig, betoogt Paul, en zou door
het volk “geéerbiedigd” moeten worden. In plaats daarvan verplet men volgens hem de

299

overwonnenen van de oorlog “volgens de wet van de jungle’” Hij eindigt zijn betoog met de
vraag waarom men “alle eerlijkheid aan de verslagene” ontkent (449). De Pillecyn maakt hier
op een erg perfide manier gebruik van de term idealisme om de collaboratie goed te praten.
Het kon volgens hem niet fout zijn om de ‘opgang van het Vlaamse volk’ te willen realiseren,
zelfs als men daarvoor een regime steunde dat miljoenen doden op zijn geweten had. Dit

gebrek aan zelfkritiek uit zich natuurlijk ook in het verzwijgen van een heel aantal aspecten

van de geschiedenis. Naar een vermelding van de uitroeiing van de Joden en het immense
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aantal Russische slachtoffers moet je hier niet zoeken. Alleen de trouw aan zichzelf, de eer en

een idee doen er werkelijk toe.®

“IKk vecht niet tegen de dood, maar tegen de drek onder en achter mij”®

In Onder de toren volgen we de getuigenis van gewezen VNV’er Ludovic Santens, die op
zijn beurt met een aantal vloeibare elementen geconfronteerd wordt. We hebben dit personage
nog maar net leren kennen of hij wordt al omspoeld door een ‘krioelende horde’ (Littell 2008,
31). Woedend beukt het “gepeupel” met handen en voeten op de gearresteerden in, waarop
Santens zijn hoofd bedekt en zich “op de been” probeert te houden (6-7). Met de nodige
kleerscheuren en verwondingen bereikt hij uiteindelijk de toren, waar hij beschut is voor de
volkswoede, maar niet voor andere liquide elementen. Die keren onder meer terug in zijn
droom, wanneer hij zijn “ontzettend gezwollen” vrouw over de waskuip gebogen ziet staan,
ervan overtuigd is dat zijn kinderen in de regenput verdrinken of schuimbekkende paarden op
zich af ziet stormen (24). Deze angstjagende stroom van beelden brengt Ludovic van slag en
bij het ontwaken voelt hij dat hij op het punt staat om het te begeven. Dat breekpunt volgt
ergens rond de middag: op dat ogenblik zakt hij, onderweg naar de peukjes voor de professor,
bezweet en ijlend in elkaar (191-192). Ook de andere gearresteerden slagen er kort daarop
niet langer in rechtop te blijven, waarop Ludovic de “groezeligheid” van deze mannen in snel
tempo ziet toenemen: “stoppelbaarden gedijen en groeien als schimmel op rottend hout en de
gescheurde, besmeurde en gekreukte kleren kennen een vlug-voortschrijdend verval, alsof een
snel ontbindingsproces zich aan ze voltrok™ (193). Ook deze observatie toont de afkeer en
angst van Ludovic voor het smerige en het vervuilde, maar net als in de andere situaties is zijn
reactie op deze aftakeling moeilijk prototypisch fascistisch te noemen; je hoeft geen man uit
één stuk te zijn om hiervoor afschuw te voelen.®’ Toch zijn er twee, nog niet nader genoemde
gebeurtenissen die wel van een bijzondere omgang met het ‘blubberige’ getuigen.

Kort na het ontwaken dwingt bewaker Karel Ludovic op te staan en hem te volgen naar

de galerij, waarop hij Santens het “schijthuis” induwt. Hierover getuigt Ludovic:

% Dat behoud van Danneels’ idealisme is opmerkelijk in een ‘oostfrontroman’. In dit genre is het volgens Pieter
Jan Verstraete een constante dat het idealisme, naarmate het verblijf aan het front langer duurt, meer en meer
afneemt (Verstraete 1994, 65).

% Matthijs 1959, 42

7 Samen met de neergang van de gearresteerden krijgt het ritme van Ludovics getuigenis ook iets gezapigs.
Nagalmende zinnen als ‘wij zwijgen, zwijgen, zwijgen... En hij heft de blik niet meer op maar knipt en knipt’
(218) hebben door hun slepende karakter weinig weg van het viriele, beukende taalgebruik van het fascisme.

143



Dadelijk slaat een ontzettende stank me in ’t gelaat en snijdt me abrupt, als met een strop om de keel, de
adem af. Tegen de diepste wand van het hok ontwaren mijn tranende ogen vier met kleine tussenruimten
naast elkaar geplaatste w.-c.-bekkens, alle vier overlopend van drek en urine, zodat ook de vloer

gedeeltelijk met deze weerzinwekkende pap overstroomd is (41).

Deze stuitende beschrijving is voldoende om gelijk wie te doen walgen, ook elke niet-
gepantserde man zou deze ruimte zo snel mogelijk willen ontvluchten. Die gedachte flitst ook
door het hoofd van Ludovic, maar bewaker Karel, die zichzelf als groentje wil bewijzen, is
onverbiddelijk: met blote handen moet Santens de stront ruimen. Ludovic deinst hier
vanzelfsprekend voor terug, maar de reden waarom hij uiteindelijk deze opdracht
“onvoorwaardelijk” weigert, is wel opmerkelijk. Hij mompelt bij zichzelf: “Dus met je
handen, Ludovic... Dus met je eigen vlees en bloed, Ludovic... Dus met je ziel, Ludovic...”
(41, mijn cursivering). Het reinigen van de toiletten blijkt voor Santens niet alleen een
lichamelijk bezoedeling te zullen opleveren, maar ook een mentale krenking die hem tot in de
ziel zou treffen en waardoor “heel [z]ijn zintuiglijk wezen in ontbinding” zou raken,
“ongeneeslijk besmet” (43). Ludovic vreest identiteitsverlies en daartegen moet hij wel in

",

opstand komen. Uit lijfsbehoud schreeuwt hij “Nee!”, waarna hij zich “ineens vreemd kalm
[voelt], haast prettig kalm, licht en ijl, niets vermag iets op [hem], [hij is] helemaal kalme
lichte geest, onkwetsbaar en onvernietigbaar” (41-42). Op dit moment lijkt Santens voor het
eerst een soort pantser te creéren, maar dit schild, dat hem moet beschermen tegen de smurrie
rondom zich, komt niet voort uit mannelijke forsheid, maar eerder uit een subtiele
rationaliteit. De pap blijft niettemin voortdurend door Ludovics hoofd spelen. Zelfs als hij met
bewaker Karel vervolgens een mentale strijd op leven en dood voert, kan hij de blubber niet

uit zijn gedachten zetten. Als Karel een mitraillette op hem richt, vecht Ludovic bijgevolg...

[...] niet tegen de dood, maar tegen de drek onder en achter mij, tegen de dreigende
onnoemelijke en onherroepelijke besmeuring van heel mijn eigen ik, van heel mijn
eigenliefde, heel mijn persoonlijke trots waar niemand wellicht nog enige waarde aan hecht,

maar ik zelf nog alle waarde (42).

De drek brengt Ludovic op “de rand van de krankzinnigheid” (78). Maar net op het moment
dat zijn ik op het punt staat totaal te desintegreren, wanneer hij de opdracht niet langer kan
weigeren, krijgt hij een “ingeving” en dist hij een leugen op (43). Hij vertelt zijn cipier dat
nachtwaker Conrad Verrecas de verloofde van zijn zus is. De niet zo snuggere,

grootsprakerige Karel trapt onmiddellijk in de leugen, zo verblind is hij, aangezien hij de kans
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ruikt uit de relatie voordeel voor zijn vrouw en zichzelf te kunnen halen. Santens kan
daardoor, nagenoeg onbesmeurd, de vloeibare hel van stront en urine verlaten, maar hij zal
deze wonde (een narcistische krenking) nog wel het hele verhaal met zich meedragen.

Terug in de zaal laat Ludovic zich afleiden door de (levens)verhalen van zijn
medegevangenen, maar het duurt niet lang voor hij opnieuw met de onterende drek
geconfronteerd wordt. Dit keer blijkt het hondenpoep te zijn, die samen met urine van de
cipiers in de koffie vermengd werd. Als de arrestanten dit ontdekken, braken velen het goedje
meteen weer uit. Ook Ludovic is een aantal keer “dicht aan het overgeven toe”, toch doet hij
er in eerste instantie alles aan om het “onnoemelijke” binnen te houden, omdat hij anders ook
“het reeds gegeten brood [prijsgeeft]” (80). Tenslotte kan hij “het braakvocht™ toch niet langer
tegenhouden. Het braaksel “spuit uit mond en neus en [hij] doe[t] niets meer om het nog te
bedwingen. Integendeel [hij] geef[t] er aan toe met een gevoel van diepe ontlasting” (81).
Santens besluit dat hij het geluk heeft “een gruwelijke besmeuring, en een dodelijk bederf,
een niet te omschrijven smaad, uit [zich] weg te spuwen” (Ibid.). Deze uitspraak is opnieuw
frappant: het lijdt geen twijfel dat het drinken van een dergelijke substantie smerig en
walgelijk moet zijn, maar de keuze voor het woord ‘smaad’ is wel merkwaardig. Opnieuw
wordt de suggestie gewekt dat deze gebeurtenis het eergevoel en zelfs het ego van Ludovic
aantast.

Ondanks deze narcistische gedachten is het moeilijk om in Santens een ware
fascistische strijder te zien. Mocht hij dat ooit geweest zijn, dan moeten de choquerende
gebeurtenissen zo veel gaten in zijn pantser geslagen hebben dat hij niet langer op dat geharde
zelfbeeld kan bogen. Mijj lijkt het echter waarschijnlijker dat deze man nooit dat hyperviriele
schild heeft bezeten. Geworteld in zijn geboortegrond rond het Belfort getuigt Ludovic wel
van cen katholick en Vlaams-nationalistisch discours, maar de fascistische masculiene
heldhaftigheid belichaamt hij, onder meer door de ijlende paniekaanvallen, niet.

Die manmoedigheid kan men wel terugvinden bij Marfa, dochter van luitenant-generaal
Fedor Rastakow die samen met zijn kind Rusland was ontvlucht voor het communisme. Al
snel zal deze enige vrouwelijke gearresteerde de aandacht naar zich toetrekken, hoofdzakelijk
via het verhaal dat de defaitistische professor over haar vertelt, terwijl zij buiten de torenzaal
nog meer vernederingen van de bewakers ondergaat. Marfa blijkt zichzelf tot levensdoel te
hebben gesteld om haar geboorteland van de rode bolsjewistische vloed te bevrijden. Dit idee-
fixe zit erg diepgeworteld: Marfa is ervoor bereid alles op het spel te zetten, zelfs haar leven
wil ze voor dit ideaal “offeren” (241). Om dezelfde reden omarmde ze ook gewillig het

naziregime, zeker toen Hitler het zogenoemde Duivelspact verbrak en de wapens tegen Stalin
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opnam. Bovendien verkocht ze jarenlang haar lichaam om de kruistocht tegen het rode gevaar
te helpen financieren. Zolang men geld op tafel legde, kon gelijk welke man haar een tijdlang
bezitten. Maar ondanks dit hoger doel kan Marfa er moeilijk onderuit dat de prostitutie haar
bezoedelde: “[d]e vele mannen die tot haar kwamen of die ze naar zich toe lokte, voerden
haar slechts s/ijk en walg aan” (201, mijn cursivering). Ook deze dame uit één stuk werd dus
geconfronteerd met (weliswaar mannelijke, maar toch vooral) vochtige, modderige
elementen. Door haar overtuiging kan ze hieraan wel weerstand bieden, maar toch is de keuze
snel gemaakt wanneer ze deze hoererij (deels) kan inruilen tegen een secretaressebaan in de
Banque du Nord et du Littoral (242).

Nu is het net door dat baantje dat Marfa in het Belfort opgesloten zit: haar baas heeft
haar valselijk beschuldigd van verklikking, terwijl hij het is die de adressen van weerstanders
aan de Duitsers doorgespeeld had. Pas aan het slot van de roman is de lezer echter zeker dat
de aanklacht foutief is, op het moment dat het lot van Marfa al is bezegeld door haar sprong
uit de toren. Maar deze postume ontdekking maakt Marfa niet (compleet) onschuldig; ze
steunde wel degelijk (geldelijk) de nationaalsocialistische dictatuur en ze deed dit niet alleen
uit pragmatische overwegingen, ook ideologisch sloten haar ideeén bij het naziregime aan. Dit
wordt duidelijk door de leider- en offercultus die uit haar slotmonoloog spreken, maar ook
door een uitspraak aan het begin van de roman, waarin ze haar op geld beluste baas vergelijkt
met een “steenjood” (20). Wat wellicht nog het meest verbijstert, is dat deze antisemitische
beschimping zomaar passeert, zonder enige reactie van de gearresteerden noch van de
verzetslieden, alsof deze hekeling voor hen allen (nog steeds) salonfdhig is. Het wordt nog
verontrustender als blijkt dat er uit de tekst een grote bewondering voor de standvastige, door
trots gedreven Marfa spreekt. Tussen alle groezelige gearresteerden is zij de enige die steeds,
met “opgericht hoofd”, alle bespottingen van de cipiers op combattieve manier beantwoordt
(11, 12, 47). Vastberaden komt ze op voor haar overtuiging en zal zij te allen tijde haar
eergevoel bewaken. Als de overallkerels zich aan haar willen vergrijpen, verzet ze zich
bijgevolg uit alle macht, waardoor Ludovic Santens haar tot “een van de meest illustere, fiere,
dappere en zuivere elementen van onze verworpen gemeenschap” rekent (21). Het is ook net
door die enorme trots dat Marfa zichzelf het leven beneemt: nooit zal zij zich zo diep laten
vernederen dat ze op het bevel van bewaker Conrad Verrecas de drek uit het “schijthuis” zal
opruimen, dan kiest deze fiere witte dame nog eerder voor een zelfgekozen dood.

Hoewel de offervaardige Marfa dus erg positief afgeschilderd wordt, kunnen andere
figuren die met het naziregime heulden op heel wat minder sympathie rekenen. De

Duitsgezinde apotheker wekt door zijn “fluitjesstem” terstond irritatie en ook de Gestapo-
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schaartjesman roept met zijn ergerlijk lachje geen genegenheid op. Integendeel, Santens wil
niets met dit gluiperige mannetje, dat zonder kleerscheuren de toren werd binnengeleid, te
maken hebben. Als deze Hellebuyck op zijn beurt een anti-Joodse uitspraak doet over
Churchill die zou spreken met de stem van de Jood, de loge en de vrijmetselarij (217), wordt
hij door iedereen genegeerd. De gearresteerden zwijgen omdat ze wantrouwig staan tegenover
hem. Hij zou namelijk wel eens gelogen kunnen hebben over zijn identiteit. Maar opnieuw is
het merkwaardig dat zijn woorden niet worden bekritiseerd. Blijkbaar kan men hier zonder
géne iemand voor ‘Jood’ uitschelden. Daarom is het des te verrassender dat Santens op een
gegeven ogenblik de Germaanse obsessie voor de perfecte Ubermensch — de forse Ariér met
blond haar en blauwe ogen — lijkt te kijk zetten. Dat gebeurt als de dichter Jan Dhoest

binnentreedt en Ludovic zijn uiterlijk beschrijft:

Hij is een blonde, blauwogige reus, onze toch al zo ferm uit de kluiten gewassen gendarme zou
met gemak onder zijn oksel door kunnen stappen. Zijn stoere Noorse gestalte, zijn
Vikingsfiguur moet ik haast zeggen, beantwoordt volkomen aan wat ik mij steeds bij de lezing
van zijn verzen en liederen omtrent zijn fysieke verschijning heb voorgesteld en kan gelden als

een indrukwekkend oermodel van de onvervalste Germaan (260).

De overdrijving ligt er zo dik op, dat dit fragment niet anders dan cynisch geinterpreteerd kan
worden. Stoere Dhoest is immers niet gewoon groot, noch is hij reusachtig, hij is ‘een reus’.
Even mythisch dus als de verhalen die ons over de zeerovers uit het Noorden, de bonkige
Vikings, bekend zijn. Het woord ‘onvervalst’ doet in deze context nog meer alarmbellen
luiden: de zo geidealiseerde authenticke ‘rasgermaan’ blijkt een fabel, die enkel in een
primitief (oer)tijdperk stand zou kunnen houden.

Die dualiteit maakt deze tekst ronduit verwarrend. Aan de ene kant heb je een perfecte
witte dame die met sympathie geschetst wordt, maar zich wel op een antisemitische uitspraak
laat betrappen. Zij stort zich, zoals ik eerder al aangaf, als een tweede Dakerlia Wulf uit
Hendrik Consciences Kerels van Vlaanderen van de Halletoren, waarna het akelig stil wordt.
Als Matthijs bewust deze vergelijking in de roman verwerkte, zou haar dood impliceren dat
na de nederlaag van Duitsland het Vlaamse Kerlingaland zijn vrijheid wederom beknot zag
onder de Franstalige overheersing. Aan de andere kant steekt Matthijs de draak met de
onvervalste Ariér die met zijn te indrukwekkende Vikinggestalte aan de fascistoide fantasie
van de gepantserde man herinnert. Bovendien is er een markant verschil tussen het einde van

Dakerlia en de dood van Marfa. De maagd Dakerlia sleurt in haar val ook de verrader Disdir
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Vos mee. Op die manier neemt ze wraak voor Keringaland en sterft ze als heldin. Marfa
beneemt alleen haar eigen leven, een koelbloedige vergelding zit er bij haar niet in. Beide
vrouwen zijn ‘martelaren’, maar waar Conscience de sprong van de staalharde Kerlinne in
zijn epiloog als tragisch opoffering voor het roemrijke Kerelsvolk beschrijft, daar ontbreekt
bij Matthijs elke romantische verheerlijking. Onder de toren heerst in plaats daarvan, subtieler
dan bij Conscience, verbijstering. Door de kortzichtigheid van enkele mensen — voornamelijk
Conrad Verrecas en het Gestapo-schaartjesmannetje — stierf dan ook in de eerste plaats een
mens.

Daarenboven was het een intrigerend mens, met een boeiend levensverhaal. De kroniek
van haar leven vormde voor vele gearresteerden (even) een lichtpunt in hun verblijf in de
torenzaal. Mogelijk zegt dat ook iets over hoe we dit passioneel personage moeten
interpreteren: haar idealisme mag Ludovic Santen dan wel bovenmenselijk zuiver en dapper
vinden, wat haar meteen tot het perfecte personage van een theatraal verhaal bombardeert,
maar is er in de buitenliteraire werkelijkheid wel plaats voor zo’n wereldvreemde rechttoe-
rechtaanhouding? Santens geeft de gevangenisdirecteur midden in de historie immers gelijk

als die zegt dat het verhaal “bombast en larie” is (162):

We zullen nergens in de wereld zo’n markies en zo’n Gloria [prostitutienaam van Marfa] tegen
komen, kan niet bestaan. En ook niet zo’n Alex en Gaston. En evenmin zo’n Laridon. 1k geloof

geen ogenblik in die figuren. Een galerijtje makabere spoken (Ibid.).

De Marfa-episodes mogen de luisteraars dan wel in de vloed van de choquerende
gebeurtenissen van de realiteit wegvoeren, maar geloofwaardig blijken ze niet. Het
offervaardige personage uit één stuk dat alles veil heeft voor haar ideaal wordt daardoor
weggezet als een fantasma, even knotsgek als de markies met zijn onverzorgde kennel
honden, zijn losbandige zonen Alex en Gaston en de circusdirecteur Josef Laridon die op
legendarische wijze zijn act kon aankondigen. In fictie is er plaats voor zulk extreem gedrag,
maar als dit extremisme zich naar de werkelijkheid vertaalt, blijken er vooral ongelukken van
te komen. Marfa’s rechtlijnigheid leidt in de realiteit tot de dood en het doorgedreven
‘engagement’ van Verrecas en de schaartjesman — die wel niet deel uitmaken van het relaas
van de professor, maar even radicaal handelen — dreven haar tot die daad. Alex werd door
Marfa’s vuur aangestoken en belandde aan het Oostfront. Die keuze wordt niet rechtstreeks
veroordeeld, maar klinkt er niet opnieuw cynisme door wanneer Alex als bij wonder ook naar

de toren gebracht wordt en Santens opmerkt dat de burgerjas van Alex, samen met zijn broek
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en botten, “in de allergrootste, in allergeweldigste geschiedkundige omstandigheden Dnieper
en Wolga hebben gezien” (277)? Tot slot zijn er nog de hoogdravende speeches van de
circusdirecteur Josef Laridon, die zelfs de cynische professor lyrisch doen worden. Wat nu als
blijkt dat Matthijs dit fictief personage vernoemde naar de West-Vlaamse volksredenaar en
dissidente VNV’er Jeroom Leuridan (1894-1945), die in de jaren twintig geen gelegenheid te
baat liet om zijn fanatieke Dietsgezindheid te propaganderen, eind jaren dertig de kruistocht
tegen het bolsjewisme promootte en wiens naam verdacht veel lijkt op deze geboren
praatjesmaker (Verstraete 2000, 24-31)?°® Opnieuw zou Matthijs daardoor blootleggen wat de
re€le gevolgen van dweepzuchtige idealen zijn: (massale) verblinding, gebaseerd op
Leuridans weinig realistische droom van een volkisch Groot-Nederland (Verstraete 2000, 27).
En was net die romantische fictie (van het VNV) er niet voor verantwoordelijk dat velen de
collaboratie ingestapt waren?

Het lijkt er sterk op dat Matthijs in deze roman de samenwerking met de Duitsers als
een romantische vergissing beschrijft en pleit voor redelijkheid in toekomst, niet alleen in het
(Vlaams-nationalistische) engagement, maar ook in de reactie van de gewezen collaborateurs
op hun vonnis. Die hypothese wordt ook geruggensteund door de regelmatige gedachte aan
een erg merkwaardig standbeeld. Tussen de scénes door, waarin emoties als rancune hoog
oplopen, denkt Ludovic Santens een zestal keer aan het standbeeld van de 17°-eeuwse
Vlaamse wiskundige Jan Corthals dat midden op de markt staat. Deze fictieve beeltenis staat
ongetwijfeld symbool voor de ratio, zeker als je weet welke mannen er in werkelijkheid op de

markt van Brugge afgebeeld staan: Jan Breydel en Pieter de Coninck, de legendarische helden

% De getuigenissen over de struis gebouwde Jeroom Leuridan vertonen in elk geval veel overeenkomsten met de
fictieve circusdirecteur. Zo schreef Jan Olsen in 1964 in het literaire tijdschrift Het Pennoen: ‘Men moet hem
gezien hebben met zijn fonkelende ogen, zijn nooit afgemeten gebaren, de uitdrukking van zijn gelaat, zijn op en
neer wandelen op het podium. [...] Men moet hem gehoord hebben, hij, die een woordenschat gebruikte die
alleen in De Bo en Gezelle terug te vinden is, zonder dat hij ook in dialekt verviel en vooral met de aan Leuridan
eigen intonatie’. Partijgenoot Jef Devroe getuigde op zijn beurt in 1974 als volgt over zijn vriend: ‘De echte
Leuridan was de onvergelijkbare propagandist die in zaal of open lucht voor zijn “Vossen’ of zijn mensen met
gloed en hartstocht de hele gamma van zijn formidabel redenaarstalent aan het bespelen was en alle registers
openzette. Hij had een volkomen eigen spreektalent met beelden en zegswijzen van eigen vinding, maar zo volks
dat ze zijn toehoorders naar het hart grepen’ (Verstracte 2000, 25). De gelijkenis met de beschrijving van de
professor is treffend, op bladzijde 95 lezen we bijvoorbeeld: “Maar evenzeer bleek Laridon’s lyrisch
temperament uit zijn toespraken waarmee hij voor het publiek de inhoud van zijn tent konkretiseerde. Met de
trompet onder de oksel op het krakende voorplankiertje van de tent heen en weer waggelend, zich bewegend als
een beer, stak hij zijn gedenkwaardige speeches af met mooie ronde stem, een tong die zelden faalde en altijd
een verbluffende geestigheid. [...] Ik wou, vrienden, dat ik jullie bij verre benadering een reproduktie kon geven
van deze soms meesterlijke en schuimende oratorische improvisaties. Want improvisaties waren het stellig in
hoge mate, in haast elke toespraak kwamen nieuwe verrassende ideeén, beelden en wendingen voor die Laridon
niet vooraf kon verzonnen hebben, het was goed aan te voelen dat ze regelrecht opborrelden uit een
onuitputtelijke inspiratiebron. Ik vraag me nog steeds af, wat deze begaafde charlatan, deze geniale ploert, met
zijn radde en kleurige bek bievoorbeeld als politiek volkstribuun niet had kunnen bereiken” (95, mijn
cursivering).
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van de (haast mythische) Guldensporenslag. Met één pennenstreek verving Matthijs dus deze
beladen figuren door een onbeduidende wiskundige. Telkens als Santens aan dit standbeeld
denkt, roept die gedachte zowel de verzonnen man van de exacte wetenschappen in
herinnering, als de twee symbolen van de romantische Vlaamse Beweging. Er is zelfs nog een
derde herinnering aan dit monument verbonden. De kans is namelijk bijzonder groot dat Jan
Goethals genoemd werd naar de Gentenaar Jan Schepens en de bekende Brugse schilder-etser
Albert Goethals, die samen in 1941 het ‘kunstalbum’ In de stille stede publiceerden. Dit
folkloristisch boek moest de ‘schone schrijn’ die Brugge was (en is) voor eens en altijd in
beeld en tekst vastleggen. Het bezong ook specifiek een aantal speciale oude huisjes,
waaronder de imposante dokterswoning waartegenover Matthijs’ roman Spook op zolder
(1938) zich afspeelt (M.H.S. 1941). Het is onwaarschijnlijk dat Matthijs niet geweten zou
hebben dat hij in dit kunstalbum over het oude, volkse Brugge vernoemd werd. Mogelijk is
die contaminatie van de namen van de twee kunstenaars een eerbetoon, maar waarschijnlijker
is het dat Matthijs naar hen verwijst om bij de te opgeklopte herinneringen aan het museum
‘Brugge’ vraagtekens te plaatsen. De hoofden van de Vlaming worden via dergelijke
monumenten en kunstalbums immers volgepropt met overdreven romantische beelden van het
verleden, wat het denken verhindert en waardoor zovele besloten uit irrationele idylles in de
collaboratie mee te stappen. Dat wil overigens niet zeggen dat Matthijs via zijn alter ego
schuld bekent. Matthijs mag in Onder de toren wel een (psychologische) verklaring zoeken
voor de collaboratie, hij veroordeelt alleen expliciet de haat zaaiende verzetslieden of de
dichter die zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt. Of hij ook zelf schuld draagt, lijkt in
deze roman, zoals Mathieu Rutten en Jean Weisgerber al aangaven, niet aan de orde (Rutten

& Weisgerber 1988, 470).
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